按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不多见。呷了半晌，他突然把瓷瓶递给我说，你也来一口吧。我说，我从不饮酒的，来一口就天旋地转。
他哈哈大笑起来，说：“你们外面的人把灾想得太可怕了。灾呀，我倒觉着像瘫子村人身上的一个毒瘤，都晓得它毒，也愿意把它割掉，但毕竟这个瘤是长在自已肉里的，谁也没把看作身外的东西。再说啦，灾是既毁了人也壮了人啊，你老弟仔细瞅瞅，那些衣食无虞的繁华之地，有几个人不是意志萎靡消沉不振哦。瘫子村的人，除了我梅子孝，谁也讲不清这个道理，可他们心都一般，斗着灾，习惯了，斗着灾才像个人！咱瘫子村许多人家确是家徒四壁，可过得照样是快活快意呀，大碗喝酒的够畅快吧。灾来灾去快八十年了，我就瞅出了这一点精髓。许多人说我是个疯子，可我这个疯子偏能看出个兴衰之道啊。”
“．．．．．．．．．．”
“说大里扯，是这些云里雾里的虚理。往实里讲，我是离不开瘫子村的两件东西呀，一是这天底下最肥的一块地，养了我梅氏百儿八十辈的这河滩地。二是这梅氏宗祠，就像你们做官的离不开衙门，我这个百姓就离不开这祠堂，祠堂像你们的衙门，也是一种权力哦。”
那一夜喝了太多的刀子烧。后来回到姜斯年教授白色夹竹桃盛开的小院，在他威严的眼光逼视下，我转述梅子孝这番话时，我确实说不清其准确程度有多少，哪些话在我内心无数次暗暗复述中被篡改？丢掉了一个农民该有的方式？或者我真的是一字不漏地刻下了他的话，像站在一个幽暗的屋檐底下数清了一场雨中闪亮的雨滴？有一点毋庸置疑，那一夜梅子孝确曾深深触动了我。最后，我一手抢过他的瓷瓶说，老爷子你可别喝糊掉了，我来吧。我仰起嗓子咕咕咚咚将瓶里剩下的酒全灌了下去。
“刀子烧”并未像我曾经害怕地那样把我弄得晕头转向，相反地，有一瞬我感觉脑子里陡然一醒。我想起了我尚未出口的问题，我问道：“老爷子，图纸你也看了，话也说尽了，你撤，还是不撤？”
梅子孝说：“不撤”。
陶月婷扑通一下跪在七姑膝前
心尖尖上有个人影儿，
咒他，他不走；
烧他，他不走；
砍他，他不走；
死了，化作一把灰飘散了
颗颗粒粒里，还是那人影儿
————拉魂腔《樊梨花》“自叹”一段
哐————门开了。靠在炕头打盹的七姑一下子惊醒了。多年以来她有午后小憩的习惯。她偏爱春日正午的绒毛般柔软的阳光，它如此短促，不紧凑着身子贴向窗前，它一转身就已溜走。它如此叫人满足，斜靠在窗前一闭眼就滑向了慵沉的睡眠中。断断续续地有一些梦的碎片。碎片中有一些人的脸，某个部位比如下巴，坚硬下巴上的一颗黑痣，是那么的清晰，而整张脸却模模糊糊地难以辩认。这颗黑痣印在所有熟识朋友的脸上，都显得那么可疑，所以你就不必再费神去猜了。年少时昏天黑地的荒唐事儿，能记着个一鳞半爪也就足够了。只记得我喜欢穿浅底灰帮的布鞋。年纪大了，她更加珍惜这短短的正午。想想年轻时，梦是深的，一个梦有时就是一曲戏，完完整整的一曲戏。而现在，正午的梦是浅的，“哐”地一声就让她浮出了泡沫覆盖的水面。她有些懊恼地盯着推门而入的人。
进屋的是个穿短袖蓝暗绣旗袍的高挑女人。白脸膏腴，胸前肥沃，腰部却是细细袅袅地一步一摇。发髻朝脑后高高挽起，有几缕微微染黄的长发随意地垂在耳前，有一种难言的风致。腕上戴着一只黑镯子，像一条黑色的小死蛇。腿细而长，穿着一双高跟尖嘴的橙色皮鞋。手中还拎着两个鼓鼓囔囔的袋子。她有四十五岁，或者干脆刚过三十？都很难说呢。她脸上含着一股浅浅的笑，似笑非笑。七姑从懒懒的姿态中微微挺直了身子，有些心慌地暗想，瘫子村多少年没踏进这般风韵的女人了吧，或许是撞错门了呢？
不料那女人倒先开了口：“您老人家是七姑奶奶，七巧莺姑奶奶吧？可真是难找哦。”
“哦，哦。”七姑一边答应着，一边赶紧下炕招呼她坐下。
“七姑奶奶还记得您有个小师弟叫陶环明的吗？小名叫陶小瘌子，呵呵。他就是我爹呢。您肯定不记得罗，名义上说是您师弟，班子里他年龄最小，其实是跑跑龙套端端茶，一次台也没轮上。七姑奶奶当年红透了四省的半边天，哪记得他哦！我爹死前可是天天念唠着七姑奶奶呢。”那女人一边笑吟吟地问着，一边又自已戳穿了底。“我叫陶月婷，原来也在县拉魂腔的剧团里混过几年。”她说。七姑哦哦地在一旁陪得笑脸。在一大堆吵着闹着帮她提化妆盒的师弟中间，她倒真不记得有个叫小癞子的了。在瘫子村的这几十年，她再也懒得耗神去忆那些早就荒废了的名字。
“祖师爷的南拉魂班子散了后，我爹在乡供销社卖化肥。后来，县文化馆到农村整理老戏本词，无意间找到了他，又把他调到刚成立的剧团。也是仗着祖师爷的名头响，还让他做了副团长。嗨哟我爹哪是什么管人的料，他叫人到处找七姑奶奶，到山东荷泽找、到江苏盐城找，又到阜南、蒙城、界首这些县去找，寄出去的信少说也有几筐子，都是一点影儿没有。渐渐地心冷了，怀疑七姑奶奶您兵荒马乱中死了。老头子难过得好几年呢，他在家卧室里本来只供了一座祖师爷的长生灵位，又来又加了一个七姑奶奶您的牌位，逢年过节都沐浴焚香呢。后来倒也听人说您嫁给瘫子村一个农民了，老头子死活不肯信，草草打过一个电话到乡里，不知为啥这线索就断了。前几天听你们王乡长说起您，惊得我没跳起来。没成想您老人家真的窝在这疙瘩里呀。”陶月婷的话像一串乱蹦的珠子。说着说着，又动了情，眼睛酸酸地发红。
七姑的泪哗地就淌了下来，她有些哽咽地握着陶月婷的手说：“孩子，真是太难为你爹了哇”。陶月婷忙掏出一块手绢替七姑擦着眼泪。
“七姑奶奶，这么多年您怎么都忍住了，不唱一句？”
“孩子啊，唱和不唱，不过是一种生计。早年红的时候，有多少权大利大的公子挖空心思要娶了我，我不从，他们就砸台子烧牌子。我想，这活生生的人都是别人拿来捏去的消遣物儿，何况这几句空落落、轻飘飘的戏词呢？还磨来炼去的，吃尽了苦。我心一横，就不再唱一句了。性子倔，这么多年就挺了下来。现在农村也早就不需要这僵着唱的古戏台了，有几个人能真正听得入心呢？你祖师爷当年也把生计的事看得比戏重哦，要不他哪能冒着砍头的风险夜闯总督府？在他老人家心里，要换瘫子村人的命运，不知比唱戏重多少倍哦。”
“我以前跟您老人家想得一模一样，可现在我像走火入魔了。这几年我经商做生意，挣了几百万块钱，可越挣钱就越像掉了个魂，心里整天没根没底的。时时刻刻在商场上滚爬摸打，哭不是哭、笑不是笑的，心里想哭的时候脸上假扮着笑，心里从来没个蹩不住想痛痛快快笑的时候，这倒真是在不折不扣地演戏了。这些年不登台了，常常夜里一个人在家穿起旧戏服，对着镜子演给自已看、唱给自已听，唱着唱着感觉自已是真的祝英台了，悲悲戚戚的，疼到心尖上去了。那几钟的人生真是叫过瘾！真解恨！爱是爱、恨是恨地像个有血有肉的人。前几天听到王清举说起您老人家，我心一下子又烧起来了。我想重新唱戏，哪怕抛掉这几年赚的一切，我都在所不惜！真的，我这么一想，几个晚上都没睡踏实，今天我就拜您老人家来了。”陶月婷说。
“孩子啊，你听我一句话，戏是当不得真的。”
“七姑奶奶，你老人家告诉我，这生活就能当得了真？”陶月婷执拗地盯着七姑。
“唉————”七姑深深地叹了口气，她伸手抚摸着陶月婷地脸说：“你这样会苦了你自已。我在瘫子村熬过四十多年了，我明白了：你一饿着，你快被饿死快被淹死的时候，就把生活当真了。”两人手握着手地，刹那就亲了。
陶月婷的首任丈夫绰号罗拐子。罗拐子其实不拐不瘸。不仅不拐，而且生得雨后新竹般的挺拔颀秀。不仅挺拔，而且是掌握实权的县长之子。不仅是名门之后，而且门坎儿特精，特别擅长拐卖紧缺物资赚取价格的峰谷差额。几个省倒卖螺纹钢的，没人不知道他。全县城的人叫他罗拐子，隐含着无限倾慕中的嫉妒之心。那时候钢材、化肥等重要物资销售，走的是计划内批条子供应与市场调节的双轨制，两条轨道上跑着叫人目眩神醉的价格差异。罗拐子手中握着大量的“条子”，而且在条子上签名的并非他爹。他通的是官场之道。他轻轻松松地张开口袋承接着滚滚财源。在一个偶然的同学会上，陶月婷和罗拐子见面了。第一眼，两人就不可救药地相互爱上了。陶月婷深深地沉醉在如此理想化的姻缘之中，她深信罗拐子就是她灵魂的真命天子。他们的结合被视作典型的金童玉女的匹配，以至在罗拐子的办公室中看见一个女人环抱着他时，他相信了这个“女裁缝”的的确确是在替罗拐子“量胸围”。但她醒得快，第二次看见这个“女裁缝”蹲在地上搂着罗拐子的腿时，她不再轻信“女裁缝”在量裤子的尺寸了。因为量尺寸，无须罗拐子解开裤子，无须露出硬梆梆的命根子。她感到异样的恶心。她跑回家中，把父亲治心脏病一年的用药，一口就全灌了下去。
晕过去的陶月婷被抬进医院灌肠、洗胃，很快清醒了过来。医生说，她装进肚子里的药并没什么毒，她是被药吓晕的，或者是被自已的所见气晕的。出院后，离了婚的陶月婷受到了男人们更疯狂地追逐，一个星期内她竟收到了一百多封求爱信。有一封信打动了她，这封信说：“最理想化的一次婚姻失败后，我知道你很痛苦。我并不祈求得到您的爱，因为我实在是太平庸了。我只想做一个影子，把你那很难消失的痛苦盖住一点点。如果你发现我连那点点都不能盖住，你可以一声不响地离开我。倘若某一天，苍天睁开了眼睛，你爱上了我，我才会从一个影子还原成一个活生生的人，才会重新呼吸”。她约见了写这封信的男人，果然相貌很平庸，有点秃顶，身子有点佝偻，说话哆哆嗦嗦，不敢正眼瞧陶月婷一眼，是个中学教地理课的老师。陶月婷毫不犹豫地投身进了这场她认为不会失败的婚姻之中。可仅仅是两个月之后，她在自已家的卧室里，看见肥硕得像只白蛆的他嫂子，气喘吁吁地压在瘦得像捆干柴的他身上。他下作地舔着她的裤衩子。陶月婷说，那一刻，她丝毫也不感到痛苦，只是那场景非常地可笑。那个戴着黑框眼镜、赤条条跪在自已面前的男人，更让她觉得可笑。后来，当陶月婷在钢琴大师勃拉姆斯的情书集中，看到那封曾深深触动她的情书时，她哭了，她为勃拉姆斯而哭。他被一个自称是影子的人抄袭了。从影子中看去，才知原有的阳光是那么的强烈，又荒芜。从此，陶月婷对男人的信心完全丧失了。
她把所有的心思放到了商场上。很快地，县城里的许多男人都开始深信“嗔西施”陶月婷对自已情有独衷了。工商局长、税务征管员、副镇长、县委书记的妻弟、派出所所长等等这些人，他们深夜不寐地激动着，认为陶月婷对自已纯粹是动了真心，而绝不是看上了自已手中那点可怜的权力，虽然陶月婷半推半就地一再使用这些权力。他们深信陶月婷暂时不跟自已上床，恰恰说明陶月婷对自已青眼独睐。在传播小城风流韵事的所有场合，一提起陶月婷的名字，他们便讳莫如深，深怕亵渎了陶月婷对自已纯净的情感。他们在陶月婷的碧海云天浴场中拼命地擦洗着身子，并且鼓励别人或者用权力暗暗压着别人，去碧海云天擦洗着身子。碧海云天以一种惊人的速度红红火火起来。
“你要的东西，生活中没有，戏里就一定有吗？”听了陶月婷的故事，七姑楞了半天才回转过神来，她问。
“当然有。戏里都没有的话，哪里才有？”陶月婷说。
“可那都是假的，脱了戏服又该怎么样呢？”
“当我唱着秦香莲、樊梨花，我就是真的秦香莲、樊梨花。台下若不是当真的，他们哭起来干吗？眼泪总是真的。只要台上那几钟真的，几分钟的完完美美、圆圆满满，我也就够了。《还魂记》中不是有一段么，红萼公主与钟铁衣的魂魄月下再会，她唱道：我跟着你，不管你是鬼是人。一样的，我不管台上台下，戏里戏外。”
“孩子，我有点懂了。”沉默了一会，七姑又问陶月婷：“你说你身后跟着一大串男人，包括王清举吗？”
“或许包括吧。但这个人也难说，他不太像个能被女人耽搁住、能被女人缠掉魂的，又好像很会逢场作戏。我拿不准。”
“你真要拿我当你的七姑奶奶，你就一定要答应我一件事。”
“啥事？”
“你紧紧抓住王清举这个人，不要放手。不过孩子你放宽心，七姑奶奶绝不会逼你去做伤天害理的事儿。”
“那又到底图个啥？”
“你祖师爷有件至死闭不拢眼的心愿没完结。这也是搁在我心头的一把刀子，我一睡着它就割着我。我不为什么人，只为死了后能心安理得地去见你的祖师爷。王清举正在做这件事，但我总感觉他犹犹豫豫，不痛下狠心这桩事根本就办不成。我要你帮着他，就是拼了命丢了乌纱帽，也要把这件事办成。”
“那好。”
“孩子，反正你也是祖师爷墙下的人，我今天就破例收你做个徒弟。我要把年青时自编的一些戏段子全教给你，把我自创的七巧腔也传给你，这样它们就不会跟我下棺材。”
煤油灯下，陶月婷朝着七姑的膝下扑通一声就跪了下去。
（五）
王清举
傍晚，王清举回到乡政府大院的宿舍。刚进屋，身后忽地窜出一个人影，还没等他转过身，那人蹼地一下就跪下了。嘴里不停地唠叨：“王乡长，您积积德啊，干部精简咋也不能减掉我们家储洁呀，我给您磕头啦。”
“哎呀，瞧瞧你老人家，你这是干啥？看您比我亲爹年岁还大呢，不是折我的阳寿吗？”王清举一边往起扯那老人，一边安慰他说：“干部精简肯定是要搞的，再不减人我这乡政府准得破产了。但减谁留谁，都是立了一套死规矩的，公开公平地操作呗。也不是我这乡长随心所欲地乱定啊。再说了，谁说你们家储洁就一定被减掉？”
那老头死活就不肯站起来，仍跪着一把鼻涕一把泪地说着：“王乡长啊，储洁这丫头挣碗公家饭吃，真是仰了八辈子的荫德呢。她爹娘早早就撇下她死了，我这个做爷爷的到处拾破烂、捡可乐罐，一分钱一分钱地攒着供她读书，眼睛都熬瞎了，等到她毕了业。要把她减掉，我这把老骨头就吊死在政府大门上算了。王乡长您别瞒我，丫头资格嫩，又没钱送礼，到处都说呢，不减她减谁呀？都说您那规矩是贴在墙上糊砖缝的，根本不会动真格。”
说到这，老头抖抖索索地从口袋摸出一个脏兮兮的小塑料袋，捧给王清举说：“乡长啊，我们全家就攒了这九百多块钱，实在就剩这么点钱了。我这瞎眼一抹黑，也捡不到啥值钱的垃圾。只够给您买几包烟抽，您要不收下，我就不站起来了。”
王清举接过那脏塑料袋，把老头硬拽起来，按坐在椅子上，给他倒了杯热水。他拿着小塑料袋瞅了半天，把钱从袋里倒出来，塞在老头手里，说：“老人家，钱你拿回去。我要收这钱，还不遭个天打雷劈才怪呢！你把现在的官都想成咋样啦？我没权力给你老人家乱许诺。但储洁同志，上上下下的评价都很好，腿脚勤，性子厚道，留在政府工作的概率挺大呢。我收�