按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这年月最不值得耗神费力去救的，就是命这个东西了。她一边绝望地嚎着，一边在他涂满泥渣子的膀上拼命撕咬着。她仰面朝上地疯叫，惊得眼珠子肿涨的眼眶里，湛蓝夜空的星子刷刷地跑着。
没有一丝一毫的犹疑，也没有一个字。他将她猛地朝殿中的一堆干草上一扔，卟地一下就扯破了她的碎篮花对襟小袄。七巧莺头一歪就吓晕了过去，但立刻又被下身剧烈的撕痛搅醒了过来。一根铁钻子楞头楞脑地冲进了她的体内，带着血欢叫着。她感觉到它的扯筋拽骨的欢叫。她又感到那不是一根铁钻子，而是一根直条条烧着的烈焰，在那隐秘处吱吱嘎嘎烤着她的肉。她的肉烧焦了，慢慢地卷了起来——只有疼，一下一下绞她的心与肺的疼。他用两只手死死卡住了她的手，像座山一样压在她的身上。他深深地埋着头，胡乱地咬着她的脖子、耳根、领子和头发。在最后的痉挛中，他的头又冲到她的怀里，撕咬着她的乳头，一种爆裂的疼从乳头炸开了。她感觉到自已的乳头被咬碎了，血嘶嘶地扑进他的嘴，和他舌尖的盐碰撞在了一起。她又一次晕了过去。
仿佛从一个昏暗又漫长的梦中醒来。一醒，全身就扯着抻着地一块儿疼。她睁开眼，看到那人竟然没走开。这畜生竟敢不走，戏里也没这样贼胆包天的人啊。她想扑过去杀了他，一股怨怒从心尖攒着向上冲，可没冲到胸部又倏地缩了回去。一根羽毛般的力气也没有了。她想骂，声音竟然也攒不起来。她想哭，也是憋得泪水呼呼地淌着，一点响声也发不出。她无限绝望地盯着他。
他坐在一个矮台龛上，一动不动地望着窗外。一弯弦月静挂蓝澄之上的谧静窗外，霞青云淡。她躺着，泪水咕咕咕地朝外涌。不知过了多久，窗口已看不见那轮月亮了。他依旧那样安静地盯着窗外，像个哑巴。开始她只能模糊地看见他的侧面，脸在阴影之中。整肃的军装，皮带勒得很深。领口扣得紧，瘦削的脸，下巴朝前凸出，很尖锐的轮廓。仿佛是下半夜，月光偏移，她一下子清晰地看见了他的眉眼。碰到他的眼神的一刹，七巧莺的心好像被一盆热水猛地烫了，心狠狠地紧缩了一下。这双眼是如此的安宁柔和，透出婴儿般的清真光泽。右眉上的一条刀疤斜着劈下，一直划至耳边。奇怪地是，这条刀疤没让他的脸沾上一丁点凶气，相反使他黑蘸蘸的眼珠更加深邃明澈，温驯中仿佛藏着羞怯。这是一双长在野兽般淫贼脸上的眼睛吗？七巧莺恍恍惚惚地看着他，心渐渐地软下来了。世间哪有这一曲？“狗操的七巧莺。他就是个生大疮的狗。我也不啥个好淑女。”她暗暗地诅咒。一直到他起身离开，七巧莺死勾勾地盯着这双眼。她想挣扎着起身，但又被身上火燎般的灼疼压了下去。他似乎觉察到了她的偷窥，木刻般的脸稍微扭动了一下，但很快安定了下来。他起身，头也不回，只是轻轻拍了拍身上、袖子的草屑，整了整领口，又轻轻跺了跺脚，消失在殿外的茫茫月色之中。
１９４４年的整个夏季，拉魂腔刀马旦七巧莺在淮河中游的各段断堤上盲目地游荡着。没有人知道她的内心已经疯了。有时夜间，她独自躲在积着腐尸和蛆虫的堤下，哼唱着《孟春还魂记》中的一些段子。唱的是王宝钏嚼冰咀雪苦守寒窑十八个春秋，等着一个身披生锈铁衣的男人归来。唱着，独自痴痴地笑了；笑靥未消，又哇哇地傻哭着。八百里的洪水，渐渐地退了，她煮着各种野菜吃，吐一口的黄疸水。也是旧军服的那种土黄色。她想找到他。一个她再也不愿叫他畜生的小逃兵，她就这样稀里糊涂地原谅了他。堤上的灾民窝棚拆净了，人散尽了。她又抚摸着自已的肚皮，巴望着能涌出口酸水，留下那个孽种。然而，一切都没有遗下。她像孤魂一样在凤台、蒙城、颍上诸县游荡。一天夜里，在堤上未烧尽的篝火堆边，忽然地听到一个襁袍中婴儿在哭，她奇怪地想起他的眼睛。等到天明，仍不见人来。她将这个婴儿带回了祖籍地硖石乡瘫子村。
这个孩子正是现年五十二岁的鳏夫腊八。
历史系姜斯年教授的拉魂腔
女人在流星之下梳头，其夫会暴毙。
————民间旧说之一
去年春天，我被我的恩师、安徽大学历史系的姜斯年教授折磨得疲惫不堪。
曾有医生说，姜教授患了一种罕见的花粉过敏症，一入春，脑子就抑不住地亢激，做出一些有悖常理的异事。比如，在一次关于朱明王朝因何迁都北上的学术辩论中，他与同修史学的校长闹僵了，一向谦恭怯懦的姜教授在众目睽睽之下，竟狠狠地扇了校长两记耳光，并将一瓶墨汁慢慢淋在了校长银白的头发上。你说你把墨汁泼别人脸上倒也罢了，偏偏你要气定神闲地慢慢地淋！怪的是，你越是气定神闲，那个被你抓住侮辱的人越是丝毫没有还手的勇气，他需要抓紧时间思考。这件事让全校震惊。再比如，他在课堂上一讲到荆柯、嵇康、谭嗣同、陈独秀这几个史中人物，就禁不住地嚎啕大哭，在满室弟子的目瞪口呆中，掏出脏兮兮的刺花布巾擦泪。所以，春天的姜斯年教授是无限孤独的。没有人与他同行，没有人跟他争辩。他在寂寞春深的小林子里散步，只有幽落的鸟鸣伴着他，只有冒着腥气的鸟屎敢溅到他的白发上。人们都远远地躲开了。据说，他也搜过一些偏方煎药吃，而且还作出了一个清醒的决定：到了春天，只饮酒、漫步，不做学问。刚进大学读书的那个春末，站在姜教授小院中大株白簇簇的夹竹桃花下，嗅着从那烂了角的木格窗中飘出的中药浓香，我一阵阵地晕眩。我想，这果真就是我梦想中的历史界名宿的小院子。姜斯年教授在夏、秋、冬三季都算个严谨的人，也只在这些时候他才肯往学理中深究。
没料去年春天的姜教授却一反常态。他从床底下搬出了一个蒙尘多年的旧课题：《明末至１９５０年淮河中游的民俗史》，并以不容置疑的口气命我撂下杂活，投身其中。这本是他早就废弃了的一个学问。早年为之累积的一些资料典籍，纸质已发黄变脆，用力一抖，边边角角就化成了簌簌飘散的碎渣。为何现在要去刨这个老底子？偏又挑了个夹竹桃茂盛得邪乎的一个春末，这确实让我吃惊不浅。有人猜测，“墨汁事件”后，校长故意要找一些难出成果的课题为难姜教授，可我知道这不合逻辑，即便校长如此，宁折不弯的姜教授也不会轻易受命。
起初的谈话并不多涉课题。他只是每天黄昏时，把我拉上他红砖缠绿藤的小阁楼，让我读那些旧纸上的“拉魂腔”戏词给他听。我第一次知道了人世间这个短命的戏种。夹杂着太多乡间俚语、田头淫词、奇风异俗、古涩名称的戏词和旁白，读起来相当地拗口，我念得结结巴巴，又始终入不了戏中的境界。戏词中充斥着“女人在梳头时看见流星，会变成寡妇”、“女子鼻尖有藏黑痣，会克夫弑父”、“除夕看见青狐狸，来年必有横祸”之类稀奇古怪的插语。姜斯年教授显然对这些戏词已是烂熟，闭目倾听之时，也不断地指出我的错处。听着听着，他会激动地从竹椅上跳起，踱到窗口，眺望着远处。血色的夕光漫射进屋，照着姜斯年教授雪白可鉴的头发和清癯的侧面，让人不免生出一股苍凉的敬意。一天，也是这样的站在窗前，他突然一下子唱了起来。老实说，他的调子稍一拔高，就露出一种变态的女腔尾子，像刀片刮得我的耳根生疼。他穿着件异常肥沃、全不合体的黑白纹理的裤子，松松垮垮，样子可笑。怪的是，他唱的竟全然不是我正在辩读的戏词。是的，他并不在倾听。他也似乎毫不理会我的存在，自顾自地在昏黄的窗前唱着，这样一段戏词：
“天下女子的命呀——
全是那个黑呀。
就像黑夜里安放的黑炭和黑漆呀。
一张木桌转呀转，
安放着爹的黑炭、
娘的黑漆呀——
哥呀，
你这个负心的汉子，
从我的肉中
剐点血呀，
把你的人养大；
从我的奶中
剐点汁呀，
把你的根喂壮；
从我的身子上，
剐条骨呀，
劈成根柴把你的脚烧暖！
哥呀，
你这条毒心的汉子，
生就生在那淮河的舟上，
死就死在那淮河的舟下呀。
天下女子的命呀————
荒荒地就转着那一个字哇。”
在我记忆所及的拉魂腔七十多本戏中，并没有这一段词。我听出了这段女子咏叹调中又浓又重的宿命气息。我从未听过拉魂腔戏，照我的推析，与这段词匹配的最佳乐器应是埙、箫一类土生原汁的悠长调子，吹奏出荒凉与深渊般的命运。只可惜，小阁楼中唯的寂静的夕光为姜斯年教授伴奏。看着他浑浊眼中隐隐泛出的泪光，我的心也跟着战抖。他的灵魂定是在这歌唱中回到了他深不可测的往昔，触摸到了一个清新可闻的脸庞。这就是淮河边上古老的调子么？我把记忆中那些破落衰败的农舍、灾难的景象、麦子和一张张没有名字的粗糙面孔打乱在这词里，拆分了，又拼装契合起来。一种宛若新生的感动震摄着我。我在内心斥责了自已读戏词时的油腔滑调，斥责了暗存的对姜教授滑稽之态的讥讽。我得承认“墨汁事件”加深了我对他的敬重。
第二天，我的导师历史系姜斯年教授突然恢复了往年深冬才会有的冷峻风格。他递给了一撂子齐刷刷的资料，说，彻夜未眠哦。他说，四十年了，我总算找到这个巨大课题的入口了。你要理清淮上民俗的嬗变，不钻进拉魂腔是搞不通的。拉魂腔戏就是它的精魂真魄。你想想，洪灾一至，大村小寨荡然无存，许多的民俗也都随着东逝入海了。你哪里还能找到什么实物之证？好在这民俗像韭菜是一茬接一茬的，生生不息，在一曲接一曲的戏中保存了下来。要掘这民俗的死证，我看在这拉魂腔的戏词中是再好不过的啦。要找活证，喏，挖挖这两个人。我翻烂了图书馆的旧典残书，只搜出了这两个人，真的是大有嚼头哦。无论如何你得吃透这两个人。我知道我没有丝毫回旋的余地。接下来的日子，我完全地融进了姜教授领来的这两个名字中。历史学者的日子总是被垂直降临而至的“名字”篡改着。
＇梅修山＇：１９０４年生于寿县垂岗村。２００１年最新考订版的《寿县民间艺人述略》中另一说，生于一个叫渔梁坝的小镇子。父母早逝，幼时无名，绰号“小野獾子”。调皮、胆大、匪气重，常扮神弄鬼，能配制土炸药，曾独自设计炸死夜间袭村掠户的贼盗两名。嗓子好，喜唱野调，颇受村中各户爱护。１１岁时，被一个嗜赌成性的族叔卖与外村一个大户做家奴，伺候瘫痪在床的方姓私塾先生。因本性至聪至纯、伶牙利齿，又身世至苦，颇得主人之心，赐名梅修山，授之笔墨诗赋，过目成诵。方氏祖籍鲁南，酷爱柳琴戏，口授修山《武家坡》、《水长逝》等老调曲目，让其在榻前院中演绎。方氏殁后，修山纠其家奴，变卖家产，自创“南拉魂正阳戏班”，并自编《七吊钱》、《云鬓误》等名剧，转演沿淮四省上下，爆极一时。据《正阳关梅氏逸事》一书载，梅修山平生重义，一日，戏班中的青衣“小桃红”被蒙城县一豪绅强掳，欲纳为妾，修山孤身往救，于堂上自断一臂，血溅四壁，神色自若，气镇列绅，救回女弟子，并自此不再登台。另据该书转引梅修山的自述，他一辈子做了两件大事，一是创了南拉魂戏班，二是夜闯安徽省总督柏文蔚的书房，乞求拔银，将座在淮河河道中的祖籍地“瘫村”搬迁上堤，柏氏当即拍案首肯。至于银子是否拔到，诸书皆语焉不详。梅修山在１９４４年淮水灾后失踪。一说是柏文蔚被一戏子所制后备感羞辱，秘令家丁卫士追杀多日，将其击毙。一说是多方努力搬迁“瘫村”不成，失望厌世，在天堂寨一带剃度为僧。还有一说是常年忧愤，每日必醉，醉后失足淮水中淹死。
［七巧莺］：１９２３年生于寿县正阳关，梅修山与方府褓姆所生之女。天生命硬，落地之日即克死其母，梅修山借得八村百余户的孕妇乳汁，将其喂养。８岁即学戏，资质秉赋异常，戏词诵读一遍，即可登台献演。长大后美貌非凡，身手矫健，扮相、唱腔、甩袖、水步、武戏诸功一时无二，后成南拉魂戏班当红旦角，班中人呼“七姑”。据《正阳关梅氏之乡村遗书》（历史系姜斯年教授一旁红笔加注：毕竟是本野书！）中描述：七巧莺生就一副顾盼生泪的吊眉梢，喜穿凌波微步的小芒鞋。她登台时，百里之内的纨绔弟子纵马聚集，奉金呈翠，竞相献礼。为了博七姑一笑，倾尽家产的大户子弟不计其数。最知名的唱本是《还魂记》，演出时场内泪飞作雨，其鼎盛局面百年罕遇。其父失踪后，七巧莺不再开腔登台。１９４４年灾后去向待考。一说被兵匪掳走，一说嫁与“瘫村”本族一农夫为妻。
姜教授用粗大的指节敲击着书桌，不无伤感地喃喃唠叨：七巧莺哦，七巧莺。他又用一惯的严厉指点我说：瞧着这两个条目的魂窃了吗？都清晰地点到了瘫村，看来这个村是你绕不过去的一个坎罗。在民俗史这滩子深水里，要弄出点眉目，你就用这几大堆戏本当厚厚坟土，先把你葬掉，才能真正做出有品格的学问来。等混到我这个份上，你就有胆子拿最浓最黑的墨汁，往你想淋的那颗人头上慢慢地淋！我陪笑道：那是那是。他又说，最早的拉魂腔词曲有三百多年了，每五年出一部新戏，这一撂子里有真正的民俗史的血脉，理清了，你就能从中得道成学。做学问要有一颗连根拔起的雄心；理不清，你就死在里面算了，或者干脆改行，回老家桐城当个剃头匠，罢了。
我喜欢聆听姜斯年教授这类硬梆梆不容一辩的语气。我想，这是名宿的口气。他怪异的比喻有时像一缕春风，拂过历史学无尽苍茫的水面。
一日，我站在他的小阁楼的窗口。学府博大幽深的景象尽揽眼底，林木苍翠如烟，几只无名的小鸟从那苍翠中倏地跃出，又很快地没于其间。余音悠久的钟声里残阳临照，像给人世上那最后的一课，课本夹紧着不轻易被翻开的残酷细节。
猝然地，我心头一抖，嗓子一紧，心底升腾起唱一段拉魂腔的强烈欲望。
土匪 腊八
除夕夜，在墙角点一红漆。至初七日清晨，如果有蜘蛛结网于上，其年必有大灾。
————沿淮风习之一
腊八是个弃儿。七巧莺用一条棉巾裹着他回瘫子村时，他已奄奄一息，只剩下干猫枯柴样的一副小骨架。也算他命大，在灾区肆虐着疟疾、霍乱的空气中穿行几百里，居然没染上丁点病。回了村，七姑便走村串寨地借乳，在淮水两岸，向别人的婆浪借乳是必须屈膝的，把盛乳的小碗举过头顶，有“跪乳”的规矩，等到孩子缓过一条命来，七姑的膝盖已跪出两块铁硬的血痂了。瘫子村的风水先生梅子孝过来说，这孩儿脚未沾地，就吃了近百个女人的奶汁，受恩过重，阴气又太盛，即使不短命，也会落下个大病根子。一席话吓得七姑灵魂出了窍，夜夜在煤油灯下盯着孩子的小脸蛋瞅，越瞅心就越虚，是啊，都过了三个除夕了，这娃除了嗯嗯吱吱比划几下手脚，没吐过一个脆字儿。莫非真是个哑巴？孩子的哭腔却是霸气得很，一扯开嗓子，哭声仿佛从土墙刺透了出来，传出很远。瘫子村唯一一个非梅氏一脉的孩子，哭声在村中回荡着。腊八哭上个两昼夜，那腔不夹着一点儿嘶哑。
一直熬到第六年的腊月初八日傍晚。按村中老规矩，这一日须除尘、祭灶神。得买一根簇新的扫帚，把家中墙角蛛网、梁上浮尘、米瓮蛆虫全都打扫清净。七姑摆出了三个小素碟、正准备点火炸鞭炮时，孩子趴在门槛上，突然眼汪汪地喊出了一声“娘”，好嫩生生的一声！