按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摆出了三个小素碟、正准备点火炸鞭炮时，孩子趴在门槛上，突然眼汪汪地喊出了一声“娘”，好嫩生生的一声！把人的心尖子活生生地扯掉了。七姑还未掉过头来，泪水就哗地一下迸涌出来。灶神也无心去祭了，一转身扯起那孩子，紧搂着，嘤嘤地就哭了一夜。从此，这苦命的孩子有了个名字，叫腊八。
毫无疑问，我掉进了姜斯年教授预设的学术陷阱之中。当我按图索骥地找到了硖石乡瘫子村的七巧莺，当我开口请求借居一段时日时，我心中忐忑不安。在我的家乡桐城县，要接纳一个来历不明的男子入村，那可是件大事情啊，意味着你必须对可能出现的一切后果负责。哪家的鸡丢了，锁毁了，或是村头又聋又哑的傻姑无端地受孕了，生疑的眼光都会一一地刺向你。而你无可辩驳。不料，七姑只是紧盯着我的双眼一会儿，温和地笑了笑，应了。腊八更不欺生，利索地把我的行囊搬上了炕。
我跟腊八睡一条炕的两端。这个头发已经斑白的鳏夫睡在外，我在内。炕中间安放着一个硬木雕花嵌贝的小矮桌，是腊八是洪灾中捞回来的，它也是七姑家唯一的奢侈用品。每天傍晚，当田间刮过来浓浓的残留农药的气味，我跟腊八就分坐在小矮桌的两边喝酒。我每日的早集时分，例行的工作是去七八里外的硖石镇上买酒。让腊八惊羡不已的是，我仿佛有花不光的钱买酒，而且买的尽是镇上难得有人光顾的陈坛老窖烧酒。像村里其它人一样，腊八认为像我这样的城里读书人，过的是一种腐败的寄生虫生活。谁不愿意过寄生虫的生活呢？何况是个体面的寄生虫。想归想，腊八显然没掩饰他的羡慕，他不像村中其它人那样对我暗存敌意。
叫我大感意外的是，瘫子村人虽穷，却不枉屈自已的嘴，吃法既挑剔，也讲究。比如吃螺丝、牙丁鱼须赶在清明之前，酱腌肉、青团子是清明佳品，立夏则咸鸭蛋畅销，冬至时吃米糕、喝冬酿酒，这些过了季就不值钱了。冬酿酒我在别处没见过，应当是一种黑糯米酒，与桂花一同酿制而成，口味甘甜，色泽金黄，隐隐地散桂花的幽香，十分爽口怡人。过了冬至日，就没人再喝，如果当年不曾喝畅，只有敬请明年赶早了。淮上鱼产丰饶，种类繁杂，有较名贵的回望鱼、刁鲈、沙鳜鱼。有用油炸的麻虾、梭子鱼、旁皮鱼。我从没见瘫子村人拿钱买鱼，也不卖鱼挣钱。快日落了，腊八顺手从门后抄起一件鱼具，就往河边走。一泡尿功夫，几条鱼乱蹦瞎跳地进门了。逮啥烧啥，经七姑的手烧出，尽是美味。瘫子村人捕鱼的工具多得叫人眼乱，常用的就有网、罟、罩、筌、箪、叉、射等十多种。吃鱼的花招也多，听七姑讲的烹调方法就有灸、蒸、烧、漉、爆、薰、晒、腌、糟等几十种，只是会做全套的人已不多了。我若不是个学者，恐怕连这些吃的花样和捕猎的工具都记不全。想一想，倒是城里的人贫乏可怜，乡间的讲究被许多人忽略掉了。
我们经常喝得酩酊大醉。憨子腊八一醉就莫名其妙地能言善述，一些往事的细节让他描绘得纤毫毕现，只可惜多数时候我竟忘了做些笔录，有负姜斯年教授平日里对我的严格训习。比如他讲的杀狗一段。七姑身子骨寒，一入冬，不吃点腌狗肉，夜间就冻得关节发僵，手脚冰凉地不能入睡。狗肉是旺火祛寒的好东西啊。每年春天，捕狗是腊八费尽心机的一件大事。杀狗后，扯骨带肉的用粗盐腌起来，塞进罐子里，埋在门前的栗树根下，即便夏季遭了大水，秋后照样刨出来吃，往往灾沁过的腌狗肉香气更醇更浓，功效更好，好像把骨髓里的寒气都驱尽了。风水先生梅子孝说了，七姑的指形像根嫩圆的葱管，指尖上翘，又天生的骨冷，是个地地道道的妾命。狗肉戾气重，是克住妾命的好药方子。可哪里有那么多的狗够腊八杀呢？
腊八自有他的绝招。他先宰了两只逢春发情的大母狗，把她的阴户连后腿一块儿剁下来，血淋淋地。乖乖，那骚气可真是厉害呀，呛得人一下下地发懵！腊八说。
到了夜间，腊八把母狗的阴户挂在淮堤上的大柳树杈上，自已拎着把霎亮的大砍刀蹲在树后。没多会儿，嗅得味儿的公狗们嗷嗷叫地就一个接一个地来了，呼呼地往树上跳，一副贱胚样儿。腊八操起大砍刀就是一阵乱劈，一刀，血一喷。那些狗，昏昏地一发情，脑壳子就木了，腿脚一点也不利索，见了刀居然不会躲，跟人一个臭德性。腊八嘻嘻地舔得厚嘴唇子说。狗血溅得腊八脸上、脖子上、袄子上、裤裆上、刀上都是，像撒满了娇艳的桃花瓣。一次，我把腊八春夜砍狗的事讲给姜斯年教授听，这个敏锐异常的老头戒心重重地盯着我的眼说，春天的怪事多哇。不是挖苦我吧？一下子把我给噎住了。
有几年春天，狗肉爆罐了。腊八便拎着腌了半成熟的狗肉上集市上卖。七姑腌狗的功夫辣，茴香、八角、土檀配制的许多种底料方子是她爹梅修山传下的。摆在地摊上萝卜、菠菜、蘑菇之间的腌狗肉格外扎眼，风一过，狗肉的醇香刮楞了半边街，腊八屠狗的名号就播了出去。渐渐地，便有人夜间循着狗踪来寻仇。
一夜，腊八刚痛痛快快地砍了一条滚圆壮实的杂毛狗，喷了一袖子的狗血。一转身，突然看见约七、八步外，黑截塔似的一个汉子扶着把锄头立在那里。腊八愣了一下，随即定下身子，也不吱声，拎着还在滴血的大砍刀跟他对峙起来。
过了半晌，那汉子突然冷冰冰地问道：“你，杀了我的狗。咋算？”
“操你娘的！你的狗？你唤它一声，瞧它答应不！我就咬定它是个野种！你咋办？”腊八横着说。
他的腔还没落净，那汉子的锄头呼地一下就抡了过来。腊八也不闪，反弓起腰举大砍刀就去硬挡。好家伙，锄柄哗地就断了，锄头贴着腊八的额就斜飞了过去，大砍刀上还未滴尽的狗血洒了那汉子一脸。那汉子叉着步子楞住了。他没料腊八敢这么直勾勾地硬拼。
大砍刀那是啥气势！腊八说。当时我抹了一下额，这一抹不打紧，火烧火燎地疼，原来那狗操的锄头刮破了我的头。我想也没想，把大砍刀又抡了起来，那兔崽子扔下半截锄柄，抱着头一步就窜出好远。哈哈，原来是个纸扎的龟孙子。
瘫村的人提起腊八时，都很冷淡。对这个外姓人，他们不愿多谈，又好像有点怵他。他们暗子里喊他“土匪腊八”。你要找腊八叙叙话，蹲在他家屋后的石碾旁枯等，就行了，不出半袋烟的功夫，他准提着那把大砍刀到碾子上去磨。鳏夫腊八永远在磨他的大砍刀。眯着小吊角眼，将刀刃冲着阳光瞅瞅，吹口气，猛地朝刃上吐口唾沫，再磨。梅子孝说，吃百家奶长大的人，非匪即丐，避不开这个命。他腊八的大砍刀再怎么磨，磨成一张纸了，他能把里面的冤魂磨掉？腊八的匪气是出了名的壮。有一年，村里突然到了股来路不明的夜贼，五更时分进村牵羊捉鸡，根本不避人，还怦怦地放着土炮，呛人的火硝味儿钻进每家每户的门缝，村民们没人敢去硬撞。只腊八一人，骂骂咧咧地，拎着大砍刀就奔出了门。如何个搏斗法，村民们没一个讲出个道，人人都闪闪烁烁的遮掩，毕竟较其它男人，是件丢人的事儿。我问腊八，他呵呵傻笑着，也不愿深讲。反正第二天早上，鳏夫腊八一身是血地拎着一条断臂，一条跟半截棉袄袖子缠在一块儿的断臂，走到硖石乡政府大院报案。女乡长扶着桌沿就晕死了过去。七姑冲到乡里，把腊八抻了回来，青头黑脸地训责了一顿，从此，腊八便再也不敢提这事。七姑又焚着香把那条离开了主人的断臂葬了。村里人都拿这件事作忌，无人再去惹他。腊八若是铁青个脸，别人也自会绕着别的田埂走路。
腊八种地，是个外行。七姑说他是懒蚀了骨头，骨髓里有蛆。村里都知道除了杀狗，他还有一个发横财的招儿。每逢洪灾浊浪翻滚，那是鳏夫腊八最得意的时刻，是他焦灼地期待着的时刻。精条条的鳏夫腊八在急流中如履平地，从上游冲下来的物件，没有哪一件有用的东西能躲掉他的法眼，左捞一根圆木，右拖一副上好的木棺，他能逆着湍水把东西拽上岸。腊八根本就不计较被洪水毁了那点麦田。发一次洪水，腊八都有一整年上好的“刀子烧”老酒喝，就有钱给娘买碎蓝花对襟小袄。他的娘七姑有数不清的被撕破的碎蓝花对襟小袄，被洗了一遍又一遍，齐刷刷地叠放在旧木箱中。腊八说，大灾就像我娘的奶汁，是喂我养我的。其实他不晓得，他娘一辈子就没生出过一滴又腥又甜的乳汁。
每个除夕夜，七姑都在墙角点上红漆，两年分界的时份，看有没有蜘蛛从红漆上爬过来。这是瘫子村古老的测灾之法，据说挺灵验。怪的是，蜘蛛来了，户户的墙角都会结出粘稠纹密的蛛网。不来，全村就一只蜘蛛也找不到。鳏夫腊八是世界上最盼着蜘蛛的人。“有一种彩蜘蛛最毒，”腊八说：“我发现一个道理，脏东西不毒、毒东西不脏，像那些花蜘蛛呀、竹叶青啊、蜈蚣啊，滑滑溜溜，清清爽爽，全他娘的噬人命；像粪缸里的蛆呀，屎壳郎啊，鼹鼠啊这些，见了很恶心，肠子里却是善着呢，嘎吱嘎吱吃掉它，也没事。”蜘蛛晾干了，磨成粉服下，百毒不侵，下能治好宫颈糜烂，上能把荡妇变回乖女人。呵呵，千万别冒然一试。有几年，麻三叔也过来，一块儿吃除夕饭，七姑就斟杯酒陪他，抿着嘴皮子慢慢地咽，一边又忧心忡忡地盯着墙角。
看到蜘蛛爬过红漆了，土匪腊八就按捺不住地兴奋起来，他会披上油污贼亮的狗皮袄子，窜上夜间的大堤。他蹲在那里，呆呆地望着幽静辽远的河面。稀疏的柳枝和枯苇子映衬的河面上，一只孤独的野雁扑打着翅膀，伸长着脖子，仿佛在呼唤失散了的另一只。乌青的天，远村中黯然明灭的灯盏。几声狗吠。低洼地里积着刀片一般薄薄的风声。天一热，这苇丛和洼地里就成了小飞虫的巢穴。亿万只的小飞虫紧贴水面、压着草梢飞着，像一团团的黑烟。如果冲着你飞过来，你眼前一暗就消失在这黑烟中了。伸手一抓，就是一把的死虫子。冬日和初春，它们不知藏匿在何处，杳无踪迹。此刻，一切是如此的安宁。土匪腊八的胸口被一种难以名状的激烈期待充塞着，脸烧红了。
有几年从除夕开始，等了几日，墙角的红漆上仍一无所有。腊八就受不了，夜间他会猛地跳下炕，围着屋角直打转，嘴里焦躁不安地嘟囔着：
“蜘蛛呢，蜘蛛呢？狗日的蜘蛛死到哪儿去啦！”
（二）
异乡的红漆
从墙上挖砖一块，点上红漆，塞在远嫁异乡的女儿的枕头底下。这样她的魂魄就永不会丢失。
————沿淮风习之一
这么些年，我遇到过三件有着浓重宿命色彩的事儿。讲给你听，倒像是一个蹩脚小说家在虚构，我自已也常怀疑那些事是否真真切切的发生过了。一个沉溺于往日的人，习惯了隔着发黄的漫长时光往回看，这就像巢中的鸽子在月光下，扭头去梳理自已尾巴上的羽毛，有些熟悉的羽毛一下子不见了踪迹，难免会茫然若失。“船上一阵尖叫。这个破妓女。那个满脸麻子的名叫柳如是？”“要么，陈寅恪老疯掉了？”跟姜斯年教授的酒中闲聊，能轻易找到这些感受。蒸腾着热气的小菜。加了太多的葱姜蒜，把历史的腥气杀尽了。记忆不甘沉寂，是的，它会去篡改掉一些东西。我跟梅红的初识，是这三件事中的一件。
“你一定要养成考据癖。否则在这门学问上你将一事无成！”历史系的姜斯年教授把我喊到他的椭圆形书桌前，果断地说。每年的冬春之交，夹竹桃正待开花的时候，姜斯年教授讲话的语气会一扫平日里的狐疑和游烁，斩钉截铁一般。你若反击，会陷入一场无休无止的论战，许多你不愿提及的往事，会被他毫不留情地揪出根底。所以这一段时日，熟人们一般不敢惹他。姜斯年教授踱到窗前，眺望着远处，举例说：我的考据癖仿佛是娘胎里带来的，小时候钻牛角尖，常犯偏头疼，疼得满地打滚。一次，母亲请来的一个老中医竟想对我这没日没夜的怪症下药，结果他熬了两天的药汁没灌进我的胃，倒让我揪着“败酱”、“当归”和“假苏”这三味药名给他上了一整天的课，老头子又急又气又插不上话，竟没跨出我家的小院子就病倒了。姜斯年教授的这件小事，后来被我在课业之余不厌其烦地引用，我想说服同僚的是：姜教授果真是个天生的史家。
“你要在瘫子村这个名字上浸淫下去！知道到了什么程度才能叫淫么？”姜斯年教授久立窗前，喃喃地说。他高大微驼的背影在夕光中漫射着一种沉重感。
第二天清晨，我就拎着几个鸡蛋和一纸杯牛奶扎进了无限幽深的省立图书馆。我想抵达姜斯年教授所说的淫。这或许也是我患上严重的考据癖的肇始。忙了一日，我要搜寻的书都找到了。这几本书仿佛是整座图书馆中蒙尘最厚、霉味最重的典籍。在一本名叫的书中我找到了几个涉及“瘫子村”的段落：“自峡山口至瘫子村，百里泽国，溺毙者累以数十万计。有矫健者泅聚于涛中树梢，与毒蛇共悬一株，人蛇俱惊、互不相侵”，“十室九空，积尸成疫”，“沿淮各族长者齐至瘫子村梅祠，议冬春疏浚之事，终不决”等等。按此记述，瘫子村在淮河灾难史上果应是个绕不开的小村子，只可惜现版的地图上，已嫌俗将其改作了滩子村。在《疏淮志之人物记》中也发现了梅修山的名字，受内容所限，该书对梅修山创立南拉魂腔戏班的事只字不提，只记述了他作为一个“有名望者”夜闯总督府强筹水利之银款的事，用的小说的笔法，光是描述总督府恶狗逐人的场景就花了两百多字，而真正的要害处却又语之粗略。唉。
大概是晚上十点多钟，正当我在一堆霉书中忙得灰头土脸，也为将赴这样一个村落兴奋不已时，头顶的一排灯却倏地一下灭了，室内霎时暗了下来。像有一个巨大的阴影猛地砸了下来。这些竖排字、缺标点的古籍本来就累得眼球涨疼，这下没辙了，瞅瞅四周早已没了一个人，我大叫一声：管理员！
没有人应声，那个管理员却迅疾地过来了。她站到我身后时，我一扭头，吃了一惊。我看见了这辈子叫我最难忘记的一张脸。她的脸异乎寻常地白：一种煞白。那种仿佛在深宅中被满脑子冥想熬了许多年的一种煞白，却又不显得干枯，分明有着一层淡淡生润的纤毫光泽。我心想，这种煞白，若长在一个深居巷底的老算命先生或是一个怨妇的脸上，倒也说得过去，或者干脆它长在我的导师姜斯年教授脸上，也与他终年“浸”而“淫”于其中的史学，有一种神韵器质上的暗合。这样的煞白，它怎么也不该生在一个图书管理员的脸上呀。她的头发蓬松，草草地用一根短绸片子掠起，扎在脑后。厚厚的镜片在鼻梁上略往下坠滑着，眼光有一半是越过眼镜的上边沿过来的，她的眼神宁和幽深，像是眼睛的背后接着一条长长的邃洞，朝外冒着一股子寒气。身子站在了你的对面，黑黑的瞳孔却像在放弃似地退缩，退得很远很远。不知如何会有这样的效果，多年来我一直迷陷于这双眼睛之中。我想，长着这样一双眼睛的女人，一定是复杂的。后来我被一本名叫《莲花的肉身之香》的古闲书中的女主人触动，老觉得那个总持把绣花团扇在池边晒太阳的她，就是这个图书管理员。我在它的扉页上，试图勾画出一双这样的眼睛，费了好多天的功夫，有了轮廓，却总觉少了它的神气。
她的脸很瘦削，身躯却又不匹配地异常饱满，洗得多处发白的蓝卡其布工作服胸前高高隆耸，第二粒扭扣好像随时要被绷飞了，击伤你发着呆的眼睛。一种入了膏腴的肥沃。这样的脸和身躯体让人疑惑是一种嫁接。刚才还挤满我脑中的淮灾的浪头，哗地一下就退净了，我怔怔地盯着她的眼。笼罩着我的姜斯年教授的考据癖也哗地一下，没有影子。她扫了一眼我手中未及放下的古书。
“咋啦？”