按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
工两业区经营药店的老夫妇，请我暂时过去帮忙，过些时候在考虑将来。
「好吧。」我沉默地低下头去。一旦被哥哥知道真相，我自己也没有勇气和他会面。
你被推入绝望的深渊，反而出奇的沉着冷静。「现在是我们最重要的一刻。说不定我们一辈子都不能再见第二次面了。」
确实如此，我们似乎不能相信突然的分离，仅仅默然相对，垂下眼睛望着榻榻米。庭院的冬草已枯萎失色，我蓦然想起一个月前的晚上，当我离开你的身体时，你自言自语似地念的一首歌：「爱恋苦难捱，野地露不消。谁见黄泉哀……」
我不知道那晚你为什么念这首歌，也不知道何故在分手之际想起这件事。当秋末最后的金铃子销声匿迹时，我已预感到我们的关系将会不幸而终……
「我会把生下的孩子当作是你。现在我还是爱你。」
我站起来，你的眼睛依恋地缠着我，然后从抽屉取出一个土制的风铃，让我握住。我再一次沉默地低下头去，走出你的家……就这样，我和你之间结束了。
诚如所言，我中断念医术之道，投靠药店的老夫妇。即将出院的哥哥寄信来时，已近那年的除夕。信上简短地记着兄弟绝缘的事，因我大学不检点而使小田原的叔父和杉乃家的人到处碰壁的事，以及从今以后不准接近他们一家和亲朋戚友的事。哥哥的笔迹不像他的体型，看起来十分神经质，好像气得颤抖似的。
看了那封绝缘书，我下定决心，就如那首歌一般，成为人生野地上的一滴露珠，做个不得见闻于世的人。事实上，把我视若亲生子般看待的老夫妇在几年后去世之后，我在这个小镇的一角继续做小生意。却没娶妻也没接近任何一位亲友，就这样孤家寡人地活到今天。
听人家说，第二年的初夏，你在伊豆的疗养地平安生产，其后哥哥终日留连妾侍的家，蔑视你和晓介君，只是疼爱妾侍生的儿子，对晓介百般苛待。
在樱花盛开的斜坡上见到你拖着晓介的手走过的情景后，我有一段时间躲在小学的隐蔽处，偷看那孩子放学后从正门走出来的样子。仅仅远远地从缝里窥望，最终也放弃了，坚守哥哥的咐嘱。寂寞的时候，摇动你送给我的土铃，藉着铃声的慰藉活过了这二十年。
不，大嫂，请我说出真实吧！我是因此而执笔的……我说二十年，是到今年夏天为止。也许你不晓得，今午七月初，我见过晓介一次。不仅那一次，在这次的事件发生的六天前，我瞒着你和哥哥，每晚跟那孩子见面。并不是我违背了哥哥的吩咐。今年七月，在一个仲夏的闷热午后，晓介突然来找我的。
「叔叔的事，我听母亲说过。」晓介如此开头，舀了一匙杂冰放进嘴里，露出一口整齐的白齿微笑。就跟刚才他突然拉开玻璃门，规规矩矩地拉好海军仕官似的学生帽，低头向我致致敬说：「你是叔叔吧！我是村田晓介。」对着茫茫然站在门槛上的我打招呼时展示的笑容一样。他比上回在品川的停车场见到时长大一圈，脸孔晒黑不少，已经此我高出一个头，变成健壮的青年。我既惊又喜，但只想到不能让他踏入门槛之内，于是慌忙趿起一双木屐，把他带去附近的杂冰店。
「妈妈告诉你的，」
「是的。很多年前她就说过，叔叔住在这里……他说你和父亲吵架而分开了，虽然绝了缘，但你非常亲切，错的是我父亲。很早就想见见你，刚好今天到附近拜访朋友，所以来了。」
「不，错的是我……」
「可是家父就是那样的人……」晓介的眼睛忧郁起来。
前年，我在街上偶然遇见阿清，捉住她，勉强她说出许多我想知道的事。大正末年，阿清结了婚，其后也每天上午到本乡帮你们做家事，她说哥哥对晓介的苛刻比谣传的更加严重。从小只要他犯一点儿错，斥责的言词和虐打就临到他身上，把他关进壁橱里，不准他吃饭，不然就罚他站在庭院到天亮。十几年来，哥哥每天到妾侍家，对妾侍的儿子千依百顺，但是从未听他对晓介说过一句好话。晓介所做的一切事都反对，不久前晓介表示希望学医。哥哥气势汹汹地发怒．不准他学德语，还把他的字典书本摔到庭院裹去。
哥哥一定是借着晓介的身体向我报复。听说他想学医和埋首学德语，哥哥见到的是我的血，而他憎恨那样的血。
阿清说：「每当这个时候，太太就把自己关在屋里，独自忍受一切。」她说因着太太在暗中流泪庇护的关系，小少爷也不乖僻，正直地长大成人了。
确实，眼前的晓介虽然不时流露寂寞的眼神，然而露齿而笑时．予人的印象却是开朗的好青年，比普通人更英勇健壮。
「几岁了？」
「二十。」
「那么已经服过兵役了。」
他跟那时的我同年，比当时的我壮一圈，细长的眼睛简直是我的翻版，不同的是他的眼神洋溢着精悍之色。我怕他问起我和你们之间的事，不停得叫他说自己的大学生活。
「咦，我听到铃声。」晓介突然说。
我从磨破的斜纹和服袖袋取出那只土铃给他看。
「音色真美。」他彷佛被铃声吸住似的睁大眼睛，眼底一片清澄。
铃铃铃……不错，那样清澈的音色像极了金铃子的叫声，我的手指透过小铃的摇动，变成一条线联系到遥远的二十年前的那个秋夜。
「是的，这是你的生命之音。」我想这样说，但是拼命压抑住。最终我摇一摇铃，当作分手的讯号。
晓介站起来。「我还会再来。」
就在那一刹那，杂冰碟子摔到地上跌破了，晓介想捡起碎片，不小心割到尾指。尾指尖端涨起红血，我慌忙想去拿药，晓介却在那时咬住尾指尖端。那么一个动作，把我的回忆牵引到二十年前的那一夜。仔细一瞧，晓介的嘴唇像女性一般有柔和的线条，原原本本地摹下你的容貌。经过二十年应该消失的东西，蓦然间在我的尾指上甦醒过来。
「能不能让叔叔下个咒语？」我说，然后用自己的指头沾过晓介指头的血，伸手在他的下唇描仿，象涂口红一般。「从现在起数二十下吧。」
他把学生帽拉得低低的，从帽子边沿只看到他的嘴唇在动，「一……二……」
我望着他数，他的唇和二十年前那一夜你的唇，在这一瞬间重迭在一起，虽然太阳远挂在西边，我却看到苍白的月影照射进来……
「十……十一……」晓介还在专心地一一数着。
这样就够了。我告诉自己，二十年来忍受的东西．，现在全部获得补偿。
「不能再来了，我和你父亲已经绝缘，跟你之间的缘分也断了。」我从店里拿药替他涂伤后，把他送上黄昏的归路。一边目送着他的背影随着木屐声远去，我在想，长得这么大了，不管他是怎样的形式下长大的，那时只要哥哥一句话就可能葬身黑暗的生命，居然得以活命来到人间，而且长得这么高大，我就想自己的心起誓，不能再见晓介了否则对不住哥哥……不管怎样难堪，那个孩子都能忍受，而且活得顶天立地……
夏天过去，秋风又起。事件的六天前，突然再来看我的又是晓介。晓介从夏天起跟银座的咖啡室女侍谈恋爱，当然遭到哥哥激烈反对。他一度想依从父亲的命令放弃这段感晴，可是怎么也忘不了她，陷入相思之苦。有生以来第一次强烈的顶撞哥哥，哥哥的茶杯向他摔过来，在他的眉端留下一道伤痕。我惊讶于如此健硕的青年在感情的路上也有软弱的一面，同时从他深深迷恋一个女人的事上看到自己的血。哥哥反对的不一定是对方的身分卑徽，而是从晓介的激情看到我的血……想起二十年前的那段苦涩的恋情，我真想帮他一把，甚至愿意在哥哥面前下跪，可是想到自己的立场绝对不允许我这样做。
「我想过离家出走，但一想到母亲，我又打消念头。」
我沉默地聆听晓介的怨言，不过向我倾诉之后，晓介的心情舒畅许多。
第二天，接着的另外一天他都来了。这样，我不知不觉地渴望那孩子来的时刻所带来的欢愉。我又尝着欺骗哥哥后懊悔的苦恼，然而当那孩子露着笑脸站在没铺地板的泥地上，在狭窄的单身汉房间里因一杯茶而满足时，我赶快到附近的糖果店买孩子吃的扭绳糖或挠饼作为补偿……
这是事件前两天的事。将近黄昏时刻，晓介临走前突然自言自语地说：「假如叔叔是我的父亲就好了……」
我在烟袋上搓纸捻儿的手指停住，回头玻鹧劬Γ妹糟氖酉咄潘剩骸讣偃缡迨逭媸悄愕母盖祝慊嵩跹俊�
晓介什么也不答，学我一样用迷惘的眼神回望我。
「叔叔说个有趣的谎言如何？晓介，你是我的儿子啊！ 」一句而已，只说了那么一句，接着就用笑声打消了。
「叔叔一直单身过日子，只想说那么一次谎玩玩而已。」就在那个时候，我的声音还未中断，晓介已用寂寞的声调说：「有时谎言说的也是真话。」
巷子里换新烟袋杆的汽笛声走过，后院的围墙上干涸的牵牛花破叶上，有一只红蜻蜒停在上面震动。。我们默默地注视榻榻米上两个模糊的影子。小镇的黄昏，只有汽笛声随着秋天的晚风逐渐远去……只有寂静。那是第一次，那孩子和我之间以父子自称。不，自称的是那孩子而已。
「我知道叔叔是我真正的父亲。进大学前母亲告诉我的，包括二十年前叔叔和母亲之间发生的事。以及父亲一次对我冷酷的事……可是母亲警告我，无论遭遇任何事故都不能见真正的父亲。作为罪恶之子，父亲把我当作自己的儿子抚养成人，乃是莫大的惠典……」
「不，那是谎言。你母亲觉得你受到过分严厉的管教很可怜，所以捏造这样的谎言。那是假的。」最后我装作一无所知，打发晓介回去。
回去时晓介说他明天再来，我点点头。这回我确实地领悟到不能再跟他见面了。并非惊讶于他知道我是他父亲，而是因为他知道真相却不恨我，却对抚养他长大的父亲觉得亏欠。今天为止还佯装一无所知的叫我叔叔，背地里把我当作真正的父亲一般敬慕。因此我决定不再见那孩子，必须找个地方避开他。
但是当晚，我想到了一件事，第二天早上留了一张字条给晓介，夹在玻璃门缝里，离开自己的家。我去拜访了住在汤岛的阿清，然后坐上开往新桥的火车，第二天一早再度回到东京。
那是事件发生的早上。
那天凑巧是双亲的忌辰，我从车站走向仙览寺在那里见到你。你从寺院出来后，我也去扫墓，其后走向附近的酒铺为傍晚回来的晓介买酒，恰好再度见到你从那间酒铺走出来。目送你抱着阔瓶离开后，我也买好酒回到家里，在附近的洋食店买些餸菜，像普通人款待人客一样把好菜摆在脱了漆的矮饭桌上，等侯那孩子最后一次的到访。
秋天的暮色低垂时，那孩子来了。
我挥挥酒瓶，慢慢说出那句话：「以后不要再来这里的好。」
晓介没有过度吃惊，听了我的话，眼眶浮起淡淡的泪光，点点头。他答应我不再来见我以后，自己拿起酒杯，喝完一杯又一杯，故意很朝气地唱了许多学校的歌。
当灯泡的光将秋夜映得泛白时，他终于泥醉伏倒在榻榻米上，我不能留他住宿．于是叫了一部二人乘的人力车，把他送回本乡的家。
阔别二十年重访你的家，跟从前一样夜影重重，庭院的金铃子也跟二十年前一样铃铃铃地讴唱秋歌。但我没有时间缅怀旧事，立刻背着醉得不省人事的晓介送到玄关处……
我以那晚为界线，决意跟你、哥哥和那孩子永远断绝缘分。我想把那只土铃还给你，让醉倒坐在玄关玻璃门边的晓介握在手里，谁料他已醉得浑身乏力，手指捉不紧土铃，掉在路是地面好几次。我放弃了，将土铃塞回袖袋里。
就在这时候玻璃门内侧亮起了灯，浮现一个象是你的身影，大概你听到声响了吧！我慌忙方转身离去，回家的路上把土铃丢进河里。二十年来不停响的铃，一旦离开我的手指，最后的铃声掠过河面沉入黑暗的流水中时，我的人生就一无所有了。
大嫂，那时是晚上九点钟。报纸上这样写着：「晓介君说他于晚上九点烂醉而归，摇摇晃晃地自己走进起居室，提起一把利刃，将酒后熟睡的父亲刺死了。」——所以大嫂，晓介在那时候，绝对不能刺死哥哥。晓介已经泥醉到那个地步，连握住风铃的力气都没有，怎么可能自己走进起居室，提起一把利刃杀人？一定另有其……某人杀了哥哥，把泥醉的晓介搬到哥哥身旁，让他的手握住刀，涂了血，做成他是握刀杀了人的姿态，然后通知巡警——大嫂，那个某人，当然就是你了。
那天早上你去拜墓时，必然已经想好：杀死哥哥，再把罪过嫁祸于晓介的计划。你是因此而买酒的，准备灌醉他。无巧不成书，那晚晓介恰好烂醉而归。当然你不可能知道，让晓介喝酒的是我，而我偶然的助你一臂之力，替你省下不少功夫。换言之，我很偶然的帮你犯了一次可怕的罪。
然而那个晚上，、我让晓介喝酒另有原因。还有，我相信晓介是无辜的理由是，在事件发生几小时以前，我把那些话告诉了他。晓介听了那些话，他知道二十年来错的不是哥哥，而是你。所以你有可能会杀死哥哥，而晓介绝对不会。
在晨雾中合十膜拜的你十分宁静，青春不复存在的侧脸依然美丽动人。然而同时的你比任何女人都污秽和丑陋……
前些时侯，晓介偶然低语：「有时谎言说的也是真话。」那时我就想到一件事。为了确实那件事，我去找阿清，再去拜访二十年前你生晓介的伊豆旅馆，从当时掌柜经理口中问出了一件可怕的事实。可是我无论如何无法相信经过二十年才查到的事实，于是我试探晓介的身体让他喝酒。我知道这样子不成证据，但是必须一试。
然后，晓介果然醉了，伏在榻榻米上。我从他酒后的姿态清清楚楚地看到哥哥的影子，……哥哥有酒癖，爱撒酒疯，一喝醉就呼呼入睡……是的，大嫂，晓介是不义之子，但不是我的孩子（无忆注：此处盖为译者错译。原文为：“晓介は不義の子……僕の子供ではなかった。”应该翻译为：晓介不是不义之子，他不是我的孩子）。正如世人所相信的，那孩子是……你和哥哥之间生出来的孩子。
不错，那时你对我哥哥村田晓一郎二十年来的报复。婚后不过一年，她背叛了你这位新妻子，在外面收起一个女人，还让那个女人为他生孩子。你要向这样的丈夫报复。那是你对一个逼你走到要用剃刀割腕自尽地步的男人的复仇。你一边躲在丈夫背后，装出一位贤淑的妻子的风范，实际上在你那张美得透明的俏脸背后，对丈夫的憎恨燃烧了二十年。我和晓介都被你那蛇舌一般燃烧的憎恨所利用，成为牺牲。
「有时谎言说的也是真话。」当晓介这样低语时，我突然想起二十年前你说的一番话。
「我和丈夫一直没有同床，曾有一晚他烂醉而归。我就说当晚他向我求欢了。」那个时候，你也是假装撒谎，其实是说真话。你一直拒绝同床，可是那晚哥哥趁着醉意，真的侵犯了你。也许你反抗过，可是拗不过丈夫的强壮身躯。哥哥对那晚的记忆模糊也是真的。假若那是谎言，也有一点，即那不是哥哥受伤入院之前一晚的事，而是一个月前八月中旬的事。那晚的事使你更恨丈夫，一时想不开而企图自尽，但是死不去。被奸之夜过后一个月，你知道自己的身体里住着一个生命。不，对你而言，那不是生命，乃是污秽的男人在污秽的一夜留下的恪印。
假如……假如你比哥哥收起的女人先有孩子的话，说不定你会原谅他，把他看成一个生命。可是妾侍比你先生孩子，而你等于是情妇的身分，得到的是丈夫爱情的残渣种下的孽种，对于大家闺秀出身的你而言，无疑冒犯了你的尊严，难以饶恕。你觉得腹中块肉跟那女人一样污秽，于是你想埋葬那个孩子，不是在他出世以前，乃是出世以后。丈夫把不义之子当自己儿子抚养的事也很常见，你要调转过来，把丈夫的儿子以不义和罪恶之子的名分抚养长大。你看透哥哥的性格，知道他会忌惮世人的眼光，将那孩子当自己儿子养育，然而穷其一生都会憎恨那个孩子。这样的对待乃是你对丈夫最大的报复。
假如当时你的身边没有适合的入选可当罪恶之子的父亲，也许你会打消念头。可是就在 你近身处有适当的人选，即纯情又木讷，只要点一点火，他就失去控制的能力，让火烧身。你以金�