按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在不可自拔地深陷着，感到前所未有的快乐。我现在，是我的外婆。这多么令人欢喜啊！
笔在白色的纸上不断地写出文字，这让我感觉到了曾经音乐带给我的那种震撼。相比起来，文字比音乐更直接，更触目惊心。我为自己营造了一个世界。
那些在胸口蔓延的，四处游走的忧伤变成了一个个文字。它们排好队，从我的笔尖涌出来。它们有条不紊地涌出了我的身体。于是我变得轻松而平和。
我一直写，一直写。这样便不会疼痛。这么多年，我从未尝试写出自己的忧伤，这第一次的动笔，以外婆身份的动笔，就让我欲罢不能。
不知不觉就天亮了，我已经密密麻麻写了好多篇。窗外的光线投射进来，将台灯的光映得很淡。我看着自己写的文字，这就是我写出的文字吗？我觉得它们既熟悉又陌生。这个故事还没有结束，我还将继续写下去。
我将这些文字一一地欣赏着，它们是从我心里出来的。我看着它们，我早就认识它们。
我听到有人敲门的声音，于是将稿子放好，走出去开门。
“啊！你……你是，小妍啊？”雅玫惊讶地看着我。
“怎么了？”
“这是婆婆的衣服吧？还有，你的头发。”
“你看我像她吗？”我对她笑。
“刚看到还真吓了我一跳。”
“给你看样东西。”我拉着她进了外婆的卧室，将昨晚写好的文字给她看。
她坐下来，仔细地阅读着，我也安静下来，看着她。她认真地读我的文字，这让我很高兴。我感到一种满足。于是也很安静地看着她，不想吵到她，但我又急切地希望她快点看完。
终于，她放下了稿子。
“怎么样？”
“虽然有些词我不太明白，但是我感受到一种情绪。是在写婆婆吗？”
“你知道吗？昨晚，当我化好妆，梳好头发，再穿上她的旗袍。我站在镜子前，就觉得自己变成了她。我觉得我就是她。接着，就有种强烈的情绪在我的脑中翻腾。我急切地想找到一些寄托，拉开抽屉，就看到那叠纸，然后我就开始写。我在写她。不不不，是我变成了她在写自己。”
“小妍，我有一个想法。”
“什么想法？”
“你要继续写，写成一个长篇小说。然后拿去出版社，这样，你的文字就会被很多人看到，也会有很多人像我们一样崇拜婆婆，把她当成一个女神。”
“长篇小说，我可以吗？”
“一定可以的，到时候我要当你的助理好不好？”
“好啊，那我们就可以一直在一起了。”
“那你要加油写，我会监督你的。”
“知道了。”
难道我真的可以像外婆期待的那样，成为一个作家？我没有完全地辜负她。如果我不能幸福，那我要成为一个作家。
我已经很困了，躺在窗上，便立刻睡了过去。
醒过来之后，又是下午。下午起床，总是昏昏沉沉的。我想，从明天起一定要恢复正常的作息。然后我就走到桌子前，拿出笔和纸。我看着昨晚的文字，突然不知道该怎么动比。我似乎有很多的情绪，可是却无法表达。
外婆，外婆。接下来要怎么样呢？那是一个离我太过遥远的年代。
我觉得头很晕，肚子很饿，猛然想起来，自己已经一天没有吃东西了。厨房空荡荡的，于是我上街去买吃的。
黄昏，几乎所有的摊都收了，我走了很久，买到几个已经冰凉的馒头。
我重新坐回桌前，面对密密麻麻写着文字的几张纸和厚厚一叠白纸。我渴望有很多人热爱我的文字，崇拜我的外婆，可是我现在却写不出来。长篇小说变成了一个遥远的，悬在天边的梦。我一直都不是一个幸运的人，我怎么能指望自己能顺利地完成一部长篇小说？我啃着冰凉干涩的馒头。我的脑中没有任何可以和昨夜媲美的文字，我感到无比地沮丧。如果我不能写得很好，那我就不要写。我宁愿别人看不到我的文字也不想让他们看到我残缺的文字。我宁愿别人不知道我的外婆也不要他们看到一个不完美的女人。
我很难过，可是我依然动不了笔。那些忧伤如哽在喉，却无法将它们引导出来。
休息一下吧。我告诉自己，然后趴在桌子上。我将啃了一半的馒头扔在一边，然后趴在桌子上。我没有睡觉，只是睁着眼睛。我的脑中一片空白，但是我的心变得无比平静。
我就那样一直趴了很久，当我终于坐起来，窗外再一次变成了一片浓烈的黑色。像墨一样深远。
今天不写了，睡觉吧。
我站起来，情不自禁地想去外婆房间看看，于是我推开门走了进去。灯光下，我再次看到那紫檀木的梳妆台。它静静地伫立在那里，可是却强烈地吸引着我，让我不知不觉地就走过去，在镜子前坐下。我伸出手去拿桌上的胭脂，我在自己的脸上涂抹着，很小心，很仔细。我努力地将自己勾勒成外婆的样子。她是我的神，我要变成她的样子。我再一次将头噶盘起来，戴上水晶发饰。那些水晶是否如星辰一样在我漆黑的头发上闪亮？
我走到衣柜前，拿出外婆的旗袍穿上。这一次，我径直走到镜子前。我看到自己和外婆重合。镜子里的女子，是我们的重合。
我再一次感觉自己变成了外婆。为了爱等待一生的女人。
我站在镜子前面，欣赏着镜中朦胧灯光下的那个女人。
她是我， 还是外婆呢？
我看着她，一直看着。我从来没有这样对自己充满了欣赏。外婆的旗袍，穿在我身上，竟是那么的合适。
我又变成他她，我在这里等待，重复着她的等待。我突然又有了写出她的故事那种强烈的欲望。我将稿纸拿到她的卧室，像昨晚一样坐下来，故事的脉络渐渐变得清晰。于是我动起笔来，忧伤的情绪在我的胸口排队，我甚至怀疑这些文字是不是我写出来的，是有一只无形的手在指导我吧？我竟然清楚地看到了一个不属于我的世界，我对它那么陌生，可是我情不自禁地想要走进去。那是外婆的世界吗？
我不停地写着那些文字，那些故事。我渐渐写出了那个高贵女子的特性。她是我的外婆，我将她的优雅变成了文字，文字中的她渐渐地丰满起来。变得鲜活而生动，我仿佛看到她的重生。这个发现另我无比惊喜。
我的外婆，她在我的笔下重生。
想让更多人看到我的文字的欲望更加地明显，变成了一种急切的期待。我要快点完成它。我这样想，笔下又蔓延出一大片文字
我终于完成了你的重生
天亮起来的时候，我也停下来了。我看着这春天的早晨，我很疲惫。我在写作的时候无比的兴奋，天亮了，疲惫排山倒海。
我很饿，可是懒得出去吃东西。我走到堂屋，看到桌上还剩着几个馒头，于是就拿起来咬。那冰冷干涩的面粉味道噎得我很想吐，但是我必须要吃一些东西，所以我忍受着那种反胃的难受，机械地吞咽着冰冷的馒头。
我听到有人在敲门，我迅速地将馒头放回盘子里，喝下一大口水。我现在穿着外婆的衣服，我代表着我的外婆，不能让别人看到我狼狈的样子。
“小妍，你怎么这么久才开门啊！”我看到雅玫明亮的笑容。
“我……我没听到。”
“你眼睛怎么这么红？”
“我昨晚一直在写。雅玫，到了晚上，我就变成了她，我停不下来。”
“那你可得快点完成。哎，你就吃这些馒头啊？”雅玫伸出手去拿。 “这么硬。”
“我，我不想出去吃。”
“你等着，我回家给你弄点饭过来。将来的女作家怎么能在家里吃馒头，等着我啊！”雅玫说着就跑出去了。我坐下来，将那些馒头掰着玩，我轻轻一弄，就掉下了好多的面粉屑。
“快吃吧。”雅玫将菜篮子的盖揭开，我闻到米饭和菜的香味。已经失去知觉的胃突然强烈地感觉到饿。我不顾形象地捧着碗大口地吃起来。
“原来你会做这么好吃的菜呀。”我将空碗给她看。
“你不会做饭，要不我以后每天给你送饭吧，顺便监督你写小说。”
“好啊，那我就不用吃冷馒头了。”
从那天以后，雅玫真的坚持每天来给我送饭。而我，就那样习惯了昼夜颠倒的生活。我会在黄昏的时候醒过来，走进外婆的卧室，在紫檀木的梳妆台前化妆。在昏暗的灯光下，我努力照着她的样子去勾勒，然后穿上她的旗袍，站到镜子前。我目睹了自己怎样变成了她。然后我就坐下来开始写，一直写到天亮起来的时候，我停下来一会，雅玫就给我送饭来了。
“小妍，你一定要坚持写，一定会有很多人喜欢你的文字。”她这样告诉我，给了我无限的信心和勇气。
吃过饭之后，我又沉沉地睡去。我将自己封闭起来，不厌其烦地扮演着我的外婆。时间于我已经没有意义，我只是不断地重复着昨天。只有那越积越厚的稿子证明了我这些日子的存在。
我是一个容易厌倦的人，而写作又是一件不容易感觉到新鲜的事。渐渐地，我不再像刚开始那样渴望夜晚的到来，我甚至害怕。但我依然享受着黄昏的时光，扮演外婆似乎是一件令我永不厌倦的事。我穿过了她衣柜里每一件旗袍，我依然最喜欢那件白底紫花的中袖旗袍。小时候，我就是那么地渴望它，而现在，它终于可以紧密地和我的身体结合在一起。
小说的发展似乎越来越不受我的控制，似乎越来越不是我想象中的样子，那些华丽的文字堆砌成了一个高贵的女人，而我把自己也放进去了。女主角同时具备了我外婆和我两个人的特点。我害怕再继续写下去，我害怕我再次动笔之后，又发现和原来的想法有不同的地方。我将小说从头看了一遍，我甚至想，就让它这样残缺着吧。
有时候我写着写着就烦躁起来，我将笔扔到一边，看着纸上的字，然后站起来，眼睛的余光看到镜子中的自己。我走过去，看着自己，就变得安宁起来。我看着，就那样看着，我故意忘记这是写作的时间，故意忘记时间在这样的凝视中就过去了。
每天早上，雅玫准时地敲响我的门，送来饭菜。她会关心我小说的进度，情节发展。我很高兴地讲给她听，我假装写得很轻松。她就会兴奋地憧憬。我不想告诉她我的苦闷不想告诉她我整夜整夜地站在镜子前看自己。我开始害怕动笔，我开始迷恋自己。
我不断地告诉自己，一定要完成这部小说，这是我外婆的重生，怎么能半途而废呢？小说里有了我的影子是因为我对她爱之深。我竭力地说服自己，我控制着自己坐在书桌前，不要站起来。渐渐地，开始往下写，虽然不像刚开始那样写到停不下来，可是，我总算又开始写了。我知道，我要克服一切艰难，这是我第一次强烈地渴望做成一件事。
再一次给雅玫讲小说中的情节，心里不再充满空虚与愧疚。
我要完成，我可以完成。
今晚，是写小说的最后一晚，我化好妆，穿着外婆的旗袍站在镜子前。
“今天就要完成了。”我告诉自己。
我坐在书桌前，拿出那密密麻麻的一叠稿子，它们都是我用心堆砌出的文字。那是一个我由陌生到熟悉起来的世界。而今晚，我就要与它告别，与那个世界里悲欢离合的男女告别。曾经，我努力地去挖掘他们的忧伤，我将他们的伤痛和难过全部经历一遍，然后就令我自己变得无比忧伤起来。而现在，那些给我快乐伤痛的人们，我就要与他们分别了，再也不能体会他们的生活，他们的情绪。他们就这样离开我了，那今后我该干些什么呢？应该怎么办呢？我这样想，心里感到无比的空虚，我甚至不想把它写完，我想留着它，再多留几天，不要这么快就离开我。可是我的手却一直在纸上写着，我无法停下来，这个故事令我震撼。我英勇的外公，高贵的外婆。我在这一夜结束了他们的故事。
当我划上最后一个句号，天还没有亮，我看着完成的稿子微笑。
外婆，我终于完成了你的重生。
终将到达的彼岸
我站到镜子前，再一次凝视镜中的女子。是她陪伴我完成小说的，而今晚，她也要离开我了。我微微一小，走出外婆的房间，我换上了自己的衣服，取下水晶的发饰，披散了头发。我再次变成了自己。我的心里有隐隐的不舍，我终究不是外婆。
我听到雅玫在敲门，天亮起来了，天总是会亮起来的。
“吃饭了。”雅玫提着篮子微笑。
“雅玫，我已经写完了。昨晚，写完了。”
“真的吗？”她惊喜地跑进屋，将饭菜放在桌上。“快给我看看。”
我从外婆的房间拿出稿子，她接过去兴奋地翻阅。
“天哪！这么多，你太了不起了。”
“它就像外婆的重生。”
“小说叫什么名字？”
“终将到达的彼岸”
“终将到达？她等到他了吗？”
“没有。这是她的信念。而且，她走的时候跟我说，他来了。我相信她是真的看到他了。”
“小妍，我们去上海。”
“去上海，可是。”
“你不许退缩，我们要让这本小说出版。”她看着我，眼神坚定。
“好。我们去上海。”
“明天就去，我先回家了。”她的眼中充满了兴奋的火花。
雅玫走后，我躺在床上，很快就睡着了。我早已习惯这样昼夜颠倒的生活，我在明亮的光线下，安稳地沉睡着，我终于完成了我的小说。于是，我睡得很安稳，我觉得我所有的忧伤，快乐和苦痛都被全部掏空，我只剩下一个空壳。不用思考，不用难过。
我依然在黄昏的时候醒过来，然后习惯地走进外婆的房间。我在梳妆台钱坐下，猛然想起，小说已经完成。我准备拿胭脂的手停在半空，我像是突然间失去了依靠。于是我坐回书桌前，拿出那叠稿子，用我的身份阅读关于外婆的文字。
真的可以让很多的人看到我的文字吗？
我想起雅玫说明天就去上海，于是开始收拾衣服。在我回到凤凰镇的时候，我以为我就会一直留在这里了，不再回到繁华的上海。可是，我明天又要离开这里，回上海了。
我收拾着衣服，猛然发现，现在已经是8月夏末时节了。而我的记忆仍然停留在3月的初春。我就这样不知不觉地过了5个月。除了江雅玫，再也没有见过别的人，可是我却不感觉孤单。从什么时候起，我就感觉不到孤单了呢？
这毫无记忆的五个月，就这样过去了。仿佛刚刚进入初春，秋天就快来了。也好，都是我喜欢的季节。我写完一个故事，用了一个季节的时间。
收拾好行李之后，无事可做，我百无聊赖地等待着天亮。同样的天，白天的时候清晰而透明，到了夜晚就浓郁而神秘。而我，已经习惯了夜晚，逐渐淡忘了白昼。
天亮了，雅玫很早就在外面敲门。我打开门，她手中提的不再是香味四溢的饭菜而是一箱行李。
“为将来努力了。”她一脸明媚的笑。
“等我一下。”我进屋提起了行李，我再一次要离开这里。
“走吧。”
“好。”厚重的木板门发出“咯吱”的声音。它是在欢送我还是在挽留我？
“从小时候起，我就想离开凤凰镇。我不喜欢那个拥挤的家和家里面拖着鼻涕的弟弟妹妹，那时候我唯一的乐趣就是幻想，我知道上海是一座很大很繁华的城市，可是它离我非常遥远。有时候我听到火车鸣笛的声音，就会想，这列车是去上海的吗？车上的人真幸福啊！如果我也能坐在那车上该多好。可惜，这只是幻想而已。我还是要回家干活，洗衣服，喂弟弟妹妹们吃饭。我甚至有过离家出走的念头，但是不知道该往哪里走，怎么走，我没有勇气，也没有钱。不过现在好了，我终于坐在了去上海的火车上，我要去那个从小就幻想的地方了。其实，我是溜出来的，他们不会同意我去上海，可是我讨厌那种现世安稳的生活。”火车上，雅玫缓缓地讲述着这一切。我静静地听，第一次感觉我是如此了解她。
“可是，万一小九回凤凰镇找你。”我不想她失去幸福的机会。
“小妍。那是不可能的，英国是什么地方？他去了那里怎么还会想到我？你知道我当初是怎样求他不要去的吗？可是他还是走了，别人是靠不住的。”
“也许，他真的会回来呢。”在这纷繁的世上，我总是抱着一些美好而遥远的幻想，我逃避现实，逃避真相，我被自己蒙骗着。
“也许我应该像你一样相信一些美好的东西。”她看着窗外倒退的风景。“我们离凤凰镇越来越远了。”
我们远离了凤凰镇，究竟是远离了安宁的幸福还是远离了沉沦的哀伤？
出了车站，我们很快在附近找到一家旅店，雅玫选择了靠窗的房间，她趴在窗台上，一直安静了很久，我走到她旁边，她认真地看着下面的人。她的眼中不再充满兴奋，只是很安静，很认真地看着下面的大街。
“你闻到一股味道了吗？”她幽幽地