按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上午，他送我到机场的时候，也曾劝我不要着急难过。
我不想考虑以后的事情了。银行，信用卡，这些都是以后的事情。此时此刻，我已经坐在这狭小的座位里，这就足够了。
飞机呼啸着起飞，我在那震耳欲聋的轰鸣中沉沉睡去了。
恍惚间，冬日的早晨，我仍旧坐在父亲自行车的后坐上。
父亲奋力蹬着脚踏板，艰难地对抗着迎面的狂风。
我的头于是埋藏在他宽阔的脊背后面。
狂风愈吹愈凛冽，那呼啸的声音直刺进我的耳鼓。
一个寒冷的冬日，天空确格外清朗。我坐在楼前的井台上，目送母亲的背影渐渐远去。
我泪流满面地回转过头来，扑进父亲那宽厚胸膛。
我躲在那宽厚的胸膛里，默默听着他的叹息。
很深很长的叹息。狂风的呼啸声，始终盘桓在耳边。
我渐渐醒转过来，风声变作飞机发动机的轰鸣。
机舱的灯已经息了，躁动的人群早已安静下来，偶尔传来一两声婴儿的啼哭，异常清脆，竟然有些令人惊心动魄了。
我用头轻轻顶着窗，窗外漆黑的夜空里，只看得到一颗星，就在天空的正中央，异常地明亮。
14
飞机抵达首都机场的时候已经是下午五点了。
天阴沉着，看不见太阳。
我只随身携带了一件小箱子，并没有托运任何行李，所以几乎第一个冲出海关。
我坐在出租车里，看机场路边挺拔的杨树向身后飞奔。
然后是东三环路和长安街边的高楼大厦，乌云般向我压下来，压得我越来越憋闷了。
终于，夏立车在建国门拐上了二还路。我似乎看到那古观象台了，却未曾留意那下面是否有列车徐徐开过。
赶到那所医院的时候，天色还没有完全黑下来。
我焦急地检索着每间房间的门牌。
就是这间，危重病人观察室。父亲就在里面。
我的呼吸急促了。我伸手去开门，竟然没有握住门把手。
我索性放开手来，深深吸了一口气。
终于，我打开了房门，房间里似乎不只一张床，却只有最里面的一张被占据了。一个苍老的身体躺在那上面，被许许多多的管子纠缠着。
他的发如天坛公园被薄雪覆盖的草地般苍白。
〃爸！〃
我本以为我会叫得很响，张开口来，声音却苍白而无力。
我本以为我会飞奔过去，迈开双腿，步伐却格外地小心翼翼着。
我听到有人叫了一声〃小冬哥〃，有个身影从墙角的黑暗里站了起来。
是小莲。
她见到我，泪水便滚落下来，在日光灯的照射下晶莹剔透。
其实，屋子里面灯光很明亮。即使是墙角也不该有阴影。我却为何不曾发现她呢？
我刚刚走进来的时候，仿佛偌大的房间里，便只有父亲一个人，静静地躺在那张最里面的病床上。
父亲很安静地躺着，紧闭着双目。硕大的氧气罩几乎把他的脸全部遮挡住了。
小莲急切地告诉我，父亲四天前还好好的，突然晕倒了，到现在还没醒转过来。医生说是脑溢血，情况很危险。
〃医生说，维持不了多久，就等你回来看一眼，俺谁也不认识，就打电话给刘伟。。。〃
小莲泣不成声。
我眼前的一切似乎都突然被漂白了。各种物体的形状渐渐变得模糊。
我连忙扶住床架，挣扎着让自己保持清醒。
〃大爷前几天还好好的，早上起来吃了俺煎的蛋，前几天还好好的，俺煎了个蛋伺候他吃了。。。〃
小莲渐渐平静下来，她不停地重复着这句话，如年老的妇人一般。
我的心脏似乎符合了千百斤的重担，压得整个身体慢慢下坠。
我终于重重地坐在床边的凳子上。
过了许久，我默默注视着父亲。他仍旧很安静地躺着，面部没有痛苦或是欢乐的表情。
就如同我自己。我想我的面部也是没有表情的。因为我的心脏被那重担牵拖着，已经失去了感觉。
我仍旧默默地注视着他。很长很长时间地注视着。时间一分一秒地流失着。
突然间，父亲的睫毛微微颤动了。
床边的心跳监视器上显示出不规则的波形。
小莲尖叫着向值班医生的房间冲去。我紧靠着床头站起来，握住父亲的手。 他手心的硬茧微微摩擦着我的掌心。
他的面孔在氧气罩下抽搐。
医生带领着两个护士快步随小莲走回病房。他们围绕着父亲忙碌着，我不知道他们在做些什么，就只能慌忙地紧紧握着父亲的手。我想，我是有些碍事的。但我不愿意松开。似乎如果松开了，就再也握不到了。
已经记不清上次握着父亲的手是何时了。
一定是童年吧。那些寂寞的日子。父亲偶尔会带我去公园，坐转椅，滑滑梯。在公园里，父亲领着我的手。又或是我抓住他的手不放。
太长时间了，我的世界里，就只有父亲，还有我家那些杂物堆。即使是在滑滑梯的时候，我仍旧狠狠抓住父亲的手。
小莲一边哭泣，一边向医生祈求些什么。
然而，医生并不理睬她。他只是沉默地忙碌着，忙碌着。
终于，他把手放在我肩上，对我说：病人不行了，现在赶快听听他要说什么吧。随后，他们便把父亲脸上的氧气罩取掉了。
父亲的嘴角果然在抽动了，眼睛似乎也微微睁开了一些。
我连忙俯下身去，用耳朵贴近父亲。
父亲应该是识别出我的，因为他微微睁开的双目中闪过一丝光芒。稍纵即逝。
他声音很轻，很缥缈，是一丝微薄气体流过喉咙最深处所发出来的。
我只能分辨出来一些零散的词语，却无法将它们组合成完整的句子：
小冬，亲人，唯一，毕业，成家。
小冬，毕业，成家。
我用嘴贴近父亲的耳，也用同样轻微的气息告诉他：我知道了，爸您放心吧。
我的语气竟然坚定且平静。这出乎我自己的预料。
父亲的嘴角于是便凝固了。
还有他的睫毛，他鬓角上的白发，他额上的皱纹。
都凝固了。
我突然感到这房间里无比的闷热。
北京夏天的傍晚，难道一直是如此闷热的么？那些傍晚，我时常坐在我家的顶楼。那里曾经看得到古观象台和那下面徐徐开过的列车。
我曾经站立在我家阳台的护栏上，伸开双臂，注视着那徐徐开过的列车。然后，父亲把我从护栏上拖下来，他的巴掌落在我屁股上，声音虽然响，却不很疼。
我时常留连在我家的杂物堆里。父亲把我锁在房间里，那里便是我的儿童乐园。那里，我发现了阿澜的日记，从此，我的脑海里便充满了澜，辉和伟的影子。
他们的影子纠缠在一起，难分难离。
然而，我却不曾经常想起父亲。他的身影，从未在我孤独而自私的梦境里出现过。
只有那个炎热的暑假，当我把他抛下，独自提前赶回学校去的时候，我心里是曾经想念过他的。然而，那想念里还夹杂着埋怨。那时我以为，父亲不再需要我了。我却从来没有仔细思考过，我是如何地需要着父亲。
那次的想念也是非常短暂的。我很快便见到了佳慧和伟，他们清晨一起从他的宿舍走出来。
我于是又坠回那狭小的世界里，那由澜，辉和伟所编织的世界里。
直到今天，我才突然发现，我是如何地忽视了他我的父亲，一位日渐憔悴的老人，他的白发就如同天坛公园那被白雪覆盖的土地了。
然而，他的白发现在却已经凝固了。凝固得如此彻底，这炎热的夏夜竟也无法将它们融化！
我伸出手，握住父亲的肩。我要帮他翻一个身。
这样热的天气，他已经用这个姿势躺了很久了。
这许多年，我从没为他做过什么。
连他对我讲过的话，我也是不曾记住的。
我身后变得嘈杂起来。有人抱住我的腰。他正企图把我从父亲身边拖走。
我挣扎着。
我只不过想帮父亲翻个身，这样闷热的天气，他已经很长时间这样仰面躺在床铺上了！！
围绕在我腰间的臂膀非常的有力，渐渐拉开了我与父亲的距离。
隔着空荡荡的房间，他的表情看上去似乎是安详的。
他似乎并不感到炎热。他的额头上没有汗水，只有凝固了的皱纹，层层叠叠。
我平静些了。
片刻间，我心脏上的负累似乎也减轻了些，那些曾经失去的感觉，便铺天盖地地席卷而来。我把脸埋在手掌里。
泪水便从指逢间洩了出去。淌过手背，痒痒的。
15
这一天夜晚，我独自留连在我家的楼顶。
我上来的时候，夜已经很深了，而且还微微飘下雨滴来。傍晚的闷热被夜风扫得一干二净。
从何时起，北京的夏也会飘起绵绵的细雨了？我的记忆里，搜寻不到如此的夏夜。
我想，这样的雨夜，以前必定也是有过的。只不过在我丝毫不可靠的记忆中，夏夜如若不是闷热里混着满耳虫鸣，便是狂风大作，雷电交加。
如同我在蜡烛前阅读阿澜的日记的那一夜。
而如今，却在飘着细雨。细得令人分不清到底是在下雨，又或是身在云雾里面。
我于是独自站在这细雨中。这一夜没有虫鸣，只有楼下二环路上匆忙的车声，还有远处灯火通明的工地上隐隐的持续的咆哮。
无数漆黑的楼影，正偷偷从四周成长起来，越长越高。如今，站在这五层高的楼顶上，却仿佛站在丛林之间一小片狭窄的空地上了。
站了很久。腿有些酸了，我便坐下来，坐在硬硬的楼板上。
我双手环绕着膝。
这一次，我不曾站在顶楼的边缘，也未曾展开双臂。生平第一次，当看到脚下穿梭的车灯时，我感到有些怕了。那些车灯，它们自顾自地繁忙着，不曾意识到身边耸立在黑暗中的那一幢幢楼房里，会有多少双眼睛在注视着它们。
我有些害怕站在边缘。我并不害怕坠下去，我只是担心会打扰了这些穿梭着的车辆。它们原本不曾在意我的存在。打扰它们，应该是件很尴尬的事情。
而且，没有父亲的阻拦，我许是一定会坠下去的。
母亲离开的那天，也不曾有人留意我。我于是独自从阳台的护栏上爬下来。
如今，父亲也离去了。
楼板被雨水打湿了。冰冷的雨水，已经浸到我裤子下面的肌肤了，那凉的感觉，便如千百只蚂蚁在爬，不多久，就爬进心里，爬进骨头里。
遇到了心肌和骨髓，它们便立刻啄食起来。
是谁饲养了这些微小的昆虫，却又让他们来啄食我呢？
是父亲么？是母亲么？是阿澜的日记吗？它们不止一次地光顾我了。
然而此时此刻，它们正在啄食着我的身体。这样说来，就是我在饲养它们了。是我用自己的肌肉，自己的骨髓，在饲养着它们了！我理不出头绪了。
我为什么还要停留在这楼顶，让这些寄生虫肆意地啄食着我呢？
而且，还是在这样下着小雨的夜里。不如离开吧。可是离开了，又能到什么地方去呢？楼下么？那苍白的街灯下面么？
又或是我家的阳台？那个堆满废弃的杂物的家里么？那个我寻到阿澜的日记的家里么？
那仍旧是我的家么？可是父亲已经不在那里了，他永远也不会回去了。
毕竟，今夜这顶楼上是看不到星光的。于是我下定决心要离去了，此时背后却响起脚步声来。
步伐很沉稳，似曾相识，难道是父亲么？他仍旧不放心我独自站在高处么？
我却无力回头。千万只蚂蚁仍旧在啄食着我的骨髓，我的肌肉。
而且，我有些惧怕，我的任何动作，会打断那沉稳的步伐，然后就在这漆黑的下着小雨的夜里，永远的消失了。
于是我便克制住自己的身体，维持着已经僵硬的姿态，任由那些蚂蚁啄食着。
那脚步终于停止在我身边。
我仍然注视着二环路上穿流的车灯。他紧贴着我徐徐地坐下了。
然后，他伸出手臂，勾着我的肩头。
隔着我被雨水打湿的衬衫，他的手臂是那样的温暖。
我闻到他身上那股淡淡的香烟的味道了。
一时间，千万只蚂蚁，从我身体的各个角落，一古脑涌入鼻腔，然后便化作泪涌了出来。
他的手臂轻轻地用力。
我的身体早已被那些微小的昆虫啄食得如海滩上风干的沙堡一般，此时便彻底地坍塌在他坚硬而宽广的怀里了。
我企图克制住自己。然而那些蚂蚁化作的泪，却洪水般一直倾泻着。我更加痛恨自己了。
即使是风干的沙堡，又如何能够坍塌在最温柔的海风里？
况且，我仍旧是憎恶着他的。因为他，我离开了故乡，离开了我的父亲。
我的泪，怎能浸湿他的衬衫？
然而，风干的城堡已变作散沙，我无力挣扎。
他的怀如同我记忆里的一样。为何这些我却不曾忘记呢？
他抚摸着我的背，轻声地告诉我：小冬，你瘦了。
我沉默，他便也沉默了。
多少年前的那个傍晚，我和他，也在这里。他用手臂圈住我的身体。他的脸紧贴着我的耳。
那一夜，我在蜡烛下读阿澜的日记。
那一夜，电闪雷鸣，风雨交加。
为什么？我该死的记忆，这许多年，就让我一直记忆着这些？却不曾记得离开北京的那一夜，父亲曾经对我讲过的话？
我终于从他的怀中挣脱出来。他也丝毫没有挽留。
我们仍旧肩并肩坐着。我的肩紧挨着他的肩。
细雨已经停了。二环路上的车灯几乎消失了。偶尔出现几盏，也是匆匆忙忙地飞驰而过。
渐渐的，天边出现了一条白色的光带。
我说：天亮了。
他说：是呀，新的一天。应该是个晴天。
于是我们开始不紧不慢地聊天。如同两个和睦相处多年的邻居，在家门口不期而遇，却又丝毫不觉得惊讶，因为都没有急着要做的事情，所以就坐下来闲聊一般。
他告诉我，他和佳慧已经结婚了，就在上周。
他还告诉我，佳慧正在联系出国，而且，密西根大学已经录取她了。只是手续还没有办妥，一周后就要去签证了。
他又说，和佳慧结婚，就是要赶在她出国之前，这样，他很快也可以到美国来探亲了。
我平静地听着。那些曾经潜伏在我身体中的蚂蚁，似乎已化作泪水流光了。
然后他说：小冬，我们可以经常在一起了。
我和伟，我们又会经常在一起了。
我不完全明白这句话的意思。但我记得，这句话我是曾经听到过的。
是伟曾经对我说过，还是在阿澜的日记里读到过呢？又或是在梦里曾经听到过呢？如果是在梦里，就讲不清是谁说过的了。也许是伟，也许是辉。
现在，就在我家的顶楼，面对着天边一片绚丽的朝霞，我又听到了这句话。
然而，他已经和佳慧结婚了。
然而，父亲对我说过：毕业，成家。
我苦笑着点点头，然后告诉伟，在他来美国以前，我会好好替他照顾佳慧的。
然后，我忆起应该和他道声谢谢。因为他一直照顾着父亲。
终于，朝阳从对面的楼顶跳出来了。耀眼极了。果然又是新的一天。
晴朗的一天。
16
我在北京只停留了一周。机票的时间本是如此，订票的时候，我原本料定是要延期的。可如今却不需要了。 一夜间，我的家仿佛就从这座正在成长的城市里消失了。
就是那一夜，我和伟静静坐在顶楼。当朝阳从对面楼房的背后跳出来的时候，我突然觉得，阳光下的一切都是那么陌生。
于是我便有些急着想离开这座城市了。
我走的时候没有人到机场送我。
伟曾经提出来，但我拒绝了。我走的那天，佳慧应该是去美国领馆签证吧。我于是对伟说，你不要送我了，还是去陪她吧。
他点点头。
这些都发生在那个清晨。我们一起从我家的顶楼上走下来。
我们只见了那一面。很久很久的一面。因为整整一夜，我们共同坐在顶楼，直到太阳升起来。
然而，我们的告别却非常简练。仍旧如同两个不期而遇的近邻，聊尽兴了，分手各做各的去了，丝毫没有什么可留恋的。
况且，他不是说过吗？很快，我们就常在一起了。
接下来的一周，除了必须办的事情，我便独自留在家里。小莲已经回乡下老家了。
我原本是要整理一下家当的。
那些杂物仍然堆在那里，只是体积又膨胀了不少。
又忆起儿时，我曾独自在那些杂物堆里寻觅。我原本是希望和楼下的孩子们一起嬉戏的，尽管他们曾经抢走我的塑料宝剑和玩具冲锋枪。
然而，父亲把我独自锁在家里。
想着想着，我便不愿意动手清理这些杂物堆了。谁知道我会不会又从中发现些什么呢？
直到临走的一天，我默默地锁上大门。
屋里的一切还如一周前一样。
我拖着手提箱，登上出租车。司机问我去什么地方。
我原本是要去机场的。可此时，脑海中却一下子涌出好多好多地方：
清华园，