按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屋里的一切还如一周前一样。
我拖着手提箱，登上出租车。司机问我去什么地方。
我原本是要去机场的。可此时，脑海中却一下子涌出好多好多地方：
清华园，
圆明园，
卧佛寺，
美领馆，
但下意识地流出口来的，却是紫竹院。
车子于是驶上二环路。
为什么会想到美领馆呢？为什么会说出紫竹院呢？我问自己。难道，又是那本日记在作祟了吗？
如今，我已失去了父亲，却仍旧不能忘记那本日记吗？难道，我仍旧还在憎恶着伟吗？
我连忙叫司机把车直接开往首都机场。
我闭上双眼，把头埋在手掌里。我是如此的无地自容了。
想必那出租车也曾从古观象台前经过。不过这次我却错过了。于是我不知道，有没有列车从那下面缓缓驶过。
17
走出海关，隔着层层的接机的人群，我看到阿文。
他正奋力地挤过来，迎着我，辟出一条狭小的通道来。
底特律机场的秩序原本不是这样混乱的。不过，当有航班从亚洲飞来时，就另当别论了。
隔着人群，他注视着我的眼睛。他的眼神里充满焦虑。
我不曾告诉过他我何时回美国来。我只告诉他，也许要离开两三个礼拜。回程的时间要根据情况而定。
我突然回忆起，我曾说过会发email给他，告诉他回来的日期。
然而，在北京的时候，我却忘记了。
况且，我也不知道，在北京何处是可以发email的。短短的一周，除了必须要做的事情，我都静静地坐在家里，面对着几堆似乎已经面对了一个世纪的杂物堆。
莫非，他送我的时候，已经仔细察看过机票了？没有接到我的消息，他便还是按照机票上的回程日期赶了来？
我有些感动了。
他额边挂着一滴汗水，鼻梁上的黑色细边眼镜也有些歪斜了。我于是微笑起来。
他隔着人群大声地问我家里是否一切都好？他脸上的焦虑散去了，又换做少年般的笑容。
他果然还是个孩子。然而我的微笑，原本代表着别的意思。
我的微笑有时的确是虚伪的。比如此刻，它并不代表快乐的心情。此刻我其实是麻木的。麻木的人是不应该有任何表情的。不知从何开始，我已经学会了微笑。
可阿文还是孩子，他并没有学会微笑。他微笑，因为他的心里的确释然了。
他终于走到我面前，终于发现我袖子上的黑色丝绸的标志了。
他的微笑便立即消失了。他伸出手握住我的胳膊，握得很紧很紧。
他似乎要说些什么，却不知从何开口。我本想继续微笑，打破僵局。可突然间，我却笑不出来了，我竟然丧失了微笑的本事了。
而且，更糟糕的事也发生了。我似乎也同时丧失了忍住泪水的本事。我的眼眶里已经饱盈了。
难道，我又要把脸贴向他的面颊么？似乎只有这样，才能够掩藏起来那马上就要涌落的泪水。
他的眼神在灼着我。
不可以。我告诉自己。在飞机上，我下过决心。我要把阿澜的日记丢掉。因为父亲曾经告诉我：小冬，毕业，成家。
小冬，毕业，成家。
我于是又有了些勇气，又找回了微笑的本事，也找回了忍住泪水的本事。
我微笑着对阿文说：谢谢你，阿文。咱们走吧。可很大的一滴泪水，还是落下来了，很重很重地落在机场光滑平坦的地板上，迸裂了。
我却仍然微笑着。我的鼻子并没有抽搐。我的表情应该是自然的。然而，阿文却紧紧注视着我。他的眼睛也微微发红了。
为了我，他的双眼竟然也微微发红了。我冲动着，我想拥抱着他，狠狠地拥抱他，把他镶嵌到自己的身体里面去了。
我却克制住了自己。我匆忙地转开目光。于是我们并肩走向停车楼。我们不再四目相对了。
我微笑的工夫毕竟是不很地道的。我们一路无语，我强迫自己忍受着那令人透不过气来的沉默。
八四年的老丰田又喘息着在高速公路上奔驰了。王菲庸懒的歌声穿透发动机的噪音，断断续续飘散了出来。
我听不清所有的句子。只听道：
你眉头开了
所以我笑了
你眼睛红了，
我的天灰了。。。
阿文终于开口了：
〃冬哥，我要离开安娜堡了。〃
我有些吃惊。我扭头看着他，忘记了我原本一直在回避他的目光。
〃为什么呢？你要回台湾了吗？〃
〃不是。我要转学去洛杉矶了。〃
他双手紧握着方向盘。目光严峻地望着前方，全神贯注似的。
〃怎么会这样？〃
〃UCLA 的一个教授对我的研发项目很感兴趣，他准备资助我。〃
〃你不是说，你得到资助了？难道。。。是两千英里以外的资助？〃
我的嗓音突然之间有些沙哑了。我试图清一清嗓子，却愈发地发不出声音来。
〃是！〃
〃可是。。。〃
我想说，可是那一夜，你却没有告诉我。
我终于还是没有说出来。
那一夜，在漆黑的公路上，我们拥抱着。我只知道他曾经因为我偷偷为他修车而气恼，却不知，他的心情原本就是动荡的。
〃那什么时候走？〃
〃下周一，就是后天。〃
我突然想起去新竹青华做教授的〃土著民〃。彭教授实验室里的台湾学生们，是否也为他举行过欢送会了呢？那欢送会上， 阿文有没有醉呢？他醉的时候，迎着月光懒散地往宿舍走的时候，有没有想起那一夜，我给他讲过的小人国的故事呢？
他终于要离开了，要到阳光明媚的加州去了。我也是曾经向父亲许诺过的。我们的确到了应该分别的时候了。然而，又如何谈得上分别呢？我们原本只是一个教授手下的同学罢了。他来自台湾，我来自大陆。我们原本是不同的，我们以后也会继续不同。
我回转过头来，注视着窗外。又在经过休仑河上那长长的桥了。河面是那样宽阔，蜿蜒着一直伸向天边。
〃我们停一停吧，在河边坐坐好吗？〃 我的声音想必是太低了。他没有听清。他问我说了些什么，我摇摇头，告诉他没什么。
车速很快，超速了很多。他那样专注地驾驶着，我想是不会有什么不安全的。
河面虽然宽阔，还是立刻便从视野里消失了。
王菲的歌声又钻进耳朵来：
玫瑰都开了，
我还想怎么呢？
求之不得，求不得
天造地设一样的难得，
喜怒和哀乐，
有我来重蹈你覆辙。。。
18
阿文去洛杉矶已经有快一个月了。
临走时，他要把那辆老丰田车送给我。我执意不肯，他只好五百元卖给我。
我说太便宜了，他说，算上你修车花费的五百元，一共一千，一点也不便宜。
我无话可说，于是就接受了。我的记忆果然是如此的不可靠呢，我当时竟然忘记了，修车的钱，他是曾经还给我的。
然而，即使是这买车的五百元，我也并没有立刻付给他。为了还信用卡公司的账（飞机票的一千九百元），我甚至还从他那里又借了七百元。于是，我就欠他一千三百元了。
好在我仍旧在Steve的实验室里工作，而且，Sunny的家长还把我推荐给他们的几家邻居。我的家教任务异常繁忙，从周一到周五，几乎天天都有两三个小时的工作。我的月收入终于上升为四位数。
我的确是非常繁忙的。我于是没有时间去机场为阿文送行了。不过，他的很多台湾朋友都去为他送行了，我似乎原本就是没有必要去的。
再过一个月，我就可以把钱还给阿文了。我暗自打算，要写一张一千五百元的支票寄给他。
可是，我有些担心，他不去兑现这张支票。
一个月以来，我只接到过一个他的电话。夜里十点，在我的洞｜穴里。
他问我为何总不在家，语气中带着些许埋怨。
我笑答，我的习性你了解，以前又有多少时间我会缩在这黑暗的巢｜穴里呢？
他便笑了。他说，你是一只老鼠吗？居住在巢｜穴里。
我说，是鼹鼠，不是老鼠。我的眼神也是不好的。
他笑得更加嘹亮了。我仿佛看到他那十六七岁少年般的笑容了。于是那天的对话就这样开心地结束。
然而在那天夜里，在梦里，我却再次见到了辉。他却穿着中国楼那奶白色的衬衫和黑色的西裤。
更加令我不安的，是我和他在夜幕里拥抱着。我甚至感觉到了他温热的面颊了。异常的真切。然而，他的面孔却是模糊的。我没有看到伟的面孔。朦胧间，我却仿佛看到那十六七岁少年般的微笑了。
第二天一早，我想起来，我有车了。不必担心在深夜里独自在街上行走。于是，我便把每晚归家的时间拖延到凌晨，并且关闭了留言机。
阿文是不会在那么晚的时候打电话的。他是很体贴的，会担心打扰了我或是房东的睡眠。
我相信自己是自私而且卑鄙的。我竟然利用他留给我的汽车，作为躲避他的工具。
我原本是打算扔掉阿澜的日记的。为了父亲对我说过的话。
我抱着那本日记犹豫了很久。最终还是把它深深藏在皮箱的最底层了。
毕竟，伟和佳慧已经结婚了。阿文也到遥远的洛杉矶去了。我还有什么可以担心的呢？
然而伟曾经对我说，我们以后可以经常在一起了。我是不应该再回忆起这些话的。我的记忆总归是无法听话起来。这许多年，它总是这样随心所欲的。
不过，在北京的那一周，我最终还是没有去过紫竹院，也没有去过卧佛寺。临走的那一天，在飞驰的出租车里，我掩着面，竟然连那古观象台都错过了。
我到底还有什么可以担心的呢？我的生活终于要走上正轨了。我故意拖延回家的时间，想必以后也不会再接到阿文的电话了。
他不曾打电话到Steve的实验室。也许，他不想让Steve知道，他和我依然保持着联系。
可Steve又如何会在意呢？他每天仍旧兢兢业业地做着他的工作。他的眉头依然微锁着，他也是从不多话的。他不曾问我为什么曾经请假一周，也不曾问我，我衣袖上曾经别着的黑箍有何意义。
他的沉默，仍然吸引着我的好奇。我是不应该对他好奇的。不过，实验室的时光总是特别无聊的。我不禁时常暗暗地观察着他。
也许是这初秋的闷热吧。不若酷暑中那样吸去了我浑身的能量。多了一丝清凉的秋风，却如催化剂般，鼓舞着我内心的冲动。
我越发努力地企图忘掉阿澜的日记，这冲动却越发强烈起来。
但是，我向父亲许诺过的事情，又如何可以不兑现呢？
不过我确信，对Steve的观察是安全的。我想我是内向的，内向的我是无法接近异类的。
而美国人，无疑就是最标准的异类了。
这样的秋天一年只有一次。
这样的年头一生希望也只有一次。
过了这个秋天，过了这个年头，我或许可以彻底地忘记阿澜的日记了。
我于是不再克制自己。 既然是安全的，我的观察便越发大胆了。
也许又是因为天气的缘故。秋风一天一天强壮起来。如同我的冲动。天气凉爽了，Steve穿起一条灰色的牛仔裤。
那裤子的大腿和臀部，都微微发白了。也许是洗得次数多了，也许原本就是那样的。
我越发地觉得，他的臀部是饱满的，而他的腹部却非常平坦。
他果然不似其他美国人。他们有丰满的肚腩。而Steve虽然身材壮朔，腹部却不见丝毫的螯肉。
我更加仔细地观察着他。他的神情，他的举止。他的沉默。
他每天仍旧准时离开实验室。离开前，他仍旧仔细地整理他的棕发。
其实，他只是对着玻璃门轻轻捋一捋额前的散发而已。这动作虽然短暂，却非常专注。那棕发的颜色是恰到好处的。我不喜欢金黄｜色的头发，我总认为，男人的发，应该是深色的。他的发直而且柔软，经常会有意无意地从额头上斜垂下来，在下午的阳光里，反射着柔和的光芒。
我却未曾见过他的女友。像他这样健康而又深沉的年轻男人，如何会没有女友呢？也许，只是不曾被我见到罢了。
他的女友，应该是深爱着他的吧。
那么他呢，是否也是深爱着他的女友呢？
从他每天下午整理头发的专注，我相信他是爱着女友的。他的一天，仿佛从那一刻才真正开始。
而我的一天呢？正在继续着。接下来，我多半会去继续我家教的职责。这职责会一直延续到晚上十点。然后，我会到图书馆或是公共机房，完成作业，报告，或者随便在互联网上游荡一会儿。自从阿文走后，我就不再留在Steve的实验室里自习了。因为在那里，我会想起东大停车场那有些飘忽不定的灯光。那灯光实在是摇曳得太厉害了，在那灯光下，我是无法集中精力在作业上面的。
直到过了午夜，我才像一只疲劳的鼹鼠，小心翼翼地钻回那临时挖掘的洞里，躲藏在地地道道的黑暗中，然后沉沉地睡去。
然而，我的一天，仍旧在继续着。在梦里继续着。
在梦里，我终于见到父亲了，他慈祥而苍老。但是在梦里，我却没有忘记辉。没有忘记他一身洁白的警服。他的面孔，时常变得模糊起来，越发的不似同我牵着手在北京的大街小巷骑车游荡的那张面孔了。
但这面孔却丝毫也不陌生。那笑容，十六七岁少年般的，仿佛昨天我还见到过似的。
等等，容我慢慢地回忆。这张面孔，我确是见过的。
就在那喧闹的中国楼。
在宽阔的休仑河的堤岸边。
在底特律机场那拥挤的等待接机的人群后面。
他微笑着走向我。他的声音雀跃着：
〃冬哥，我学会了，我也会用你们的方式打蛋了。〃
我便有些诧异了。从何时起，在梦里，辉不再称我为〃澜〃了？他怎么称我为〃冬哥〃呢？难道，那人不是辉了么？就连他的面孔也已经变化了。
这个想法在我脑海中稍稍停留，我便立即把它推翻了。
怎么会呢，这许多年。除了辉，是不会有人来光顾我这荒诞而且寂寞的梦境的。
不对，这样说也是不对的。因为最近，除了辉，又多了一个人光顾着我的梦境。那便是我的父亲。
然而醒过来以后，我却感到越发寂寞了。
因为，我已经是一个没有家的人了。
19
于佳慧是九月二十号到达美国的。比开学的时间晚了整整两周。
从机场回学校的路上，她告诉我，我离开北京的那天，她并没有拿到签证。直到两周前，她终于拿到签证的时候，机票又紧张
起来。
她一直不停地解释着，仿佛她的晚到，便是对我极大的冒犯似的。 因为我早已替她安排好了住处，却一直等不到她准确的到
达日期。
我听出来她的歉意是诚恳的。于是我决定，不向她提起，我曾经为她预付过两周的房费。
这是我第一次听她讲话。原来，她的声音婉转而温柔。她的江南口音不很重，却又在每一句话里都流露出一些。
她讲话的内容似乎有些累熬了。而且，有矫揉造作的嫌疑。上海女孩。也许，她们都是这样的吧。
妲姬。
我无端地又想起封神榜中那妩媚的妖孽来。我早已记不清电视居中妲姬的音容笑貌了。不过我更加断定，佳慧是丝毫不似妲姬
的。
她不如妲姬艳丽，似乎也远远没有那么多心机。我想我对她还是有些好感的。这样想着，我于是觉得有点对不起自己的记忆了
。然而我的记忆是多么不可靠呢，我又如何会对不起这不可靠的一直被我痛恨着的记忆呢？我很快就释然了。
我的确是不讨厌她的声音的。却也不很喜欢她讲话的内容。我于是随手翻出一盘录音带，塞到车上的卡带机里。王菲的声音于
是又传了出来。我不太喜欢音乐，这些磁带都是阿文留在车里的，自他走后，我从未整理过。这车里的一切，我都没有整理过
。
佳慧立刻安静下来，咬住嘴唇，专心地注视着卡带机。仿佛，王菲就躲在那里面歌唱似的。还是第一次，我看见有人在乘车的
时候如此专注地听歌。更何况，她刚刚经历了十三个小时的飞行，来到了一个完全陌生的国度。
然而她还是那样仔细地听完了一首歌。然后抬起长长的睫毛望向我，对我说：
〃好好听的歌！你很喜欢王菲吗？〃
〃不经常听，〃
我应付着。我匆忙地把目光转向前方。仿佛高速公路上突然繁忙了，我必须聚精会神，才能安全驾驶这年迈的丰田一样。
〃不过，喜欢她那首《你快乐，所以我快乐》。〃 车子正驶过休仑河。我突然就想起这首歌来，随手把汽车音响关了。
我似乎真的有些担心，那首歌会在这个时候突然响起来。就在这年迈的丰田在休仑河面上飞驰而过的时候。
〃为什么把它关掉了？〃
〃这车子太旧了，发动机声音这么吵，听歌怪累人的。〃 我能理解佳慧的诧异。但是却有些不能原谅自己的解释了。我的举�