按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氐悖核嵌寄馨炎约撼沟椎胤钕赘歉髯缘闹耙导际酢Ｎ胰绯闪艘幻埔缴踔猎谒故且桓錾倌甑氖焙颍拖允境隽硕孕『⒆拥男巳ぁ２还幽持忠庖迳侠此担恢北３肿潘乃饺丝占洌窀鐾饨还偎频模朴诒Ｃ堋Ｎ业牧硪桓鐾昙且涫牵核蛭夜坏种萍夜娑冈鹞摇Ｓ幸换兀铱衽灰眩嫦氚岩槐鎏痰呐Ｄ唐玫剿砩希胰捶垂雌昧俗约阂簧恚袒盗瞬弊雍图贡场Ｎ颐切值芙忝枚及宥缫膊焕猓烁卟闪业厮担骸澳闱疲饩褪悄阆敫苫凳碌南鲁 ！彼�40岁时死于肺痨，好多年以后，我才开始更多地理解他。比如，尽管他又高又瘦，一点都谈不上英俊，但他总能唤起女人们心中最强烈的激情——虽然他一直没有选定一个女人作为他人生的伴侣。有时我想，他那洋溢的魅力具有某种让人几乎无法抵挡的诱惑。有时，他也表现得非常幽默。比如，有一回，在我们一起跳舞的时候，他突然想跟我交换舞伴，于是他那刮得精光的脸庞上有了一绺美丽的假发，他那瘦削的身上则穿着一件摩登至极的紧身胸衣。在沙龙舞舞会上，他收到的丝带比任何一个女孩都多，这些丝带都是那些年轻的军官赠送的，他们不太了解我们的家庭情况，只模模糊糊地知道这家有一个还没有长大的女孩，喜欢独来独往。我特别喜欢平底舞鞋，我一开始上舞蹈课就喜欢穿这种舞鞋，我喜欢在大厅的镶木地板上跳滑步，感觉就像是在冰上。我也会被带到其他宏大的厅堂里，它们的屋顶高得像教堂似的。我父亲的官邸坐落在将军办公楼的侧翼，有些房间很适合于跳滑步，所以我在那里度过了许多美好的时光。现在当我回想往事，我仿佛还能看见自己跳着滑步—— 一直是一个人。
我的哥哥们很早就结婚了，当我还在舞蹈班上课时，他们就选定了人生伴侣。他们都是可爱的丈夫和父亲，都过着非常幸福的生活。他们和他们妻子的关系在很大程度上反映了父亲和母亲的关系——比如，每回她进屋时，他都要站起来，我们也会不假思索地跟着站起来。不过，由于他脾气暴躁，有时也会发作。我们这些子女都继承了他的脾气。同时，在他的人生快要结束的时候，他显示出了真正的无辜和开朗，对此，我们常常当笑话来讲。我们称母亲为默西卡。她警告父亲要警觉点，因为据说有人正在诽谤他。她同时也会指出另外一个人如何如何喜欢他。不幸的是，父亲很快就会把那两个人搞混，张冠李戴。在他年轻的时候，在辉煌的旧京彼得堡，在尼古拉一世和亚历山大二世的统治下，他享受过人生所有的快乐。他属于普希金和莱蒙托夫那一代人，作为一名军官，他还认识这两位诗人。不过，自从他娶了比他小19岁的母亲之后，由于受到一名叫爱肯的来自巴尔干的牧师的影响，他们俩都真正皈依了宗教。那位牧师给彼得堡的福音教派带来了一种热忱而虔诚的精神，那时的福音教派强调道德，枯燥乏味。改革后的福音教派——包括法国、德国和荷兰的信徒——跟路德教派一起，在非本地人，也就是非希腊正教教徒中间形成了一种一致的信仰——尽管在其他所有方面，我们都彻底俄罗斯化了。因此我跟教会关系的破裂导致了社会对我的责难，也给我母亲造成了很大的痛苦。另一方面，我敢肯定，如果我父亲不是在这事情发生之前就去世了的话，他会赞许我的行为——虽然他曾经因为我缺乏信仰而感到深深的烦恼，而且他自己也跟德国教会的改革派关系密切——因为正是通过他到皇帝那儿去代为求情，皇帝才恩准改革派教会的成立。父亲一般不发表宗教观点。只在他死后，我得到了他生前个人用的一本《圣经》，在许多段落下他都画了线。看到了这种情况以后，我才得以知道他真正的宗教信仰。我被他那种奉献精神深深感动了。
在我还是个小不点的时候，父亲和我之间常常会有一些小小的、秘密的爱的表示。我依稀记得，当母亲默西卡进屋时，我们会中断那类表示，因为她不喜欢这种外露的感情表达方式。有了五个儿子之后，父亲非常想要一个女儿，而母亲宁愿要半打男孩。在他死后，我通读了父亲很早以前写给母亲的信，那都是他在母亲带着孩子们在国外度假时写的。我发现一封信中有这样的附言：“替我吻一下我们的小姑娘。”他在另一处写道：“她是否一直想着她的老爸？”读到这样的话，记忆的暖流立即涌上了我的心头。我长大一点后，有一小段时间，我曾经为我们所谓的“成长的痛苦”所苦恼——我在走路上有点麻烦。作为对我的一种安慰，父亲给了我一双柔软的红皮鞋，上面装饰着金缨。在父亲的搀扶下走路，我感到幸福极了。病痛很快就消除了，但是我并没有马上表现出病愈的样子。所以我那温柔的父亲心事重重。不过，他的目标很坚定，他弄来了一根小白桦树枝条，让我拄着走路。我还能想起来，我们在清明的冬日里一起散步的情形。由于母亲不喜欢在散步时挽着父亲的胳膊，在我还很小的时候，父亲就教我挽着他胳膊的方法。他的步子跨得很大、很稳，而我又是滑步，又是跳跃。在我们居住的地区，有许多乞丐；有一回，我们在散步的时候，偶然碰到了一个，我想递给他父亲给我的一个面值十戈比的银圆，以学习“施舍”钱的方法。尽管如此，父亲说，我不应该那么样施舍钱：那个乞丐有五个戈比就足够了，他会把另外五个戈比分给他的同伙。当然如果他独吞十个戈比的话，也并不就说明他品格低下。于是父亲严肃地用两枚五戈比的银圆换了我那枚十戈比的。
第3章 寻找兄长般的男人家庭生活（2）
我跟我父母的关系——现在看来——至少跟我所认识的大多数儿女相比，往往缺乏热情，不管是在爱他们还是在反抗他们时都是如此。我对他们意见的同意和反对都有一定的限度，总是保留着一些自由的空间。在我上学时，这种“自由”情绪表达得更加过分。由于我们在家里习惯于只讲法语和德语，所以在我上了几节必修的俄语课之后，我抱怨说自己还是没有把俄语学好。父亲突然决定允许我只去旁听俄语课，他大笑着说：“对她来说教育不是必需的。”我不知道，他何以会欣赏我的偏见。
我想，我的哥哥们也享受到了这份来自父亲的自由，这使他们跟父母亲一直保持着一种温馨而信任的关系，甚至在他们的晚年都是如此。对于我来说，这意味着父母在某种程度上允许我在那种温馨和信任的关系中，保持静默和自我。
发生在我身上的一件小事，可以用来证明这一点——很不幸我忘掉了当时的年龄，我只知道自己已经上学了，在俄罗斯小孩子上学的年龄至少是8岁。我们的德国狗吉姆卡得了狂犬病。那时候，不管是在炎热的夏天，还是在寒冷的冬季，在大街上，有许多野狗放纵地跑来跑去，狂犬病往往通过啃咬传染给家养的宠物狗。由于这事以前从来没有在我们家发生过，我们没能马上意识到。有一天，我正要去上学，我们家那可爱的狗突然咬了一下我的手腕，我并没有多想。当我放学回家时，吉姆卡已经杳无踪影：它疯掉了，有人来把它抓走了，被带到附近的一个研究所进行观察，就在当天晚上被打死了。不过，它在咬我的几乎同时还咬了在我们家管洗衣房的女仆。由于过了几个小时之后，她才去看医生，所以医生宣称，她已无药可治（那时人们都认为狂犬病是一种不治之症）。我也惊颤不已，可怕地想着：家人会觉得我随时可能发疯。每次我跟哥哥们打架时，他们都害怕我会咬他们。在接下来的一段时间里，我偷偷感到害怕。我在了解其他事物的时候，了解到了恐水症的症状，从那以后，我会整夜为第二天早上我要用水刷牙而忧虑。幸亏我不知道这种症状也表现出对茶和牛奶的恐惧。不过，我了解到了另一个情况，即疯狗首先会攻击它们自己家的主人。于是我心惊胆战地相信，我要面对的最恐怖的事情是：“我会去咬爸爸。”我认为这意味着我最爱的是父亲——尽管我没有意识到这同时意味着我不那么爱母亲。在这些事情上，我们的意识所起的作用是多么渺小。我能回忆起我童年时期的一个情景。那是在夏天，母亲常常带着我乘着敞篷汽车去海边玩，那是非常开心的事。我能通过澡堂的一扇小窗，看见她在水池里戏水，我会冲着她喊：“默西卡，你能潜到水下去吗？”她会大笑着回喊道：“可是，亲爱的，如果我那么做，我会被淹死的！”听到这话，我会用标准的俄语，声嘶力竭地吼叫着喊道：“那又怎么样呢？”不过，在我心里，我没有分别对待过父母，这是毫无疑问的。因为在我们面前父亲一贯以最优雅的骑士风度对待母亲，我也总是像他那样崇敬母亲。可是，当我长大了点的时候，我对母亲的尊敬并不总是不需要证明的，这使我自己感到震惊。事情是这样的：有一扇门锁着，钥匙找不见了，哥哥们跑来求我帮忙，我不用任何器具就成功地把门打开了。当我以胜利的口吻向母亲讲述这事时，她问道：“你用什么东西把门打开的？”我答道：“用手指啊！”我注意到她的脸几乎变成了石头。她只说：“我从来不敢那样回答我的母亲——我不认为你会用脚去开门！”我盯着那不可知的天空，浑身像冰冻了似的，我没能向她解释我真正的想法。
尽管相互之间并没有什么相似的地方（除了他们个性都比较倔强，而且有共同的信仰），但父亲和母亲相当默契。他们一直都忠于对方，互相信任和理解。他们能保持这么好的关系，其中有一个重要的原因——他们自己没有真正思考过这个原因——那就是，他们整个一生都意识到，跟自己的偏见进行斗争是极为重要的——这种重要性并不表现在道德上，而是表现在避免陷入自己的观点之中。（他们俩一点都不自负，而且从不谄媚别人。）鉴于我母亲的性格，那意味着她在妻子和母亲的双重角色中充分表现出独立、积极的性格。她的价值是由上帝赋予的。母亲总能表现出冷静和自控，这一点也为别人所认可。在其他事情上，她的血脉中可能也流淌着反抗的血液。外祖母死时，母亲还相当年轻，她担负起了管理一个大家族的责任，因为家里人不想受到她继父的妹妹的控制。有一年夏天，我跟母亲旅行去瑞士，我还记得当时的情景：我看见她站在大厅里，就在我屋子的门前，着迷地向外张望着，因为院子里有两个男人正在持刀打斗。母亲不仅外表显得相当勇敢，而且我觉得这事如果让她来出谋划策的话，她可能也会宁愿选择用打斗而不是和平的方式来解决问题。在1905年的革命期间，她已经80多岁了，但那惟一限制她不能参与其间的困难是：她不能冲出去，冲到拥挤的人民被射杀的大街上去；而家中那两个忠实的年轻女仆则宁愿缩在屋子里，吓得手心里直冒汗。
母亲比父亲多活了将近40年，上帝仁慈地让她活着见证十月革命。可是，在革命和内战期间，大哥和二哥两家都经受了许多年的痛苦、凄惨和艰辛。我们在德国几乎连他们的信都收不到，相隔很长时间才会有一封。二哥最后得以从克里米亚返回老家时发现：不仅他的工作、公寓等他所拥有的一切都被剥夺了，而且他还得依靠以前的一个慷慨的仆人。那个仆人得到了首都郊外的一小片地方，连同一栋小房子以及房子里的东西，二哥以前常常在那儿避暑。那个仆人允许二哥一家住在顶楼的一个小房间里，每天中午让他们喝点白菜汤，条件是二哥要帮着管理田间事务。在那段日子里，为了填饱肚子，二哥带着他的孙子去采摘蘑菇和草莓。他的老妻一直没有真正看见那农民的老婆穿用她的衣服。二哥会时不时地给我们寄来简短的信件，告诉我们有关这一切，使我们深受震动。不过，这还不是那段时间里最恐怖的事情，最令人恐怖的是革命本身，革命影响了人的本性。二哥似乎并没有保留他的政治观点——他曾经跟近卫军党（Cadet Party）有过松散的联系。不过，当他说，在傍晚时分，那仆人曾跟他一起坐在屋前的一张长凳上—— 一边休憩，一边看着这世上的革命巨变——就好像不是主人跟仆人换了个位置—— 一个由高到低，一个由低到高——而像是某个第三者说着他们俩的故事，而且那个第三者也正在体验那个革故鼎新的事件。也许，在那个农夫的天性中有某种俄罗斯人特有的东西导致了这种情况。我哥哥羡慕地写道：“这个没有文化的家伙是多么聪明友好啊！”我们只能说，他们俩一个很难放弃，而另一个很难一下子就信心倍增：那促使他们俩都改变的因素是在世界历史的转折关头——就好像他们被重新定了位，而那给他们定位的是形势的力量，所采取的方式则更为简化也更为抽象。
不过，在所有这些事情中，最感人的是家庭成员间的亲情，正是在社会土崩瓦解的时刻，亲情发展得最为完满。这不仅指苦难促使家庭成员拥抱在一起，就好像他们身处一个小岛，而岛的周围是重重浪涛；到了那种情况下，人与人之间的争论和分歧毫无疑问会以常规的方式将他们分开。亲人之间内部关系的重要性，那种支撑并安慰他们的幸福和温暖的感觉，才是真正的亲情。甚至由于整个国家的缘故，这种亲情消亡了；但那种超越纯粹物质的关于人生的古老诗歌还会开放，带着再生的、伟大的力量。而在另一方面，在那些已经获得自由的青年人中，毫无疑问有一股同样激动人心的力量——伴随着它的是一些新的可能性；而这些可能性会使你沉溺于自我之中，甚至做出野蛮的行为。
我们的老母亲还活着看到了自己儿子的死亡。大哥一直是她的顾问和支持者，他在战争爆发后不久就死于心肌梗塞。可以说是母亲遭受的那些说不出来的痛苦的前兆。她孤独地生活着，好在身边有爱戴她的儿女和孙儿孙女，她过得还算快乐。在她人生的最后年月里，我们给她找了个伴，这样我们就可以让她得到比较好的照料——那是我们家的一个亲戚，她当然挺喜欢的；不过，她更喜欢独来独往、自由自在，完全按照自己的意愿做事。尽管她喜欢儿孙绕膝，但她更喜欢独自生活。甚至她读书都很少听从别人的推荐，她最后满怀热情阅读的书籍之一，是荷马史诗《伊利亚特》。
在讲述她在80岁和90岁之间的那段生活时，我禁不住回想起了一个情景。有一次，我去看望她，她表现出伟大而信心满怀的斗志：作为一个笃信宗教的人，她感到，自己有责任在生命终结之前，一劳永逸地把魔鬼赶走。我怀着真正的忧虑，问她是否从来没有冒过失去上帝的危险，因为真正决定这些事情的就是上帝。她努力地使我安下心来，耐心地解释说：“你不懂，所有这一切都影响不了上帝。这些年来我已经就此跟他商略过——他当然一直会存在，不过，他会把魔鬼驱逐的。”她不否认，她在晚年之所以会有这一思想上的激烈转变，其根源在于这样一个事实，即她亲眼看到自己的孩子们一个个渐渐地成了魔鬼的猎物——我的哥哥们都不信教，尽管他们保持着骑士的传统风度，为了他们信教的妻子和我们的母亲，继续参与一些教会的仪式。在整个这段时间内，她从来不做任何可能会导致内心精神冲突的事。我们每每可以看到：她宁愿跟随自己一时的冲动，宁愿在事后仔细回想，然后再随着环境调整自己的言行。关于她内心状态的平静，我常常会回忆起另一个情景：那是在她吃早饭的时候，她坐在那儿，湛蓝的眼睛闪闪放光。我们变得恼怒起来，因为我们以为她是在嘲笑我们。实际上，她是在为头天晚上她做过的一个美妙的梦而发笑。最后我们把这编成了一个笑话。我们说，无论什么时候，只要默西卡度过了一个不太快乐的白天（因为我们从来不能说她的日子过得枯燥乏味），她就会在当天晚上用一个愉悦的梦来补偿。在她的生命行将结束的时候，在她的耳朵快要聋掉的时候，她照样能发现快乐——她跟那些耳朵同样不好使的朋友坐在一起，每个人都谈着自己的过去。她会会心地笑着说，他们中的每个人——包括她自己——都注意到，其他人其实并没有在听；不过，他们中似乎没有人真正注意到，其实他们自己对别人的反应也同样是缺乏礼貌的。
第3章 寻找兄长般的男人家庭生活（3）
除了读书，她最喜欢的消磨时间的方式是观察自然。夏天自始至终让她感到快乐。甚至在晚秋，她也会站在城市里的窗户前，跟大街上的一排排