按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实根本就没有想到在比赛中会发生什么。
发令枪响了，八名选手一起冲出了起跑线。
这只是一场半决赛，这只是当天下午田径场上所要进行的许多比赛中的一场，所以这一声发令枪响并没有引起什么轰动。只有雷蒙德的父亲，坐在高高远远的看台角落里，全神贯注地盯着跑道上的儿子。
一切都是那么的顺利，雷蒙德平稳地跑过了第一个弯道，而且保持着很好的位置，这样下去他非常有希望进入决赛。但就在这时，意外发生了。
“我就听到‘噗’的一声，”雷蒙德说：“右腿一下子就没有力气了。”他的右腿跟踺又一次断掉了。
这时比赛刚刚进行了150米，雷蒙德一下子摔倒在地上，其余七个运动员瞬间就从他的身边跑了过去。
大会的医务人员急忙抓起担架奔向倒在跑道上的雷蒙德，可此时最着急的，当然是他的父亲吉姆。他不是正式的教练员，所以没有能够进入赛场的证件，但他早就忘记了这一切，一边推搡周围挡着他路上的人，一边疯了似地从看台上冲下跑道。
这时候，躺在跑道上的雷蒙德已经意识到这一次奥运会对他来说又要结束了。痛苦与失望让雷蒙德流下了眼泪，泪水流淌在他痛苦的脸上，他的嘴唇因为伤痛而变得惨白。
医务人员跑到他的身边，试图把他扶到担架上抬离跑道。但雷蒙德却对他们说，谁也别想把我放到担架上抬出去，我要完成我的比赛。
这时，比赛已经结束了，来自美国的史蒂夫？刘易斯以44秒50获得这个组的第一名。但在这样的一个时刻，比赛的结果已经没人在意了。全场65000名观众都把目光聚集在了跑道的一侧，已经被扶出跑道的雷蒙德挣扎着站了起来，用自己的一条左腿一蹦一蹦地试图回到跑道上。
“雷蒙德靠着自己，靠着自己的尊严和坚韧的心站立了起来”——欧洲体育电视节目网这样评价道。
慢慢地，全场开始先是变得安静，然后渐渐响起了掌声，响起了欢呼声，而且越来越响，一直到响彻全场。大家一起为雷蒙德加油。
这时，吉姆？雷蒙德也终于冲进了场里，他一边跑，一边推开任何一个阻止他的人：“那是我的儿子！我要去帮助他。”
在越来越响的呼喊和助威声中，雷蒙德一步一步在向终点线挪着——只能用这个词才能形容他的速度。
吉姆跑到儿子的身边，抱住了他的腰，看到他被痛苦扭曲的脸上，泪水和汗水混在一起向下滴着。而此时，看台上的大多数观众眼里，也开始被泪水充盈了。
用尊严和坚韧的心站立（3）
吉姆对儿子说，你没有必要这样做。
雷蒙德当时并没有意识到这个人是自己的父亲，他只记得对这个抱住自己的人说，把我弄到第五跑道去，我是在那里开始比赛的，我必须在那里完成比赛。
父亲的头上戴着一顶帽子，写着“只管去做”，而在他的T恤的胸前写着这样一句话：“今天你善待你的脚了吗？”
“好吧”，父亲抱着儿子对他说，“我们是一起开始的，就让我们一起来完成吧。”父子两个人手握着手，相互扶持着一步一步地走向终点，而随着他们迈出的每一步，场上的观众都发出欢呼声。“我不管人们怎么看我，不管他们认为我是白痴还是英雄，我只想完成我应该完成的事情。”雷蒙德说。
在距离终点还有几步远的地方，父亲放开了儿子的手，让他自己向着终点前进，完成整个比赛。在雷蒙德通过终点的第一时间里，父子两人再一次拥抱在一起，哭了起来！
“我非常非常地骄傲。”吉姆说：“甚至比他赢得了奥运会的金牌还要骄傲！”
一位在场的电视制片人说，这是我所见过的最纯粹最勇敢的榜样。
惊世之跳（1）
——鲍勃？比蒙的故事
1968年10月17日的晚上，坐在一个自己也叫不出名字的小酒吧里，这个身高1米90、身材修长而健壮的黑人喝干了酒杯里的最后一口龙舌兰酒，在心里对自己说：“该回去了。”墨西哥的龙舌兰酒很有名，也很厉害，要就着盐喝，第一次喝的人很容易被醉倒。
刚刚过去的一天，对他来说应该是艰苦的一天。从纽约来到墨西哥城，来参加四年一届的奥运会，却在预赛中差点就打道回府了，真悬呀——如果不是波士顿那哥们够意思，告诉他一个窍门，这个窍门还挺管用。
这个黑小伙的名字叫鲍勃？比蒙。说起这个名字，和刚才被比蒙提到的那个波士顿，在当时的美国田径界，可是大名鼎鼎。如果说他们两个人是同门师兄弟的话，那波士顿就是大师兄，而比蒙是小师弟，他们一个出生在1939年，一个出生在1946年，两个人相差七岁。就在这一天之前，波士顿比比蒙的名气大多了，他曾经获得过罗马奥运会的跳远金牌，1965年还创造了8米35的世界纪录。
可要是过了明天，他们的名气可就会倒过来了。
比蒙很少喝酒，特别是在比赛之前，但他今天真得觉得有点沮丧。
上午的跳远预赛，每个人都有三次机会，在所有参赛的人中，比蒙有名但绝不算是大牌，因为前两届的奥运会跳远冠军美国的波士顿、代表英国的威尔士选手戴维斯，还有苏联的伊戈尔——上届奥运会的第三名——都有很强的实力。
前两跳，比蒙都犯规了，这也是他的一个弱点，不会把握自己准确的起跳点。当时他非常紧张，要知道在这次奥运会之前，比蒙在23次比赛当中只输过一次，那还是一次室内的比赛。所以这次来墨西哥城，无论是他自己还是别人，都对他寄予厚望。
就在这个时候，波士顿走到了他的身边，就像1932年在柏林奥运会上德国的朗对美国的欧文斯那样，给比蒙出了一个主意。
说起波士顿和比蒙的交情，并不仅仅是师兄弟那样简单。如果非要用一句话来形容，那应该是“亦师亦友”。
比蒙的祖籍在牙买加，他的父母移民到美国以后，就生活在纽约，1946年，比蒙也出生在那里。后来他自己说，我出生的地方就像丛林一样，只有两种娱乐的方式存在，一种就是体育，而如果你不练体育，就只剩下另外一种——打架。
比蒙还没有上中学的时候，母亲就患肺结核去世了，这让他的童年变得很不开心。他不喜欢打架，但在那样的环境里，如果不参加一个帮派，就意味着天天要被欺负和挨打。于是比蒙开始打篮球，练田径，因为如果你的篮球打得好，你跑得快跳得远，那就会得到尊敬。
惊世之跳（2）
后来靠着出色的体育天赋，比蒙进了大学，他曾经先后在三所大学里学习，而这次到墨西哥之前，他在德州大学的奖学金被取消了，原因是他拒绝代表大学参加与杨百翰大学的田径对抗赛。比蒙的理由是杨百翰大学所在的犹他州盛行的摩门教实行种族歧视。而与奖学金同时取消的，还有大学为他提供的官方教练。
此时，另外一名出色的黑人运动员向他伸出了援助之手，这个人就是波士顿。他在学校拒绝给比蒙提供教练以后，就一直担任着比蒙的非正式教练。他曾经获得过罗马奥运会的跳远金牌，1965年还创造了8米35的世界纪录。比比蒙年长七岁。
在比蒙两次预赛试跳犯规以后，波士顿把比蒙拉到一边对他说：“鲍勃，你是要进决赛的，以你的实力很容易做到。”
然后他在距离起跳点还有一小段距离的地方做了一个记号：“从这里起跳。”
结果比蒙顺利地通过了预赛。
10月18日，一个阴沉沉的日子，天空上还不时会飘下一些雨来。比蒙和所有参加跳远的选手一起来到了赛场。
大家都显得有一点紧张，每个人见面只是简单地打着招呼，一句话也不愿意多说。比蒙的比赛序号是第四位，所有比他更有功名的人都在他的后面。
据说跳远的选手里有不少的人喜欢下一点点小雨，他们相信这样的天气更适合跳出好成绩，至少英国代表队的戴维斯就是这样想的，在四年前的东京奥运会上，他就是在这样的天气里赢得了冠军。
不知道是因为地滑还是因为紧张，最前面的三个试跳的人都犯规了。这时候，轮到比蒙了。
跳远的世界纪录是一个经常被打破的世界纪录：从1901年到1968年，这个项目的世界纪录一共被打破了13次，每次平均被提高的幅度是6厘米，最多的一次也只有15厘米。
而在这一天，这一切注定都要改变。
比蒙一面走向跑道，一面在心里不停地对自己说：“不要犯规！不要犯规！”
从比蒙到了德州大学练习跳远，他就一直致力于改进自己的技术，采用了那种在空中走步式的动作——这种动作大概在40年前，也就是1922年到1927年间，美国人勒让得尔一直使用，却很少有别人采用这个技术动作。而今天这样的动作已经在跳远比赛中成为了很常见的一种动作。
这时候，波士顿走到他的身边对他说：“来吧，看你的了！”
比蒙伸出拳头和他的大师兄兼私人教练碰了一下，站到了他们共同找好的起跳点后面。大约20秒沉寂之后，他冲了出去，一路加速，到了起跳之前的一瞬间，他有意识地减慢了速度，伸展了步幅，完美地踩过踏板，奋力一跃，整个身体弹出一个漂亮的弧线，落地后反弹力道很大，他甚至被弹出了沙坑。
惊世之跳（3）
那时的田径比赛在跳远沙坑的边上，并没有现在那种远度的标志，不过看到比蒙的这一跳，大家还是被震住了。
坐在电视解说席上的一名解说员当时就惊呼：“这个小子竟然跳出了沙坑！”
波士顿拉住戴维斯说：“这一跳一定有28英尺（8米50以上）。”
戴维斯有些不信：“这只是第一跳，会有那么远吗？不可能。”然后就走过去看裁判测量。负责测量的裁判一边拿起皮尺走向沙坑，嘴里一边嘟囔着：“太精彩了！太精彩了！”
几分钟后，结果出来了——记分牌上打出了8米90的成绩。但对于一直生长在美国的比蒙来说，这个数字没有什么意义，因为他一直是以英尺计算成绩的，所以8米90是多少，他并不清楚。
不过其他的对手们已经感到了沮丧。苏联的伊戈尔说：“和这样的一跳相比，我们不都成了小孩子了吗？”
而上届奥运会的跳远冠军戴维斯更是愤怒地走到比蒙面前对他说：“你毁掉了这次比赛！”
此时的比蒙甚至不知道发生了什么，他只知道自己破了纪录，于是他只能求救般地看着波士顿。
波士顿一把抱住了比蒙，兴奋地对他大叫着：“你跳过了29英尺！”
一年前，波士顿创造了新的跳远世界纪录：8米35（27英尺4英寸）。而比蒙成了第一个突破28英尺又跳过了29英尺的人，他把跳远的世界纪录一下子提高了55公分。
“我怎么可能跳这么远？”比蒙一点都不相信这一结果，直到广播播出了换算成英尺以后的结果。
听到广播，比蒙一下子瘫倒在了地上，眼泪也不停地流下来。波士顿搀扶着他，直到医生确认这只是过分激动造成肌肉僵硬所导致的结果。
后来的雨越下越大，其他的选手也变得有些无精打采。比蒙的第二跳只跳了8米03，然后他就放弃了其余四次试跳的机会。而那次奥运会上第二名和第三名的成绩也只有8米17和8米16。波士顿最后还是获得了第三名。
这样的一跳，后来被誉为人类历史上“最伟大的一跳”。
他的这个8米90的纪录一直维持了23年之久。到了1991年的东京世界田径锦标赛上，才被美国跳远运动员鲍威尔所打破，新的世界纪录是8米95。而比蒙的这一纪录也成了被保持时间最长的世界纪录之一。
自由的拳头（1）
——汤米？史密斯的故事
这是一个开始于更衣室的故事——或者说，是一个好像开始于更衣室的故事。
更衣室，在体育界里，就像是运动员们的私人后花园。那里总是被笼罩在一种神秘的气氛中，在普通人的眼里，更衣室里有太多的神奇，太多的秘密，太多的传说，太多的故事……而在那些集体项目的球队里，要想当球队的老大，更是要统治住更衣室，然后，才能统治住球队，统治住球场，统治住比赛。
1968年墨西哥奥运会，11月16日下午，美国选手运动员汤米？史密斯回到了奥林匹克运动场的更衣室里，这时候，他已经变成了这间更衣室的老大，在刚刚结束的男子200米决赛中，史密斯不仅获得了奥运会的金牌，更打破了这个项目的世界纪录。然而，此时的他一点心思也没有放在这间已经完全属于他自己的更衣室，因为他正在计划着要做一件让整个世界都吃惊的事。
“就应该是这个时候！”他对自己说。
说到这里，要先交待一下背景，只有了解了1968年所处的那个时代，才能更好地了解即将发生的这件事。
上个世纪五六十年代，是美国黑人民权运动最为高涨的时期，经过1861年的南北战争，黑奴获得了解放，但美国的种族隔离仍然持续，尤其在南部，黑人不能入读白人学校，不能在招待白人的餐厅用餐，不能与白人乘坐同一辆公共汽车、或必须让座给白人。北部情况稍好，但黑人的待遇仍然很差。
美国的黑人在50年代，展开了一系列争取民权的运动。南部一名黑人妇女拒绝让座给白人而被捕的事件，激起持续的抗议行动，这就是1953年举世闻名的罢乘运动。从那时开始，一直到1963年的自由进军，美国的黑人一直进行着持续不断的人权运动。而美国著名黑人民权运动领袖马丁？路德？金就在自由进军的那一天，在华盛顿发表了著名的讲演《我有一个梦想》：
“我梦想有一天，这个国家将会奋起，实现其立国信条的真谛‘我们认为这些真理不证自明：人人生而平等。’
“我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。
“我梦想有一天，我的四个孩子将生活在一个不是以肤色的深浅、而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。”
虽然到60年代末期，这种风起云涌的黑人民权运动已经取得了相当的成果，但在美国各地、甚至是世界各地都还有程度不同的种族歧视横行肆虐。而就在第19届奥运会开幕前不久，1968年4月4日，马丁？路德？金在田纳西州孟斐斯一家汽车旅馆中遇刺身亡。
自由的拳头（2）
就在这样的大背景下，刚刚获得奥运会金牌的史密斯，准备在奥运会的领奖台上完成一次震惊全球的抗议。
他从自己的背包里拿出了一副黑颜色的手套，仔细地端详着。和他一起参加男子200米比赛，也获得了一枚铜牌的约翰？卡洛斯从胜利的兴奋中缓过劲来，看到了队友不同寻常的举动。卡洛斯也是来自美国，也是一名黑皮肤的田径运动员，他和史密斯都是圣约瑟州立大学的同学，平时的关系相当不错。
“嗨，哥们儿，你要做什么？”
“我要在领奖台上展示这双黑色的手套，让全世界知道，我们在抗议我们所受到的不公正的待遇。”
“这真是一个绝妙的主意，哥们儿。”
在参加墨西哥奥运会的黑人运动员和他们的支持者中，有一个叫“奥运人权工程”的运动。这个运动的宗旨是这样被表述的：“我们绝不再让这个国家用一些所谓的黑人告诉世人，在解决种族问题上美国已经取得了多大的进步，而事实却是当时对黑人的压迫比从前更大。我们不能再让体育界把自己当成民族平等的大本营。所以，我们要问自己：我们为什么要在墨西哥赛跑？只为了爬着回美国吗？”
史密斯和卡洛斯都是这个组织的成员。为了在奥运会的大舞台上表示自己的观点，这个组织的成员甚至还在赛前开过一个会，来制定行动计划。但由于没有统一的思想，大家只好同意由每个人来决定自己的行动方式。
“你也来吗？”史密斯看着卡洛斯问道。
“当然好了，但你不是只有一副手套吗？”
史密斯把左手的那只递给了卡洛斯说：“一人一只。”
然后他们又找出了两条黑色的丝巾和一串珠子，分别戴到了脖子上，一起在脚上穿上了黑袜子。
其实在这次奥运会前，奥运会人权工程的发起人爱德华兹曾经非常严肃地和一些著名的运动员——其中就包括史密斯——讨论过抵制墨西哥奥运会的可能性。
1944年出生在加利福尼亚莱默尔的史密斯当时可谓是大名鼎鼎。虽然小的时候曾经几乎因严重的肺炎并发症夭折，但长大以后的史密斯却身高超过1。90米，体重大约83