按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天清晨，巴尔扎克为消除连日来紧张写作的疲劳，一起床就外出散步。为了不使来访者久等，他用粉笔在大门上写下了几个大字：“巴尔扎克先生不在家，请来访者下午来！”
他一边散步，一边思考他正在创作的一部小说中人物形象和情节安排。过了一会儿，他觉得肚子饿了，想吃点东西，便转身往家中走去。来到家门口正要推门，忽然看见门上的粉笔字，就叹了口气，很遗憾地说：“唉，原来巴尔扎克先生不在家啊！”说完，就转身走了。（四）
一次，巴尔扎克遇到一位老朋友。那人一见面就滔滔不绝地称赞巴尔扎克最近出版的一部新书。“唉，我的朋友，”巴尔扎克感慨地说，“我是多么羡慕你呀！”“为什么呢？”朋友茫然。“你不是此书的作者，可以怎么想就怎么说。遗憾的是我，一出书就感到束手束脚。自夸吧，太难为情；自责吧，没人会相信；沉默不语呢，人家又会嫌我傲慢。”（五）
一次，巴尔扎克睁着眼睛躺在床上。他看见一个人轻手轻脚地走进他的房间，企图凿开写字台的锁。这个小偷听见巴尔扎克的笑声，一点也不惊慌，他以为他在做梦。“你笑什么？”小偷嘟哝着说。“亲爱的朋友，”巴尔扎克说，“我是在笑你受这么大的罪，冒这么大的风险，想在主人大白天都找不到钱的地方找钱。”小偷立刻溜走了。（六）
巴尔扎克是个多才多艺的人。按他自己的说法，他的分析笔迹的才能是他的主要成就之一。在这方面他曾花了想当的时间。他常向朋友们声称，他可以根据一个人的笔迹准确无误地说出此人的性格特征。
一天，他的朋友某女士给了他一份一个男孩的手迹样品，说她很想听听巴尔扎克对这个男孩的评价。
巴尔扎克仔细地把笔迹研究了几分钟，然后用异乎寻常的目光望着这位女士。于是这位女士告诉他说这个男孩子与她非亲非故，他尽可对她讲实话。“很好”，巴尔扎克说，“跟你讲实话吧。这个孩子既粗心又懒惰，必须严加管教。否则，就会给祖先丢脸。”“这真是怪事了，”女士微微一笑，“这笔迹是从你小时候的作业本里弄来的呀。”
大仲马与小仲马轶闻
世界上最有名的这一对父子作家，在生活中充分显示了机智、幽默和独特的个性：（一）
小仲马讲，1860年的一天，他去父亲那里，父亲正在写作。“近况如何？”“累得要命。”“那就休息一下好了。”“不行。”“为什么？”
大仲马拉开桌子抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有53个法朗，现在手头却只剩下40个法郎了。在我没有挣回那13个法郎之前，我必须写作！”（二）
有一次，在部长招待会上，人们请大仲马朗读他写的一个剧本。仲马断然拒绝，但人们非要他朗读不可，于是，大仲马回答说：“好吧！剧本我可以读，但有一个条件！”“什么条件？”“这个剧本不能是我写的！……咽为，在这种情况下，如果剧本受到欢迎，那我将作为一个朗读者而感到满意，而如果它不受人欢迎，那我将作为一个作家而心满意足！”（三）
有位爱缠人的家伙想知道小仲马最近在干什么。
小仲马答道：“难道你没有看见？我们蓄络腮胡子！”（四）
有一道貌岸然的妇女对小仲马说：“我想，您一定为有这么一个放荡不羁的父亲而痛苦不堪。“不，公爵夫人，”小仲马答道。“假如这不能成为我的榜样，那哪怕是成为原谅我的理由也好！”（五）
大仲马最厌恶吝啬。他本人慷慨无比。有一天，从旅馆出来，大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。作家涨红了验，递给管衣人一张100法朗的纸钞。“对不起，先生，我想您弄错了！”仆人将钱又递了回来。“不，我的朋友，不，”大仲马说道，“是这位先生弄错了。”（六）
小仲马对友人们说：“激励我们去干一番伟大事业的女人，又是多么经常地来妨碍我们去完成它们啊！”（七）
有一天，大仲马遇见维克多·雨果。雨果当时怒气冲天，将手中的杂志揉成一团。“您相信吗？我的朋友，这个撰稿人，这个下流坯子，这个耍笔杆的家伙居然说历史剧是维尼发明的！”“白痴！”大仲马同意雨果的话，“要知道，全世界都知道，这是我发明的！”（八）
一个艺术家为一位漂亮异常、但却十分消瘦的妇人画了一张肖像画。妇人脚上躺着一条狗。“您知道这是谁吗？”一个与大仲马相识的妇女问他。“这个？！”仲马反问道，“这是一条守着一堆骨头的狗。”（九）
大仲马4岁时父亲就去世。他妈妈在父亲断气以后走出房间，看到4岁的大仲马拖着一条很重的枪在往台阶上爬。“你到哪儿去呀，孩子？”“到天堂去。”“哎呀，到天堂去干吗？”“跟上帝决斗，他把我爸爸弄死了。”（十）
大仲马在成名之前，穷途潦倒。有一次，他跑到巴黎去拜访他父亲的一位朋友，请他帮助找个工作。他父亲的朋友问他：“你能做什么？”“没有什么了不得的本事，老伯。”“数学精通吗？”“不行。”“你懂得物理吗？或者历史？”“什么都不知道，老伯。”“会计呢？法律如何？”
大仲马满脸通红，第一次知道自己太不行了，便说：“我真惭愧，现在我一定要努力补救我的这些不行，我相信不久之后，我一定要给老伯一个满意的答复。”
他父亲的朋友对他凝神望着：“可是，你要生活啊？将你的住处留在这纸上吧。”
大仲马无可奈何地写下了他的住址。他父亲的朋友叫着说：“你究竟有一技之长，你的名字写得很好啊！”
马克·吐温轶闻
糊涂身世
美国作家马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事：“我出生时是双胞胎，我和我的双胞胎兄弟长相一模一样，连我们的母亲也分辨不出来，有一天，保姆替我们洗澡时，其中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是哪一个。”“最叫人伤心的就在这里”。马克·吐温说，“每个人都以为我是那个活下来的人，其实不是，活下来的是我弟弟，那个淹死的人是我。”
一仆二主
一次，马克·吐温与一位摩门教徒争论一夫多妻制的问题。“一夫多妻，太不好了，连上帝也反对。”马克·吐温坚持说。
那位摩门教徒问：“你能从《圣经》中找出一句反对一夫多妻制的话来吗？”“当然可以，”马克·吐温一本正经地说，“《圣经》曰：‘一仆二主，人皆莫能也’”。
新年祝词
1900年，美国作家马克·吐温写了一篇讥讽的新年贺词。当时他担任新英格兰反对帝国主义同盟会的副主席，是一个激进的反扩张主义者。这位幽默大师运用犀利的讽刺武器，用廖廖数语的“祝词”把刚刚进入帝国主义阶段的资本主义列强在世界各地，其中包括中国的侵略扩张的丑恶面目淋漓尽致地揭露了出来。“祝词”全文如下：“我给你带来这个名为基督教世界的高贵妇人，她邋遢、龌龊、无耻，刚从胶州、满州里、南非和菲律宾劫掠而归。她心怀卑鄙，身藏脏物，满嘴假仁假义。给她肥皂和毛巾吧，镜子可得收起来。”
遇人节的玩笑
有一年“愚人节”，纽约的一家报纸跟马克·吐温开了个玩笑，报道说：“马克·吐温某月某日辞世了。”当马克·吐温亲自迎来那些个吊唁的朋友时，许多人又惊讶，又气愤，大家纷纷谴责那家不负责任的报纸，但是马克·吐温一点也不发火，而是诙谐地说：“报纸报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”
以桃代李
一次偶然的机会，马克·吐温与雄辩家琼西·M·得彪同乘一条船。船行数日后，两人应邀参加一晚宴。席上演讲开始了，马克·吐温第一个滔滔不绝、情感丰富地讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声。然后轮到得彪演讲。得彪站起来，面有难色地说：“诸位，实在抱歉，会前马克·吐温先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的是我的演讲，衷心感谢诸们认真的倾听及热情的捧场。然而不知何故，我找不到马克·吐温先生的讲稿了，因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”
马克·吐温朝得彪投去略带抱怨的目光，然后向听众无可奈何地耸了耸肩。
味道真美
马克·吐温应一富翁的邀请赴宴。主人为了炫耀其富，一一说出桌上每盘菜的价格。
一盘葡萄上桌时，主人对来宾们说：“哟，好大的葡萄呀！每颗值1美元呢！”
客人们很快吃完了这道菜。这时，马克·吐温从座位上站起来大声说：“味道真美呀！请你再给我6美元吧，先生。”
补礼
马克·吐温的一个恶习，在他夫人看来，就是在去邻居家串门时总是不戴硬领或不打领带。一天下午，马克·吐温照例衣冠不整地去看望了邻居，刚回家就因不修边幅而被夫人狠狠地训了一顿。于是他直奔书房，没有几分钟便派人把一包东西送到了邻居家。附条大意如下：“片刻之前，登门造访，历半小时许，未戴硬领，未打领带。兹附上所缺二物，希惠予注视30分钟后掷还为荷。”
蜘蛛预示着什么
马克·吐温在美国密苏里州当报纸编辑时，一个订户给他写信说，他在报纸上发现了一只蜘蛛，他很想知道这是吉兆还是凶兆。
马克·吐温回信说：“在您的抵纸上发现蜘蛛既不是吉兆也不是凶兆。这只蜘蛛查看我们的报纸，只是想要知道哪位商人不登广告，它好到那家商店的门上去织网，然后安安稳稳地过日子！”
惊人的判断力
美国有一位百万富翁，他的左眼坏了，花好多钱请人装了一只假眼。这只假眼装得特别逼真，乍一看，谁也辨认不出是假的。这位百万富翁十分得意，常常在人们面前炫耀自己。有一次，他碰到美国著名作家马克·吐温，就问他：“您猜得出来吗，我哪一只眼睛是假的？”马克·吐温指着他的左眼说：“这只是假的。”百万富翁万分惊异，问：“您怎么知道的？根据是什么？”马克·吐温回答说：“很简单，因为你这只眼睛里多少还有一点点慈悲。”
总是站着
在一次讲演旅行中，马克·吐温来到一个小城市。晚饭前，他到一个理发店去理发。“你是外地人吗？”理发师问他。“是的，”马克·吐温回答，“我是第一次到这个城市来，”“你来得正是时候，”理发师继续说，“今天晚上马克·吐温要来讲演。我想你一定会去。”“是的，我想也是。”“你买了票吗？”“没有。”“票可能卖光了，你只好在那里站着了。”“非常遗憾！”马克·吐温无可奈何地说，“我没有那么好的福气！这个人发表演讲时，我总是站着。”
床上并不安全
有人对马克·吐温说，要说安全，床上是最安全。马克·吐温当即反驳说：“死在床上的人不是比死在其它任何地方的都多吗，由此可见，床上并不安全。”
礼尚往来
马克·吐温去找邻居借书。邻居说他很乐意借给他，但有一个条件，借的书必须在他的藏书室看。
第二个星期邻居向马克·吐温借割草机，马克·吐温说：“欢迎，用吧，但有个条件，必须在我的草场上用。”
照片作镜子
马克·吐温成名后，收到许多附有照片的来信，说自己的长相好像与马克·吐温相似，希望作家能告诉照片的主人“你相貌很像我。”这种来信有增无减，马克·吐温不胜其烦，写了封回信，印了几百份，发至各地。回信内容如下：“先生，我由衰地感谢您的来信及照片，正如您所希望的，我认为，阁下的尊容，比所有那些像我的人更为相似。
我可以荣幸地告诉您：您之像我，已经远远超过我之像自己。每当我早晨刮脸找不到镜子时，便自然而然地用您的照片来代替了。”
事与愿违
有一次，有人请教美国幽默大师马克·吐温：“讲演词是长篇大论好呢，还是短小精悍好？”马克·吐温没有正面回答，只是讲了这样一个故事：“有个礼拜天，我到教堂去，适逢一位传教土在那里用令人哀怜的语言讲述非洲传教士的苦难生活。当他说了5分钟后，我马上决定对这件有意义的事情捐助50元；当他接着讲了10分钟后，我就决定把捐助的数目减至25元，当他继续滔滔不绝地讲了半个小时之后，我又在心里减到了5元；最后当他又讲了一个小时，拿起钵子向听众哀求捐助，从我面前走过的时候，我却反而从钵子里偷走了2块钱。”
自立更生
1929年，马克·吐温曾在机器方面大量投资，涉及到蒸汽机、电报机、以及改良印刷业的印刷机，结果损失了十几万元，后来他又投资新式电话机，结果赔得更惨。他的产业全部损失殆尽，只剩下厨房的烟囱。
他的朋友美孚公司的经理罗杰斯准备助他一臂之力，代他还债，但被马克·吐温拒绝，更有许多向来钦佩他的人们，自动联合起来为他募捐，支票从全国各地像雪片似的寄来，但马克·吐温都——原封不动地退回，他决定由自己来还债。
他一身最轻视演讲，但为了还债，他开始到世界各地旅行，白天作公开讲演，晚上住在旅馆写作，计划在6年之内还清一切债务，终于达到了目的。
指纹破案的创始人
1901年，英国正式以指纹作为验明身份的依据，领先诸国。两年后，美国纽约州也开始采集罪犯指纹。但早在1883年，马克·吐温就利用指纹替他虚构的人物办案了。他在《密西西比河生活》一书中，说了个故事：一个男子单凭一枚血拇指印，查出杀害妻女的凶手。马克·吐温强调，没有两个人的拇指纹是一样的，而且从生到死永远不变。
1894年，这位大作家在《傻瓜威尔森》中，又用指纹破了一桩谋杀案。威尔森是个乡下律师，他以比对指纹的方式证明一个被控谋杀的男孩是无辜的，而另一个男孩子才是真凶。
当时，马克·吐温还不知该用什么字眼称呼他的“先见之明”，只敢说是“指痕”、“脂印”。
萧伯纳轶闻
最有效的减肥药
有次宴会上，有个纺织厂经理的太太问萧伯纳：“亲爱的萧伯纳先生，你看我胖得走路都困难，请问什么药减肥最有效呢？”
萧伯纳认真地说：“我倒知道有一种药可以减肥，”然后，他耸耸肩膀，摊开双臂说道：“很遗憾，这种药的名字我翻译不出来。”“这是不可能的，您是遐迩闻名的大学问家，什么词能难住您呢！”
萧伯纳十分严肃地说：“尊敬的夫人，因为‘劳动’一词，对您来说，简直就是不可思议的外国字。”
假设往往靠不住
著名的美国舞蹈家伊沙多拉·邓肯给萧伯写信求婚，说从优生学的观点看，如果他们俩不能成为一个孩子的父母那将是莫大的遗憾。“你想想，”她写道，“一个具有我的身材和你的头脑的孩子，将是多么美妙啊！”
萧伯纳接到信后，觉得很好笑，于是，便一本正经地给邓肯写了封回信，他幽默地写道：“亲爱的女士，假设往往是靠不住的，如果这孩子具有我的身材和你的头脑，那就糟糕了！”
贫困的根源
有次，萧伯纳遇到一个肥头大耳的神甫，交谈中，神甫看着萧伯纳瘦骨嶙峋的样子，便轻蔑地挖苦说：“萧伯纳先生，看到你这副可怜相，我感到英国人似乎都在挨饿。”萧伯纳一听，顿时火冒三丈，他机智地回敬道：“神甫，你算说对了，我看到你这副尊容，一下子就明白了英国人困苦不堪的原因。”
高兴
萧伯纳成名之后，门庭若市，使他苦于应付。
一天，英王乔治六世前去访问这位文豪。寒喧之后，由于兴趣爱好和文化修养悬殊，两人很快就沉默无言了。
萧伯纳看英王迟迟没有离去的举动，便慢慢地从口袋里掏出怀表，然后一个劲地盯着看，直到英王不得不告辞。
事后，有人问他喜不喜欢乔治六世，萧伯纳微微一笑，饶有风趣地答道：“当然，在他告辞的时候，确实使我高兴了一下。”
只见花瓶不见花
萧伯纳喜欢花卉，但一位朋友发现他屋内只有几个作为装饰品的花瓶，便问他：“我一向认为你是爱花的，没想到你屋内连一朵花也找不到。”
萧伯纳回答说：“我也喜欢儿童，但是，我并不把他们的头割下来供养在花瓶里。”
一份贺电
在一