按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俄国伟大的作家陀思妥耶夫斯基 （1821—1881），患有严重的癫痫病。对此，作家有清醒的认识：“我的羊癫风每周都要发作。感觉到并且知道，这种精神和大脑的错乱是难以忍受的。我的头脑真的越来越错乱。这是事实。这个我是感觉到的。我精神错乱时，使我发起疯来。”这位患有严重癫痫病的作家在沉重的精神负担和癫痫病的折磨下，创作了整整十几部长篇小说，其中四五十万以致百万字的宏篇巨著就有5部。
爱尔兰当代小说家、诗人克里斯蒂·布郎 （1933—1981）一出生就患了严重的大脑瘫痪症，5岁时还不会走路、说话。在识字学画的年龄，布朗在母亲的帮助下，用左脚趾夹笔写字，画画，以后又以惊人的毅力学会了用左脚趾打字，在他21岁的时候，终于出版了第一部自传体小说《我的左脚》。成为一个用脚趾写作的作家。
以《钢铁是怎样炼成的》闻名的作家奥斯特洛夫斯基（1904—1936）是在伤寒和风湿症、脊椎硬化频于死亡的痛苦中开始写作的。他在病痛中创造出来的“保尔·柯察金”成了许多国家青年们奋斗的精神支柱。
埃及著名作家塔哈·侯赛因 （1889—1973）3岁时患眼疾，被江湖郎中误诊而双目失明。但他进行了整整半个世纪的创作，其代表作《日子》被认为是埃及现实主义文学的重要里程碑。他还担任了埃及作家协会的第一任会长。
孤儿作家
法国17世纪后半叶古典主义悲剧代表作家让·拉辛（1639—1699），幼年丧失父母，10岁进修道院。他后来的文学成就得益于早年在波尔·洛亚勒修道院中从冉森派教徒那里获得的知识。因而他的十几部剧作基本上取材于在修道院时期学习到的古希腊神话或传说。
俄国19世纪后半期最伟大的作家列夫·托尔斯泰（1828—1910）两岁丧母，九岁丧父，由他的姑姑塔蒂安娜抚养。姑姑对宗教的虔诚影响了托期尔斯泰终生。孤寂的生活，使这位最具才智的作家时常陷入不可捉摸的玄思中，沉缅于白日梦里。他给朋友们的信中说：“你想不出我是多么孤立！”
乌克兰19世纪杰出的革命民主主义诗人塔拉斯·格里戈里耶维奇·谢甫琴科 （1814—1861）9岁丧母，不久又失去父亲，15岁当了地主的仆人。18岁以农奴身份随主人来到彼
得堡，靠一些诗人、画家和作家的赎取才获得自由，投身艺术。
19世纪90年代英国湖畔派诗人代表威廉·华滋华斯 （1770—1850）幼年痛失双亲，他不愿进神学院，与领养他的叔叔发生对抗。使他在精神上更加感到孤寂，他刻意寻找一种母性化的爱情，在法国邂逅了年长于他的妇女——安妮特·瓦朗。他说他是在安妮特的怀抱里，开始认识神秘生活史诗的第一章节：生活，就是痛苦地使用一个人的精力，而使之成为艺术。
日本诺贝尔文学奖得主川端康成（1899—1972）1岁时父亲去世，次年母亲也患病离世。2岁的川端康成由外祖父抚养。15岁时，与他相依为命的外祖父和姐姐也相继去世，因而他深感人生的虚无，形成了一种明显的忧郁性格，使他的作品始终迷漫着一种感伤的氛围，后期作品还渗入了空虚、颓废的色彩。
美国近代著名作家埃德加·爱伦·坡（1809—1849）两岁时，父母先后谢世，他被弗吉尼亚州的爱伦夫妇收养。养父虽然给了他爱伦·坡的姓氏及优裕的生活环境，却没有带给他温暖的亲情。当他成为诗人后，对童年时代一位同学母亲的怜爱之语仍然记忆犹新。
法国当代诗人许湃维埃尔 （1884—1960）不到1岁就父母双亡，由他的伯父领养。他的小说代表作 《偷小孩的贼》，反映的是孤儿收养者的悲剧，表达了作家对收养人的真诚歌颂。
苏联无产阶级杰出作家高尔基4岁时成为孤儿，由外祖父收养。少年时代，高尔基为生活所迫，当过学徒、做过轮船仆役、戏院配角、饭馆跑堂、搬运工人、铁路司磅员、面包师。下层社会流浪奋斗的经历，为高尔基以后的创作提供了丰富的素材。
站在被告席上的作家
有“西班牙凤凰”之称的作家维加（1562—1635）因与已婚女演员伊伦娜·奥索里奥发生爱情纠葛遭到干预，维加便以辛辣的讽刺诗回敬而受到指控。法庭以诽谤罪判处放逐8年。
英国作家丹尼尔·笛福 （1660—1731）3次入狱。第一次，因经商失败亏欠2万英镑，被判有勒索、斯诈和制造伪证罪；第二次，为了实现自己的政治野心而写书开罪国会，被政府通缉，枷刑示众；第三次，为国务大臣哈莱舞文弄墨，在哈莱丧失权利被送入监狱时作为随从一并获罪。
法国作家伏尔泰 （1694—1778）两度入狱。第一次是由于年轻气盛，以诗作对奥尔良公爵冷嘲热讽，被人从被窝中揪出投入巴士底狱；第二次是因为伏尔泰得到宫廷赏识，引起巴黎一名叫罗昂的贵族子弟的嫉妒，遭到毒打后纠集地痞流氓报复，被法庭判处聚众闹事的罪名再度投进巴士底狱。
法国著名诗人魏尔仑 （1844—1896）因与“天才少年”兰波产生同性恋情，在布鲁塞尔一时激动，拔枪击伤兰波而被拘捕。尽管兰波声明自己对魏尔化不予起诉，并放弃一切法律权利，但比利时当局以故意害罪判处两年徒刑。
捷克作家哈谢克 （1883—1923）为了体验生活，装扮成俄国间谍，在布拉格招摇露面，受到奥地利警察局的拘捕。哈谢克故作认真地声称全是出于爱国的考虑，想看看奥地利警察局是否运转正常。被捉弄的警察定哈射克骚扰公务，判处他5天监禁。
法国诗人阿波利奈尔 （1880—1918）因他的朋友皮埃勒将偷窃的卢浮宫所藏世界名画《蒙娜丽莎》放在他的住所而被捕，最后还是皮埃勒良心发现，自己供认了偷窃事实才使他获释。
挪威 1920年获得诺贝尔文学奖的著名作家克努特·哈姆生（1859—1952），1946年受到挪威最高法院的审判，他被指控在第二次世界大战期间投身于侵略祖国的纳粹占领军，因而犯有判国罪。法庭考虑到哈姆生已经87岁，出于人道主义考虑，只对他实行了象征性的监禁。
美国著名作家艾兹拉·庞德（1885—1973）1940年起，应罗马电台之邀参与了意大利对美广播，公然对自己的祖国进行欺骗宣传。战后被美军长期监禁。1945年底，庞德被押回美国受审，以判国罪关押13年。后来，在弗罗斯特、海明威、艾略特等名人的呼吁下，才在1957年获释。
法国作家马尔罗年青时极不安分。在他20岁出头的时候，带着妻子从巴黎跑到柬埔寨，穷困之余，竟去吴哥窟偷了一批文物想去卖钱，结果货没出手，人却被金边法院以“盗窃文物”的罪判处5年徒刑。
美国著名短篇小说家欧·亨利年轻时在一家银行当出纳，不巧碰上银行失款，这原本是技术原因所致，可是欧·亨利胆小怕事，深恐连累自己，终于离家出走，结果被法院认定是罪犯。糊糊涂涂地进了班房。只是这段经历促成了他与文学的姻缘。之前，他整天为生活奔忙，无暇安心写作。在狱中，他以犯人们讲的各种故事作为文学创作的原料，开始给一家有名的杂志投稿。在3年监禁期间，他先后发表了12篇短篇小说。他的笔名“欧·亨利”就是在监狱里起的，后来他的名气越来越大，许多人竟不知作者原来的真名了。为此，美国作家卡内基曾幽默地说，如果你想写出一部精彩的作品，最好的办法是在街上随便打伤一个行人，以便得以入狱。
作家守护神（一）
法国科学幻想小说大师凡尔纳的第一部科幻小说《气球上的星期五》花费了作家大量心血，他几乎把所有的业余时间全部投入进去。同时，他也对这部作品寄予很大期望，他说：“如果成功的话，我就好比偶尔发明了一个金矿。在这种情形下，我将继续努力写作，不停地写作……。”然而，与他的愿望相反，这部小说命运多舛，先后投了14家出版社和杂志社，都被一一退回。凡尔纳一气之下，将手搞投进了壁炉。幸亏他妻子眼疾手快，将手稿从火中抢了出来。恳请凡尔纳再投一次。结果凡尔内一举成名，成为科幻小说的开山鼻祖。（二）
现代派文学创始人卡夫卡（1883－1924）生前所写的大量作品只有1／10得以发表，而且也没有产生轰动一时的影响。他的主要作品 《审判》、《城堡》、《美国》均未写完。临死前，卡夫卡给好友布罗德留下遗嘱：将他的所有作品付之一炬，全部烧毁。幸亏布罗德违背了他的遗愿出版了9卷本《卡夫卡全集》，使今天的人们才得以窥见这位现代派大师的全貌。（三）
约翰·肯尼迪·图尔美国1981年度普利策小说奖获得者。他的获奖令人惊奇不已，因为他是在1969年，由于所写的唯一的长篇小说《傻子们的同盟》频频受到出版商的退稿，因而灰心绝望，最终举枪饮弹自尽的，终年32岁。
他那79岁的母亲在他死后，不断跟出版商联系，希望他们欣赏《傻子的同盟》，给予机会出版，然而至少遭到8家出版商的拒绝。
但是，这位母亲认为儿子是天才，他的小说是一部伟大的作品，而那些出版商都是愚蠢的，毫不识货。因此，她仍然不气馁，把稿子寄给新奥尔良著名小说家沃克·珀西，结果被介绍到路易斯安那大学出版社，于1980年出版。不料一出版就获得巨大的成功。这是一部滑稽小说，描写一个拥有中世纪思想的人，生活在新奥尔良现代社会的痛苦。
如今，《傻子们的同盟》不但已经出版，而且获得了奖，图尔终于可能含笑九泉了。（四）
1837年，对美国作家霍桑（1804—1864）来说，是至关重要的1年。这1年，他出版了第一个短篇小说集《重述的故事》，几乎没什么反响，但认识了一位名叫苏菲亚·比勃地的姑娘，从而改变了他今后的整个人生。5年之后，这位苏菲亚小姐成了霍桑的妻子。
苏菲亚不是个一般的女子，她不仅有着极丰富的文学灵感和高雅的美学趣味，而且十分温柔、贤惠。1846年，霍桑的同学——富兰克林·皮尔斯成了美国第14任总统，在总统的推荐下，他当上了一个海关的稽查长。可是，好运不长，随着皮尔斯的下台，他也被解除了职务。霍桑一家又陷入了贫困的境地，更糟糕的是，霍桑对生活失去了信心，感到十分沮丧。苏菲亚没有任何抱怨，而是微笑着告诉他：“你终于有时间去创作一部伟大的小说了。”她拿出自己的积蓄来维持家用，替霍桑在书房里生上火，把书桌收拾干净，让霍桑坐下来安静地写作。1850年，一部轰动全美的小说《红字》在苏菲亚的鼎力支持下终于出版。人们由此知道了霍桑，却很少有人知道有个叫苏菲亚的女子，是霍桑的守护天使。（五）
1866年前后，是俄国作家陀思妥耶夫斯基一生最艰难的时期。两年前他的妻子患肺病而死，不久，哥哥也逝世了，他主办的两个杂志先后停刊，他因此负了沉重的债务。一个出版商乘人之危，表示可以用3000卢布购买他所有著作的版权。同时，附带提出了一个苛刻的条件：陀思妥耶夫斯基必须在半年之内，交出一部相当于当时3个印张的小说，否则，他全部作品的权利永远归出版商所有。
当时，作家正在赶写《罪与罚》一书，根本没有时间和精力来创作另一部作品。5个月过去了，连题目也没有想好。无奈之中，陀思妥耶夫斯基决定聘用一名速记员，通过口述笔录的方式来完成这部作品，于是，一个名叫安娜的女人闯进了他的生活。
合作是愉快的。26天之后，长篇小说《赌徒》，如期向出版商交稿。而且，他们之间也因此产生了爱情，于1867年2月15日举行了婚礼。
一生辛酸的陀思妥耶夫斯基，有了安娜之后，就如同从风浪中驶进了日丽的港湾。他几乎一刻都离不开这位小他一半的妻子，每当他要去文学晚会讲演，他总要与安娜同行，走上讲台以后，一定要用眼睛找到台下的安娜才肯讲话。安娜为了使他快点看到自己，常常要用一块白手帕在脸上撩过，或干脆站起。与安娜结婚后直到逝世的14年，是陀思妥耶夫斯基创作的最高产时期，先后写了《白痴》、《魔鬼》等著名作品。1881年，由于安娜的努力，陀思妥耶夫斯基终于偿清了所有的债务。使作家像从浓雾中走同来一样轻松。列夫·托尔斯泰曾这样称赞安娜：“如果许多俄罗斯作家的妻子能像陀思妥耶夫斯基夫人那样的话，他们会更好些的。”
作家怪事
法国作家卢梭是冠以哲学家、启蒙思想家、教育家的大名人。可是他在写那本后来十分出名的《爱弥儿》的教育小说时，却无情地将自己的小孩托付给一个弃儿之家，以便他不受干扰地写完这本关于儿童理想教育的大作。
英国讽刺作家斯威夫特，1762年因为其讽刺杰作《格列佛游记》而声名大振，后被推举为都布林帕垂克大教堂的主教。他害怕过生日。作为一个保守而深陷痛苦的独身者，每逢过生日那天一身黑衣，拒进食物。78岁那年精神错乱而死。
美国诗人惠特曼，1855年出版了《草叶集》。他的大多数诗歌都是用第一人称写的，但他从来不读别人用第一人称写的作品。
法国小说家和剧作家都德，每天晚上都要戴着眼镜上床才能酣然入睡。
任何事情都不能使法国作家伏尔泰屈服，甚至他对在1717年身陷巴士底狱一个月的事情也毫不在乎。但是，每当他闻到玫瑰花的芬香气味，作家就会昏迷过去。
丹麦作家安徒生非常害怕被人宣布早死而被活埋。所以，他总是在口袋里装一张纸条，告诉别人如果发现他不者人事时，切莫不经检查就认定他已死了。他在床头柜上也常常留着一张字条，上面写着：“我只是看来像是死了。”
这个作家还写作3本自传：为自己的同胞用丹麦文写，为外国读者用德文写和为自己而写。
海明威完成《海洋小说》初稿后，却没有立即发表，而是将手稿送银行保险库，再未触动过。在他逝世10年时，其妻和出版家才将手稿加以整理，以《海洋中的岛屿》问世。这是海明威唯一以二次世界大战为背景的长篇小说。
司各特擅长写叙事诗，独步英国诗坛后，拜伦写的《东方故事诗》发表后，他转而写起小说而不再写诗。他觉得写苏格兰史上的英雄人物比拜伦更为拿手。
肖洛霍夫《被开垦的处女地》第二部发表后（1960年）至1984年逝世，他忙于出国访问、接待来访、为再版和译文写序等，再无重要作品问世。
作家的酒癖
世界上许多著名作家都嗜好饮酒。因为写作是个孤独的职业，作家在兴奋或寂寞时往往需要“对酒当歌”。但他们酒醉后鲁莽荒唐的行为，不仅与自己的声誉极不相称，而且还常常有人为此断送了性命。
英国的一位天才诗人狄兰·汤麦斯是嗜酒者。有一次，美国一个女子大学付了大笔演讲费请他去演讲。他还未上讲台就醉倒了，使他的文学代理人大窘。他39岁得肝病，于1953年病逝。
诺贝尔文学奖金的获得者海明威，酒醉后变得他凶恶残忍，特别爱打架，他的遗孀玛丽在自传中提到，某次一个旅馆中，海明威看到了玛丽前夫的照片，怒气勃生，将照片投入抽水马桶，用手枪连射多次，把抽水马桶击得粉碎。他晚年创作迟钝，情绪低落，于1916年饮弹自尽。
与海明威齐名的小说家费兹杰拉德，与年轻美貌的妻子喝醉酒后，则变得像孩子一样幼雅可笑。常常会爬坐到奔驰的汽车顶上，或是于午夜时分在豪华旅馆门前的喷水池中裸浴，不然就将餐馆的生鸡蛋敲碎倒在陌生人的帽子里。后期他戒酒，想写些严肃而认真的作品，但为时已晚，徒然浪费了他的创作天才。1940年他44岁逝世时，身无分文。
美国著名作家梅勒，饮酒后经常与另一位名作家高尔·维达尔公开吵闹，在电视上辩论，在社交界打架，甚至无缘无故地用刀刺伤了自己的爱妻。
威廉·福克纳喜欢闭门自饮，他的办公室堆满了酒瓶。因嗜酒，他几乎耽误了去斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖金，后来在朋友和亲威的帮助下才上了飞机。
爱伦·坡嗜酒如命。他于1849年逝世，享年40岁。临死前，他醉倒在巴尔的摩一个酒巴前的阴沟里。他的遗作品名扬世界，临死时却没有一个亲友来照顾他。
辛克菜·刘易斯的饮酒习惯到了不可节制的地步，他的两个妻子也因此和他离了婚。
侠义作家
萨克莱的“药丸”