按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辛克菜·刘易斯的饮酒习惯到了不可节制的地步，他的两个妻子也因此和他离了婚。
侠义作家
萨克莱的“药丸”
与查尔斯·狄更斯齐名的英国小说家萨克莱，一生助人为乐，且做好事不喜留名。当他得知某个朋友有困难时，便时常用假名、别名甚至不具名汇款，加以接济。
寄钱时，他爱把钱装在用过的丸药盒子里，附上一封没有写信人姓名、地址的信；还在盒上写明“服法”：“每次一粒，急用时服用。”
以笔还债
英国著名作家瓦尔特·司各特（1771—1832）是一个意志极其坚强的人，他终生跛腿，仍笔耕不辍。1825年，英国暴发经济危机，司各特合股经营的贝伦泰恩公司破产。司各特完全有法律依据不对他的朋友和合伙人的债务负责。但他把友谊和信誉看得比金钱更重。他以大丈夫的气慨宣布，他将全部偿还13万英镑的巨额亏损。并且，他谢绝一切援助，横下一条心，用自己的一支笔还清巨债。
在此后的7年中，司各特强忍着妻子去世的哀伤和逼债索款的烦恼，日以继夜地写作，直到1931年第二次中风。次年他安详地闭上了双目。他不仅用一支笔还清了13万英镑的巨额债务，而且还为人类贡献了3部长诗、27部历史小说和中篇小说。所有这一切都是自己身体残废的条件下完成的。
英国著名作有狄更斯 （1812—1870）有个仅仅是一面之交的朋友，叫詹姆堂森。詹姆堂森甚至不知道狄更斯的名字，更不知道他是大名鼎鼎的作家。詹姆堂森有次赌钱欠了一名叫查利德的出版商5000英镑，查利德限令他一个星期内还清。万般无奈中，詹姆堂森想到了那位一面之交的朋友，没想到狄更斯满口答应替他还债。
一天，詹姆堂森带了查利德去找狄更斯，到家一看，只见室内空空荡荡，家徒四壁，仅有一张床和一张桌子，桌子上堆满了酒瓶和稿子。查利德环视四周，用一种难以置信的神态问道：“凭你这些废纸和破酒瓶，就能替詹姆堂森还清5000英磅吗？”狄更斯平静的回答说：“当然不是凭这些，而是凭我的左手。”当时狄更斯用左手写作的习惯广为人知，查利德一听说此人要用左手还债，大吃一惊：“你难道就是狄更斯？”狄更斯点了点头：“你算猜对了。”查利德赶紧握住狄更斯的手，兴奋地说：“能认识你，价值就不止5000英镑了，詹姆堂森的债就算抵销了。”狄更斯幽默地笑着说：“你刚进来时，盛气凌人，现在又变得这样彬彬有礼，如果把这些作为题材写成小说，它的价值同样不止5000英镑！”
代人受过
出生在意大利的立体诗人创始人阿波利奈尔（1880—1918）与一代画圣毕加索是好朋友，通过毕加索他结识了杰利·皮埃勒——一个性喜冒险的土耳其人。1907年，皮埃勒在卢浮宫博物馆偷出两尊罗马时代的雕像卖给毕加索后就销声匿迹了。几年后他突然出现在阿波利奈尔面前，一副穷困撩倒的模样。阿波利奈尔出于友情，把他留在身边作秘书。谁知皮埃勒秉性难改，又去卢浮宫行窃，偷来的竟是旷世杰作《蒙娜丽莎》，并把它藏在阿波利奈尔家中，此案轰动法国，警方搜捕格外严密，皮埃勒闻风而逃，阿波利奈尔作为嫌疑犯被捕。由于在他家中搜出了脏物，他被置于无法解释的窘境。尽管许多人联名请愿作保，证明他无罪，但法庭坚持要判刑。幸亏在山穷水尽的时刻，逃亡在马赛的皮埃勒良心发现，亲自给预审所写信，声明东西是他偷的，阿波利奈尔才被释放出狱。
仗义执言
在英国哈罗公学，有一天，一个高年级学生在惩罚一个小同学：在小同学的手臂上抽打若干鞭。这时，一个跛脚的学生走上前来，问这恃强凌弱的恶少要打小同学多少下。“你问他干什么”这位身材高大的家伙，瞧着跛足的学生，轻蔑地问。“如果你不反对，我愿意为他领受一半。”这位侠义的学生伸出了自己的手臂。他，就是以后成为英国19世纪上半叶最伟大的浪漫主义诗人——拜伦。“扒手”
苏联现代著名儿童作家盖达尔曾有一次当“扒手”的经历。
在莫斯科的一辆电车上，发生了一起希奇的扒窃案件。小偷被当场抓住，激动的人群把一个身材高大健壮、穿着一件骑兵外套的男子连推带揉地拥出车门。有个老太太操着尖利的嗓门吼叫着：“亏你干得出来，你想把别人最后一件衬衫也剥掉吗？”
穿骑兵外套的人在竭力申辩，但人群中无人理睬，民警要求小偷出示身份证。“小偷”把手伸进自己的口袋，从里面掏出一个褐色小本子。“我的居民证没带在身上，”他不安地说，“只有一个苏联作家协会的会员证，我是个作家……”“这种‘作家’我们见得多了”不等小偷把话说完，老太太又吼了一句。人群中腾起一片哄笑。
在这杂乱的哄笑声中，只有那位受害者——一个穿着破旧、腋下挟着几本小书的少年，涨红着脸，站在一旁默不作声。“你丢了什么东西，小同志？”民警用爱抚的声调问他。
少年的脸更红了，一时不知怎样回答才好。“我是外地人，昨天来医学院报到。我的钱买书都花光了，刚才买车票是我最后几个戈比。所以……我口袋里没有钱……”“哈哈！扒手居然找到这么一位资本家！”老太太讥讽地插了一句，人群中发出一阵哄笑。
民警让少年仔细检查一下他的口袋。
少年顺从地把口袋翻了过来。突然，50张揉皱的50卢布的钞票掉在了地上。“这不是我的钱，我没有钱！”少年赶紧声明！
人们一下子愣住了。大家惊奇地望着这位“小偷”作家，而作家却低着头，一声不吭地搓揉着手中的帽子。
阅历非凡的民警也愣住了。像这样一个把手伸进别人的空口袋。把钱留给别人的“扒手”，他有生以来还是第一次碰到。“阿尔卡蒂·彼得罗维奇·盖达尔”，民警低声念出作家的协会会员证上的名字。“您是盖达尔？！”少年惊叫起来，“我读过您写的许多书……”“盖达尔，他就是盖达尔！”人们议论纷纷，脸上浮现出崇敬、爱戴的表情。站在人群后面的孩子们拼命往前钻，想看看这位他们自己的作家。
人们议论着慢慢散开了。盖达尔也刚想走，那个刚才喊得最凶的老太太猛地抓住他的袖口，把他拉到一边，从她肩上的布口袋里、拿出一只红苹果递给盖达尔：“拿去吧，好人！”凶狠的老太太变成了另一个人，“难道还要我悄悄地把它塞进你的口袋吗？”
作家的自尊
幽默的回敬
19世纪20年代的某天，英国著名散文家查尔斯·兰姆 （1775—1834）正在大庭广众面前朗诵自己的散文，听众中有人故意与兰姆过不去，发出嘘嘘的怪叫声捣乱，兰姆停止了朗诵，平静地面对听众说：“据我所知，只有3种东西会发出嘘嘘声——蛇、鹫鸟和傻子，你们几个能到台前来。让我见识一下吗？”捣乱者自知没趣，灰溜溜地钻出了会场。
最厉害的抗争
英国诗人拜伦的第一本诗集《懒漫的时光》在伦敦出版后，很快销售一空，得到了人们的赞赏。却受到了苏格兰民权党机关报《爱丁堡评论》的恶毒人身攻击。文章一开头就断言：“这位年青的男爵的诗才，可以说是属于那种既不说是天神们的，也不是凡俗人的一严……他的流露物，是展开在一块荒枯的浅滩上的，再也不能上升一分，或是比这水平面低下半寸……。”文章还断言：“这本诗集是我们永远可以看到的最后一本。”拜伦读完，当即昏倒过去。3个客人刚巧在这时进来，看到那种衰颓的样子，连忙问他是否刚刚进行了一场决斗才回来。
当晚，拜伦到朋友家吃饭，一连喝了3瓶葡萄酒，想把心头的怒火浇灭下去。拜伦第一个念间是想写一篇回敬他的敌人的措词激烈的讽刺诗，以解心头之恨。过后冷静一想，又觉得不够份量，在喝完最后一杯酒的时候，他打定了主意：对这种攻击置之不理，下决心埋头再写一部真正优美的诗集，或许这才是最厉害的抗争。
教师的尊严
英国作家王尔德未成名时很穷，有个贵族想请他当家庭教师，给儿子补习功课，在谈到食住的条件时，那贵族问王尔德愿不愿意和他的家人一起共同进餐。王尔德回答说：“那全看他们进餐时懂不懂礼貌。”“需要晓得自己的尊严”
契诃夫有一次接到弟弟的信，信上自称是“你的渺小无闻的弟弟”。他立即提笔在回信中写道：“你为什么自称是‘你的渺小无闻的弟弟’！你承认自己渺小吗？在人们当中需要自己的尊严。你又不是个骗子，你是个正直的人，对吧？那就尊敬自己是个正直的人吧，要知道正直的人并不是渺小的，不要把谦虚和妄自菲薄混为一谈。”
帽子和脑袋
世界著名童话作家客徒生衣着简朴，常戴着破旧的帽子在大街上行走。
有个行路人嘲笑他：“你脑袋上边的那个玩艺儿是什么？那能算是帽子吗？”
安徒生回敬说：“你帽子下边的那个玩艺儿是什么？那能算是脑袋吗？”
让路
有一次，德国著名诗人歌德在公园散步，在一条仅能让一个人通过的小路上，遇到一位批评家，两人迎面越走越近。“我是从来不给蠢货让路的！”批评家傲慢地向歌德走过来。“我倒正好相反！”歌德说完，笑着退到路边。
回敬
一天晚上，一个旅行家与德国著名诗人海涅住在一起，这个旅行者对海涅进述他在环球旅行中所发现的一个小岛。他对海涅说：
你猜猜看，在这个小岛上有什么现象最使我感到惊奇？”“什么现象？”海涅好奇地问道。
旅行者狡黠地笑了笑，恶意地嘲讽说：“在那个小岛上竟没有犹太人和驴子！”
海涅就是犹太人，一听这家伙在影射自己，他不动声色地反击说：“如果真是这样的话，那么只要我和你到小岛上去一趟，就可以弥补这个缺陷了。”
拒绝有偿写作
法国著名的科幻小说家儒勒·凡尔纳的名著《八十天环游地球》最初在《巴黎时报》上连载，轰动一时，主人公福克的命运成了人们谈论的中心，不少人打赌福克会不会按时赶到伦敦，以至当时纽约和伦敦的记者每天都要用电报报告虚构的福克已到达了什么地方。
当小说写到福克在纽约误了轮船的时候，经营横渡大西洋轮船的各家公司的老板，为了替自己的轮船作广告，纷纷登门求见凡尔纳，希望他能把福克安排到自己公司的轮船上横渡大西洋回到伦敦。并允诺给凡尔内以重金。凡尔纳不为所动，对各位老板的要求严词拒绝。不仅如此，他特意安排福克自己租用一条船来完成最后的旅行。于是出现了激动人心的描写：这条船中途燃料用尽，靠烧甲板木料和仓内家具才完成最后的航程，福克到达伦敦约定的俱乐部时，离限期只差几秒种。
不卑不亢的回答
乌克兰杰出的民主主义诗人谢甫琴科有一天受到沙皇的接见。在召见他的时候，宫廷中笼罩着一派威严肃穆的气氛，文武百官和各国使臣都诚恐诚惶地向沙皇深深鞠躬致敬，唯独谢甫琴科一人凛然站在一旁。沙皇大怒，问道：“你是什么人？”
诗人平静地回答：“我是培拉斯·格里戈耶维奇·谢甫琴科。”“你为什么不鞠躬？我是一国之君，举国上下，谁敢见我不低头？”
谢甫琴科看了看沙皇，沉着答道：“不是我要见你，而是你要见我。如果我也像周围这些人一样在你面前深深弯腰，请问，你怎么能看得清我呢？”
高尚的感冒
俄国著名作家赫尔岑年轻的时候，有一次应朋友之邀去听音乐，演出不久，赫尔岑就十分厌烦地双手掩耳，打起瞌睡来。
这时，女主人对赫尔岑的举动感到奇怪，便推了推赫尔岑：“先生，你不喜欢音乐吗？”
赫尔岑摇摇头，指着乐池说：“这种又低级又轻佻的音乐有什么好听的！”
女主人惊叫起来：“你说什么？这是演奏的可都是些流行乐曲呀！”
赫尔岑心平气和地反问女主人：“难道流行的东西都是高尚的吗？
女主人不高兴了，反问说：“不高尚的东西怎么能流行呢？”
赫尔岑风趣地说：“那么流行感冒也是高尚的咯！”说完就向主人告辞。“我就是为这两句台词而写的”
19世纪法国作家亚历山大·小仲马是著名作家大仲马的私生子。大仲马生活放荡不羁，年轻时同一个女工发生关系，生下了小仲马，旋即毫不留情地抛弃了母子俩。只是过了许多年之后，他才承认小仲马是自己的儿子，但始终不承认小仲马的生母是自己的妻子。这切身的经历在小仲马心目中留下了不可磨灭的创伤。
1858年，小仲马创作了剧本《私生子》，写一个富人诱惑了一个女工，这女工怀孕后他就抛弃了她，当这个私生子日后成名时，他又想认他为儿子，结果遭到拒绝。私生子最后得知所谓的“叔父”原来就是自己的生父，结尾的两句台词是：
父：当我们两个单独在一起时，你一定会允许我叫你“儿子”的。
子：是，叔叔！
儿子简短的回答，表现出巨大的愤怒。
剧本将首次公演时，剧院老板要求去掉这个结尾，改成父子捐弃前嫌，热烈拥抱。小仲马冷冷地回答说：“我就是为这两句台词，才写这个剧本的。”
有趣的是，大仲马对这个显然是影射自己的剧本显得毫无怨言。心甘情愿地接受了儿子这种艺术化的鞭挞。
咄咄逼人的幽默
诗人马雅可夫斯基在一次大会上讲演。他的演讲尖锐、幽默，锋芒毕露，妙趣横生。女速记员时而在速记薄上写道：“笑声”、“掌声”、“暴风雨般的掌声。”
忽然有人喊道：“您讲的笑语我不懂！”“您莫非是长颈鹿！”马雅可夫斯基感叹道，“只有长颈鹿才可能星期一浸湿的脚，到星期六才能感觉到呢！”“我应当提醒你，马雅可夫斯基同志，”一个矮胖子挤到主席台上嚷道：“拿破仑有一句名方：从伟大到可笑，只有一步之差！”“不错，从伟大到可笑，只有一步之差。”他边说用边手指着自己和那个人。
诗人接着回答条子上的问题。“马雅可夫斯基，您今天晚上得了多少钱啊？”“这与您有何相干？您反正是分文不掏的。我还不打算与任何人分呐！”“您的诗太骇人听闻了，这些诗是短命的，明天就会完蛋，您本人也会被遗忘，你不会成为不朽的人。”“请您过1000年再来，到时我们再谈吧！”“马雅可夫斯基，您为什么喜欢自夸？”“我的一个中学同学舍科斯皮尔经常劝我说： ‘你要只讲自己的优点，缺点留给你的朋友去讲’。”“看来”，诗人平静地说，“这个同志是来作证的。”诗人用目光扫视了一下大厅，又说道：“我真不知道，您到处在陪伴着我。”
一张条子上说：“您说，有时应当把沾满‘尘土’的传统和习惯从自己身上洗掉，那么您既然需要洗脸，这就是说，您也是肮脏的了。”“那么您不洗脸，您就自以为是干净的吗？”诗人回答。“马雅可夫斯基，您为什么手上戴戒指？这对您很不合适。”“照您说，我不应该戴在手上，而应该戴在鼻子上喽！“马雅可夫斯基，您的诗不能使人沸腾，不能使人燃烧，不能感染人。”“我的诗不是大海，不是火炉，也不是鼠疫。”
名作家临终遗言
1904年7月1日晚上，刚过半夜，契诃夫醒来了，他坐起来，意味深长地对医生说：“我就要死了。”然后，他要过一杯香槟酒，带着可爱的笑容对妻子说：“我很久没有喝香槟了”说完，他平静地喝干了那杯酒，安静地躺下去，面朝里，不一会就永远沉默了。
都德的夫人尤丽亚·阿拉有很高的文学才能，他把自己的才能和丈夫的才能熔铸在一起，都德曾说：“如果没有我的夫人，我一定永远是那么任性和草率地写作。”临终时，他无限爱恋地望着妻子，信赖地说：“完成我的著作吧！”
莫里哀一生演的是喜剧，而他的死却是一个悲剧。1673年2月17日，莫里哀主演自己的新作《心病者》，演到中途，病势发作，不断咳嗽，痛苦得颦眉蹙额。观众却以为这是相当逼直的表情，不断报以热烈的掌声。大幕落下时，莫里哀已昏倒在舞台。人们将他抬回家中，他伸出右手，有气无力地说：“给我……肉汤。”待到人们把肉汤端到他跟前时，他已停止了呼吸。
1824年4月9日，被高烧折磨着的拜伦不断发出呓语：“前进，前进