按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的事！这些人愿意牺牲自己的生命，没有一个人退缩。他们全都把自己在钢筋水泥上撞得粉身碎骨。他们是战士！〃马埃尔乘兴接过话来说：〃我们才是懦夫。躲在2000英里外向人家发射导弹，这叫懦夫。而自己在飞机里一起撞在大楼上，玉石俱焚，这不是懦夫的行为。〃
但马埃尔没想到，美国并不像他想像得那样自由。美国的政治常识是，每遇此类国家危机，一贯对外强硬的共和党保守派，可以信口开河。马埃尔的保守主义客人说了几句对自己的敌人有敬意的话，没人会大做文章。但从左翼的好莱坞自由阵营中出身的马埃尔就不同了。他此话一出，引来的抗议先不说，两家大公司American Express和Sears立即撤了对其节目的赞助，他本人不得不跑到电视上解释、道歉。一些地方台拒绝播出他的节目。ABC甚至一度取消了他这一大名鼎鼎的晚间压轴好戏，后来虽又推翻了这一决定，但在首都华盛顿还是不能播。白宫发言人佛莱彻在谈及此事时气势汹汹地警告说：〃人们说话做事要小心点儿！〃听起来颇像是个专制政权的新闻检查官。后来白宫大概觉得自己的形象不对，撤销了〃说话小心〃的警告。
其实马埃尔的话并不是他自己的发明。当年美国轰炸南斯拉夫，一位南斯拉夫的国民愤怒地对着美国的电视镜头说：〃这群懦夫，躲在我们看不见的地方炸我们。有本事下来和我们面对面地拼杀！〃在马埃尔受到围攻后，另一位左翼文人Sontag在《纽约客》杂志上又放一炮。她称〃9·11〃后，美国的电视广播充斥了〃自以为是的胡言乱语和彻头彻尾的欺人之谈〃。她接下来挑战说：〃9·11〃不是主流媒体所谓的〃文明和自由受到了懦夫式的攻击〃，而是美国具体的国际行为和国际结盟方式的后果，是对这一自封的超级大国的攻击。如果〃懦夫〃一词要用的话，就应用到那些在高高的天空上从人家完全打不到你的距离去杀人的人身上，而不应用在为了杀人自己也一块去死的人身上。我们可以随便怎么说那些恐怖主义者们，但如果仅仅谈勇气的话，他们绝对不是懦夫。
这样一番议论，使《纽约客》一下子接到100封读者来信，大部分是对Sontag表示愤怒。《华盛顿邮报》和《纽约邮报》对她也展开了围攻。不过，《纽约客》是美国数得着的大杂志，Sontag也是知名的大作家，对这样的压力还能抗一抗。那些〃持不同政见〃的小鱼小虾就惨了。《得克萨斯城太阳报》（Texas City Sun）的专栏作家古廷（Tom Gutting）批评布什在恐怖袭击后没有立即赶回华盛顿，却〃像一个做噩梦后跑到母亲床上寻求安慰的受惊的孩子一样，在美国上空乱飞〃；俄勒冈州的《每日信使报》（Daily Courier）的马克（Dennis Mack）也批评布什〃仓皇出逃〃。结果两人都被解雇。你怎么能把将敌人描绘成〃懦夫〃的大总统本人说成是〃懦夫〃呢？
根据权威的《韦氏辞典》（Websters New World College Dictionary）的定义，〃懦夫〃是指那些缺乏勇气，特别是控制不住自己的恐惧，极不光彩地在危险和麻烦面前退缩的人。〃9·11〃时，布什刚从一个小题大作的逃亡中归来，自己本有〃懦夫〃之嫌，却在惊魂未定中称那些不要命的恐怖主义者是〃懦夫〃，怪不得那些瞧不上他的人要挖苦他一番。
不过，这场〃懦夫〃之争并不仅仅是咬文嚼字的游戏，而涉及了现代化战争的一个深刻的道义问题。由于美国的武器是如此精良，使美军的军事对手的武器，与平民手里的擀面杖、烧火棍已无本质的区别，在缺乏抵抗力这一点上，对手的军队与平民之间的界限已变得模糊甚至消失。过去的战争，由于大家的武器接近，而且是面对面地厮杀，任何一方要想杀人，自己就必须先冒着被杀的危险，或者要面对别人被自己杀死的惨相。这样对杀人的人多少有个制约。美军武器的现代化，等于把这一制约取消，杀人变得像玩电子游戏一般容易。当年海湾战争后老布什就公开地说，走在美国大街上的行人，也比在战场上的美军有更大的生命危险。这还叫战争吗？人性皆有恶的一面，需要制约。过去上战场，你要好好想一想： 我值得这样去出生入死吗？如果知道自己可能会死而还要去打仗，那么也许你真有一个什么伟大的目标，也许这仗还值得一打。但是，如果自己在毫无风险的状态下去打仗杀人，对杀人的意义和后果就不可能有深思熟虑，乃至会为些鸡毛蒜皮的小事轻易开杀戒。美国近来对毫无抵抗能力的对手动辄用兵，其消灭无力还击的敌人其实已和屠杀手无寸铁的平民有了许多类似之处。这也是为什么美国军力越强而道德感召力越弱的原因之一。也无怪乎马埃尔等人觉得，至少那些恐怖主义者杀人时，还知道把自己的命赔上。而美军杀人如游戏，自己一毛不损，〃格〃比人家还低。
这次恐怖袭击，不仅是杀人害命，重创美国经济，而且也给美国冷战后的战争道德以致命一击。如果言论自由也因此跟着瓦解，美国的道德权威，就将永无恢复之日。
新闻管制：自由主义的危机
近日，美国5家主要的电视新闻网达成协议，决定遵循白宫的〃建议〃，今后将主动删编来自本·拉登和其追随者的录像声明，特别是要删除其中的〃煽动性言辞〃。而几天前，布什对部分国会议员〃泄密〃一事勃然大怒，威胁将减少对国会就军事和情报方面的例行通报。这两项措施，象征着美国新闻自由的严重紧缩。
〃9·11〃之后，不少媒体从业人员因言获罪，甚至因说出了不合主流意见的话而丢了饭 碗，使言论自由受到严重威胁。不过，这些案例主要涉及的是民间媒体自身的行为，并无政府的行政干预的痕迹。〃美国之音〃台长之被撤职，也是因为他的职位在政府机构之内。这次的行动则不同： 政府开始直接干预民间媒体，控制信息的流动，而且干预的理由极为简单。
以电视新闻网〃自律〃的例子来看，白宫提出的理由有两个： 一是来自拉登的声明可能含有恐怖组织的暗语，原文照播等于为恐怖主义者之间的联络提供方便；二是这些声明中含有大量〃煽动性的语言〃，会助长恐怖主义的行为。但正如《纽约时报》的社论所指出的，恐怖主义者的暗语很容易从外国媒体或Internet中获得，他们根本不会依赖美国的电视新闻网。而在遭受恐怖袭击之后，美国人正是需要了解这些恐怖主义者的政治诉求和哲学的时候，在这方面不应受到任何限制。至于煽动性的语言，难道白宫相信美国人民会听信恐怖主义的宣传吗？若这点自信也没有，还当什么自由的代言人？
布什与国会的冲突更是荒唐。让他火冒三丈的，主要是《华盛顿邮报》报道了情报部门告诉议员新一轮的恐怖袭击有〃百分之百的可能〃。《纽约时报》质问： 如果美国有百分之百的可能再遭恐怖袭击，难道这样的情报不正是美国人民应该掌握的信息吗？
这种新闻管制不仅在国内施行，甚至扩张到美国的国境之外。在中东，美国的攻势更猛。比如，美国已向卡塔尔政府施压，要求卡塔尔约束自己的电视台，不要播放拉登一方的言论。卡塔尔的新闻编辑大惑不解地说： 我们是对冲突双方的立场都给予报道，避免一面之词。我们播放拉登的镜头，但同时也有大量白宫和五角大楼的镜头。为什么只能播一面之词？为什么这种强制性片面报道的要求会来自一向主张新闻自由的国家？
其实，对于人们热衷谈论的西方的〃文化霸权〃，笔者也一直认为这是以自由主义为传统的西方文化的内在优势的自然结果，因为这种〃文化霸权〃主要还是靠话语体系建立的。换句话说，人家主要是〃以理服人〃。然而如今，美国政府竟放弃了西方文化惯有的基本自信，不是靠理念的自由竞争，而是靠赤裸裸的政治权力来统治全球的思想。笔者作为一个西方文化的学生，也不能不为之汗颜了。
这次恐怖主义者虽然在美国的心脏突发奇兵，造成了前所未有的伤亡，但恐怖组织的力量，比起当年的纳粹德国和偷袭珍珠港的日本，还远远不如，更不用说被核武器武装到牙齿的苏联了。以头号捍卫自由的卫士自诩的美国政府，经此一击后就如此轻易地放弃了自由主义的基本原则，这与其说是因为敌人的强大，不如说是〃卫士〃自身的软弱。
美国当代文豪布鲁姆（Harold Bloom）不久前曾出版了一本小册子《怎么读书，为什么读书》，对于Internet时代人们对阅读失去兴趣深表忧虑。他在一次接受记者采访时特别谈到读书对政治家的作用。像华盛顿、杰斐逊等美国的建国之父，大多是好学深思之士，阅读广泛，有深刻的历史意识。美国这样一个全新的自由制度建于他们手上，让后人受益不尽，也不足为怪。如今美国的政治家，包括总统，越来越不读书，治国为政越来越缺乏远见，缺乏历史感，往往只图一时之便，而抛弃了基本的文化信条。而美国的一般国民，人文素养日跌，识字率还赶不上200多年前开国之时（当初为了读《圣经》，识字率颇高），对自己所传承的盎格鲁…撒克逊的自由主义传统，越来越缺乏历史意识。最近一位刚从剑桥来的英国史教授对笔者抱怨说，他在美国的文化精英之中，竟不得不解释为什么要读英国史。如今赶上这位当年在耶鲁睡过4年而后来主要靠没上过大学的人的选票当上总统的布什少爷，你能指望他摆脱公共舆论的压力，不图一时之便，高瞻远瞩地去捍卫西方文明的基本价值吗？美国的保守势力，口口声声地要向世界传播西方文明，但如今在他们手上，西方文明可以说是受到了致命的一击。
在当今的世界上，有许多国家急需扩大言论自由，并且也正在向言论自由的方向艰难地移动。但如果美国带头搞起新闻管制，等于给世界上所有言论自由的敌人以最有力的支持。在世界范围内，特别是在民主政治的后进地区，自由主义将面临深重的危机。
〃9·11〃改变了美国？
美国著名的电视新闻主持人Tom Brokaw曾出版了一本记述二战时慷慨出征的年轻美国人的书，题为〃最伟大的一代〃。该书出版后，一直被列在《纽约时报·书评周刊》的最佳畅销书排行榜上居高不下。二战时的年轻人，因而被封为美国历史上最伟大的一代人。〃9·11〃之后，Brokaw与一位刚刚参加完自己同事葬礼的消防队员谈起这场大悲剧。当他们谈话结束并已经说了再见时，那位消防队员突然拉住Brokaw的手，语调决然地说：〃Brokaw先生，你就等着看我们这代人吧！〃言下之意，在这场劫难后，该我们这代人做出些伟大的事业来 了。
〃9·11〃之后，民族主义席卷全国，这样的动人故事数不胜数。媒体自然也大肆渲染，似乎美国经此一难，全民精神上获得了升华。一位政治专栏作家甚至声称： 如果布什总统号召美国人民把冬天的室温调到20度以下，以节省能源，摆脱对中东石油的依赖，那么冬天习惯于把室温烧得像初夏一样的美国人，会毫不犹豫地把家里变成个冰窖。如果总统以身作则，砍掉自己10％的薪水，并号召大企业的首脑效法，以防止更多的人被解雇，那么一定也是从者如云。一句话，〃9·11〃的悲剧使美国人变得更加无私，更加团结互助，更愿意自我牺牲，足以来一场精神〃大跃进〃，一劳永逸地解决许多根深蒂固的社会问题。
可惜，被悲剧唤起的这种理想主义，常常会在现实中跌得粉碎。〃9·11〃之后还不出一个月，人们就发现，被压在废墟下的世贸中心地下购物中心的钱柜竟被人撬开，许多贵重物品不翼而飞。在世贸中心倒塌后，这种地方除了救援人员之外不可能有任何人能进得去。最近，受害者家属为了分补偿金一事又闹得不愉快。一部分救援人员的家属认为自己应领更多的钱因为自己的亲人是为救别人而死而不是世贸中心的工作人员。结果惹得别的受害家属大怒： 同是受害人，怎么能再有该死与不该死之分？任何工作都有风险，同是因公殉职，为什么有人的命要更值钱？布什政府对爱打官司的国民的〃天性〃似乎是了如指掌，急忙宣布政府要给每一个蒙难者家属一大笔补偿金。在一段时期内，这些家属必须作出选择： 是要这笔政府的钱，还是自己打官司去找保险公司、雇主或其他有关部门要赔偿。政府力图说服大家： 还是拿政府的钱最合算。否则，若是几千人都打起官司来，又不知要弄得多少公司破产，消耗多少社会资源。当然，那些家属们是否领政府的好意，是否有几个要借死去的亲人大赚一笔而打起马拉松的官司来，还要再等等看。
而最触目惊心的，是12月初发生在新泽西州Middletown的大规模拘禁教师的事件。这个61万人的中产阶级小镇，在〃9·11〃中共有34位居民丧生，是受打击最重的社区之一。在劫后，当地居民表现出非凡的勇气和邻里之爱。他们互相帮助，互相安慰，大笔的捐款源源不断地流入受害者家庭。一时间，Middletown成了〃9·11〃之后的模范镇，频频被媒体报道。但进了12月，风云突变。当地中小学教师工会因和当地教委会就教师的工作合同问题的谈判破裂，宣布罢教，17所学校的1万多个孩子一下子失学。刚刚恢复正常生活和工作的居民，措手不及，为了找人临时看孩子而焦头烂额。当地法官勒令教师立即回校复教不果，竟在一周之内，以蔑视法庭罪将225位拒命的教职员工送进监狱，造成了美国自1970年代以来最大的一起大规模囚禁教师事件。工会虽然在12月7日星期五宣布复课，使被囚禁的教师全部获得释放，但这一决定完全是在高压下低头，教师们既没得到他们所要的工作合同，也非甘心情愿地回到教室。被关押的教师，有的急于参加儿子的婚礼，有的因入狱后血压升高，不得不为获释而同意复课。有4位教师，为了不进监狱又不肯低头复课，干脆在法庭上宣布辞职。
事情的起因是当地教师工会和教育委员会之间关于教师工作合同的纷争。往年，每个教师只需为自己的医疗保险付250美元。如今教委会要求教师付860美元，并在今后每年涨7％，惹得教师们大怒。在无法达成协议的情况下，该地区17所学校的大约1000名教师开始罢教。本来，这不过是一年几百块钱的事，况且最近美国医疗保险费用的上涨率超过两位数，让大企业叫苦不迭，增加职工自己偿付的份额，已是大势所趋，不至于因此闹得天下大乱。但是，当地教委与教师工会积怨太深，难以沟通。教师们称教委会毫无谈判的诚意，甚至曾把教师比作塔利班的成员。一位教师更声称她已在这里教了21年，从来无法与教委会和平地签署合同。
从历史上看，当地居民多是支持教师，但这次则不同。首先，他们认为教师在〃9·11〃之后应顾全大局，不要搅乱这个受了重创的社区。再加上当今的经济衰退，不少人丢了工作。相比之下，不少居民认为教师过的日子不错，不该无理取闹。结果，教师一罢教，在当地的家长中就成了过街老鼠。本来，〃9·11〃之后的Middletown随处可见的是鲜花、国旗，乃至互相鼓励、安慰的标语，以突显社区的团结。如今，反教师的标语口号随处可见。一位居民在家门口竖起一块大牌子，上面写着：〃穷教师们： 起薪ＧＡ１Ｅ７36000，平均年薪ＧＡ１Ｅ７56000，一年只工作9个月。让他们呆在监狱里！〃有些家长说，这里教师的待遇比起其他地方优厚得多，他们应该去别的地方教书。
笔者在几个月前曾撰文指出，美国长期以来对教育的投资不足。据巴黎〃国际经济合作与发展组织〃对其所属30个国家的教育投资的调查，一位有15年经验的高中老师，在美国平均年薪为ＧＡ１Ｅ７36219，略高于该组织成员国的平均水平ＧＡ１Ｅ７31887，但低于其他7个国家，而且只相当于瑞士（ＧＡ１Ｅ７62052）的60％。由于美国的教师工作时间远比其他国家的教师长，工资若按小时算，每小时只有ＧＡ１Ｅ７35，低于该组织成员国每小时ＧＡ１Ｅ７41的平均水平。1994年，美国一位有经验的教师的收入还能维持 在国民平均收入的120％的水平，到了1999年，竟跌到国民平均收入以下！最近纽约某个地区，为了省钱，竟改动教师的医疗保险，使教师住院都成了问题。也难怪教师要罢工了。
当教师，比去纽约的世贸中心上班挣的是少得多，但图的是稳定，不受经济衰退的影响。可惜，在繁荣时挣够了钱的Middletown的居民并不这样看，反而因自己最近丢了工作而对教师眼红。7月10日星期一复课后，学校内气氛压抑，一位被囚禁的教师讲着课时