按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诿蜗肷稀Ｃ蜗胧悄阈枰Φ淖钪匾牟糠帧Ｄ闶欠窆鄄旃⒆用腔婊克蔷Ｒ砸恢旨虻サ男问剑谑实钡奈恢糜煤鲜实幕嫱挤ɑ鲆蛔孔踊蛘咭蛔烫谩：⒆用堑南胂罅芊岣唬凰鞘褂弥桨逑渥咏ü钩隹占洌炎约夯蛘咚堑呐笥炎敖ァＳ幸淮危铱吹揭桓鼍潘甑男∨⒃诨丶业穆飞希梅郾饰蜗胫械姆孔用杌婢薮蟮摹⑾晗傅钠矫嫱迹蛔∷嗳黄鹁础４啪薮蟮娜惹椋∨⒚杌媪怂蜗胫械姆孔拥乃蟹考洌思揖摺⒙ヌ荨⒌诙愫鸵桓龈舐ィ梅峭俺５氖泳趿α亢筒皇茴堪淼幕婊记苫娉梢环幢硐炙拿蜗搿�
视觉开始发挥作用了。我们通过五种感官感觉到的信息超过80％是用眼睛看到的——在我们体验建筑艺术时，甚至比这还要多。然而，视觉不是自动具有的能力，它是一种技能，需要较好的眼力，或者一副新眼镜。在本章的开始我就提及这一点，因为人们缺少眼力是一个普遍现象。我自己能够清楚地观察世界，也是在大学毕业后。你务必确认自己能够清楚地观察事物，将有助于提高你的理解能力和欣赏水平。
对于一个设计师而言，〃训练你的眼睛〃和运动员进行身体素质训练一样重要。它决定着你的表现水平。寻找一处与众不同的建筑或者你个人熟悉的建筑，尽情地欣赏它的美妙：体会它的空间感觉，体味它带来的喜悦，发现它的惊奇。这或许是真正的刺激；或者可能就是一件美好的事物，仅此而已。然后，深入思考，研究你们体验过的东西：研究这座建筑已经出版的平面图和剖面图。在研究中了解人们建设这座建筑的目的，以及是怎么建造的。
例如，在我为第一次体验哥特式大教堂作准备时，我查阅了大量资料，研究了法国兰斯大教堂的历史（现在你们可以在Google上搜索相关信息）。这些资料提醒我，法国的国王们在这里加冕过，兰斯大教堂在一战中遭到了严重毁坏，为了荣誉，一战后法国很快就修复了兰斯大教堂。我同时也查看了教堂正殿的剖面图，终于明白了整个教堂结构的巨大重量如何横跨正殿，通过彼此相连的石头转移到地面。虽然平面图采用的是众所周知的形式，却展示了错综复杂的结构和狭小空间。
我真正开始具备〃视觉〃，是我看到这座中世纪的石雕艺术时，它像一艘轮船停靠在远处的地平线上，在晨曦中熠熠生辉。随着车子的移动，我在逐渐接近它们。我禁不住在乘坐的德国大众客车里站起来，透过车顶天窗往外看，大量的石头距离我越来越近，显得越来越大。逐渐接近目的地，我看到这些石雕建筑的庐山真面目，它们透过一个有力而又明亮的地平面浮现出来，密密的人群和色彩在礼拜日的早晨移动穿梭。在我的坚持下，我们在石雕建筑的氛围中喝咖啡，吃新月形面包，这样，在进去参观之前我能先进行一番分析。穿过弥漫着有些杂乱钟声的巨大入口，我走进庄重的宗教活动空间，我沿着左边的通道慢步前行，唱诗班以相反的方向在正殿下唱着德沃夏克的《新大陆》赞美诗退场。就在我走到交叉通道，抬头看到壮丽明亮的染色玻璃和石头窗饰构成的圆形时，巨大的圣坛突然响起维铎的托卡塔曲。它是如此震撼人心，慑人心魄，我几乎无法站立，眼泪夺眶而出。这甚至超越了梦想——我简直激动万分。那就是建筑艺术带给我的体验。那就是〃视觉〃的方式。
你是如何学习观察地点和感触空间的？让我告诉你十个研究和理解建筑物的方法。
第一，当你开始体验一座建筑物时，你要设法了解人们为什么建造它，它在社会中过去有什么功能，现在有什么功能，这样，你们在实地考察理解它之前，能从社会层面上理解它。注意观察，它是如何与它的邻居——周围的建筑物和环境——发生联系的。
第二，把你的视线上移，走路时抬起头来。建筑师所作的许多努力都超出了我们的视野。观察光线是怎么照在建筑物表面的。注意阴影的形状。注意建筑物外表的层级数目，从最靠近你的那层直至窗户玻璃。要依次关注建筑物的颜色、形状、结构、比例、韵律、轮廓、容积。首先稍微观察一下形状，然后观察比例，再观察其他的设计元素——每部分都要花费些时间。
第三，通过不同空间的大小和形状来感觉空间，当你说话时建筑物如何回响，光线在建筑物内如何滑动并且来回跳跃等。感觉由建筑物外部构成的空间，当你进入建筑物内部后，也要看空间相互之间有何联系以及如何从一个空间过渡到另一个空间。建筑艺术其实就是空间的艺术，它不能全部通过图片、绘图或者文字来表现，但必须用全身心的欣赏去感触。你不能把建筑艺术当作揣在衣兜里的一本书。你需要按照它的真实大小来体验它。但是，当你无法亲临建筑物而不得不依赖照片和文字时，你应该多花费点时间，充分发挥你的想象力，把照片和文字变成活生生的建筑。
第四，训练你的眼睛，以更好地理解你正在观察的建筑物的结构。建筑物是怎么承担重力的？结构本身如何让材料各得其所？
第五，确定建筑材料如何发挥作用。它们是受压力（向下压）还是受张力（像钢丝绳那样被拉开）？厚重而巨大？轻薄而中空？材料是坚硬还是柔软？粗糙还是光滑？不透明还是透明？固态还是气态？人工的还是天然的？温暖还是冰冷？它们是当地出产的还是从国外进口的？材料是什么颜色？什么结构？它们能给你带来什么灵感？它们经久耐用还是满足一时之需？脆弱还是坚固？普通常见还是与众不同？
第六，确定这座建筑物是怎么建成的。它是钢结构还是混凝土结构？是手工垒建的砖石建筑还是由机器预浇铸的水泥板安装而成？由薄的胶合板组成的木结构还是厚的能够承重的砖石结构？金属板还是玻璃板？幕墙还是固体的暴露结构？这座建筑物是仅仅建好而已，还是事实上以手工进行精巧的制作——也就是说，每个工匠在施工时有没有拿出自己的看家本领？
第二部分 4。梦想与视觉（2）
第七，检查你正在观察的建筑物在历史上是否有先例。这是个引人入胜的问题，是所有图书馆的主题，也是一个重要的学科的基础。你会发现，历史是资源，无论你是否打算像现代主义者通常做的那样只关注本世纪，或者关注八千年来人类创造生活环境的努力。历史上的建筑自二战后就从学术设计室里消失了，可是，就像你将会发现的，建筑史赋予设计以方向和内涵——给我们以建筑形式、建筑材料、建筑技术和装饰艺术方面的文化先例。我们需要从建筑史和人类学的整个世界中汲取知识，虽然许多设计师一直在回避这样做。
第八，分析你正在观察的建筑物的组成、比例和韵律。哪些因素之间彼此相关？哪些因素属于同一类别？你在建筑成分中发现了什么向量？它是一种底部、中部和顶部泾渭分明的古典结构吗？颜色和结构之间彼此有何影响？光线和阴影的质量如何？空间是怎么构成的？当你从建筑空间中走过时有什么感觉？你感觉到乐趣了吗？
第九，观察建筑物位置的得体性。它对周围的环境是一种补充？是一种自然景观还是都市风光？建筑物必定要取代原来的景物。它是否与原有景物一样让人愉悦？它是否已经改善了周围的美景或位置的意义？
第十，分析是什么因素导致这座建筑物与众不同。除了理解和了解建筑，还应实地观看建筑地点，了解它是怎么建造的。你会看到它是用比较原始的施工方法建造的，而不像生产车间里用机器重复生产产品。每座建筑都是唯一的。建筑带来的乐趣有很多。其一是你看到空间后激动万分。你惊诧于建筑结构创造的存在于你的想像中的空间，也对阳光是怎么照射到每个角落百思而不得其解。另一个快乐是施工时众多的工人和工匠们的相互作用。好的手艺能给你、业主、工匠带来最大的满足。我曾经要求一位正在铺设硬木地板的老木匠帮助我把两个非常特殊的房间很好地衔接起来，而且给了他一个相当复杂的在一个长方形里面有镶嵌物的整合式样图纸，这样就能看到两个房间相连接。工匠拿走我的设计图回家思考如何处理这个难题。当我看到施工效果时，我被他的手艺震撼了，我和他一样感到特别激动。这是对整体建筑的完美补充。几个月后我收到了他妻子的来信，信中说他去世了，但是他为自己生前建造了这样一座美丽的建筑而感到欣慰。
每个建筑地点看起来都有自己的文化。在一些工作过程中，会有一个紧密结合的自始至终合作共事的团队。其他的工作有大量的转包商，他们只有成为这个工作过程中的一部分时相互间才会发生联系，他们坐着卡车而来，到了午饭时间和晚上就离开了——每一组都有一名专家。这种工作的声音，对于木匠而言就是混合摇滚乐，对于泥瓦匠就是乡村音乐和西方音乐的结合，对于砌砖工就是牧场音乐。再也听不到槌打的声音，钉子枪作用于压缩空气，咯咯声作响。如果是木结构的建筑，新砍伐的木材味道会给这个地点增添了特别的氛围。
按照传统；当建筑物的结构是〃尖顶高耸〃时；工人们就在屋顶上放置一棵枞树。
在墨西哥的一个建筑地点，听不到槌打和锯木头的声音，因为使用木材作建筑材料太昂贵。那里的建筑物都是采用砖石材料——砖头、石块、混凝土、粗石——或者某种烘干砖。手凿砖头或雕刻石头时发出叮当叮当的声音。这件工作闻起来就像在午餐时间烹饪食物的味道，大家围靠在炭火旁一起做饭吃饭，用炭火为每个人的饭菜加热。男人们经常打牌，午饭时间严格控制在一小时之内。工人们通常是大师或者工作管理者的大家族里的人。我最近的一项工作正好遇到了这种情况。大师的父亲驾驶卡车，他的祖父母做守夜人，他的哥哥是泥瓦匠，他的年仅十岁的儿子不上学时就卖可乐和糖果。他的堂兄弟姊妹和叔叔们也在这里谋一份差事。建筑师通常是承包商，每天来看看工程进展情况并亲自把每周的工资支出总额带到工地上来。
在墨西哥，如果一座建筑物即将封顶落成，参加建设的人员将拿着一个手工制作的装饰着绸带和鲜花的十字架列队去泥瓦匠的守护神——圣安娜（SantaAnna）教堂中祈祷得到保佑，然后神情庄重地回到原地，把十字架放在他们的正在建设的建筑物顶端的显著位置。然后，工人们的家庭成员来了，随后就是一个冗长的派对。在我以建筑师…业主身份参加的第一个此类派对上，全体人员在起居室的一个角落里挖了个烘烤深坑，在另一个角落里杀了一头猪，整个中午大家都在一边喝啤酒听音乐，一边品尝烤肉。
在征得许可后，继续参观建筑工地，花费一些时间观察各种材料是如何组合到一块的，各种工程交易如何进行，工匠如何使用建筑材料；观察所有这些工作如何把一种类型建筑物的施工协调起来的。
我最喜欢的马丁·克莫斯教授曾经问我：〃如果你从未见过一座伟大的建筑，你怎么设计一座伟大的建筑呢？〃请查看本书后面我提供的参考书目。它不是一个学术清单，但是我认为它对每一个渴望参与建筑的人都是有帮助的。同时，我也斗胆列举了我认为在现实生活中对于观察和体验最重要的建筑物。你可以在我列出的建筑地点中找到这些建筑物。
去实地看看那些伟大的建筑吧，但也不要忘记顺路观察你仰慕的非主流建筑。如果你无法实地考察建筑，你可以去图书馆、书店或者求助网络，那里有关于这些建筑的大量资料。找一些众所周知的建筑实例，研究它们的平面图、剖面图和照片。作为这种研究的一个部分，绘制一些草图，甚至描摹一张绘图，这对帮助你理解这座建筑是很有用处的。这同样有助于你学习绘图。你大脑里充满的对于伟大建筑的想象和感觉，为你提供了工作素材，并且就像学习一首乐曲或者一首诗，你开始融入了艺术并陶醉其中。十四岁的阿力克斯·布拉特在日记中用这样一段话表达了她对一座伟大建筑的回应：〃如果你渴望去看一看天堂是什么样子，或者想看一看神圣的东西，选择一个礼拜天去万神殿吧……在那里你一定能意识到什么叫巨大和伟大……然后你肯定会意识到石头是什么样子。石头是冰冷的，很坚硬，并使一些东西变得黑暗。这为建筑平添了庄严伟大……（也增添了）一个建筑物的永久感。石头令一切看起来如此沧桑。它能给建筑物创造出一种氛围，这是木材永远无法做到的。〃
问题是，你怎么与你的梦想互动，赋予梦想丰富的背景，引导梦想前进，并阐述清楚？一个答案是通过大量的实地观察建立一个建筑的内存条。建筑师查理斯·摩尔是耶鲁大学建筑系前主任，伯克利和加州大学洛杉矶分校的系主任，后来在得克萨斯大学任教授，他描述他的建筑学教育方法是〃把学生带到建筑物所在地，并聆听人们的讲解〃。通过旅行、阅读、绘图、理论分析、深入思考、交谈来观察和理解建筑非常关键——当然，最重要的学习来自视觉。
第二部分 5。发现最好的建筑（1）
对一个民族的文明的最可靠的测试……在他们的建筑中发现；建筑为我们呈现了一个展示壮观和美丽的如此宏伟壮丽的领域；而且……如此紧密地与最根本的舒适生活条件连接起来——
威廉·希克林·普雷斯科持（1796…1859）
美国历史学家；以叙述西班牙征服墨西哥和秘鲁的故事闻名，其呕心杰作《费迪南德与伊莎贝拉史》（三卷，1838）出版后一举成名──朗费罗说他是〃一个显著的例子，恒心与毅力可使人大有成就〃；继而着手编写《墨西哥征服史》（三卷，1843），而后出版了《征服秘鲁》（两卷，1847），去世时出版了三卷《菲利普二世传》。
亲爱的肯尼斯先生：
人们说建筑弥足珍贵，最好的建筑甚至尤为珍贵，我完全赞同这种说法。在我们实地考察的旅途中，我们力图找到一些令人崇拜的建筑。我们欣赏非常多的建筑，是因为它们有悠久的历史，旺盛的生命力，也使自己成为一种最好的投资。这些伟大建筑有一些虽已成废墟，但是却因其悠久的历史而价值犹存。体验建筑需要付出努力，但是因为建筑艺术中经常表现出文明达到的高峰，所以找寻一个区域内最好的建筑物可使自己在感官、智力等不同层次上受益。
为了寻找最好的建筑物，1964年和1967年我开始了两次为期超过半年、十分必要的西方文明建筑之旅，我的旅程和宿营都在大众公司客车里度过。我在海军服役时暂时告别建筑领域，后来以实习建筑师身份工作了好多年。我很想体验我们曾经在学校和国外时研究过的最新的现代建筑，再看一看我们在建筑史课程中读到的古老建筑。我清楚地记得，现代建筑（与先前时代的建筑相比）在建筑艺术上表现出来的无力和苍白所带给我的震撼。于是我有了一个基本判断：现代建筑缺少内容。当我在丹麦、法国、意大利、西班牙、瑞士、德国和奥地利等国家考察数月后，我感觉自己被欺骗了。
如同我所看到的，历史建筑在所有建筑中独树一帜，出类拔萃。我不得不质疑现代主义；很简单，现代主义建筑无法和当地原先的建筑相提并论，甚至根本就无法与后者相比。没有什么建筑可以和我观赏过的哥特式建筑相媲美。巴洛克时期、文艺复兴时期和新古典式的建筑作为艺术作品十分显眼地装饰着历史名城，使其在阳光下熠熠生辉。相反，大多数现代建筑看起来明显底气不足——通常造价低廉，且与周围环境格格不入。所有这些都会令我思量好久，但有一点是明确的，历史建筑有其伟大之处，它们中的大多数都是由技艺精湛、富有灵感、卓尔不群的人设计和建设的。这些建设者并非时下的建筑师类型。
很明显，一些最好的建筑是由没有专业学历和证书的建筑师设计和建造的。最好建筑的设计师们学习其他建筑的精华和长处，还虚心做学徒，直到文艺复兴时期他们中的大多数才在历史上留下名字。我们知道，建筑行业是在19世纪中叶成形的，正好是在我所认为的最好建筑已经出现之后。
有人会说，绝妙建筑的本质的活力源于建筑师（非专业建筑师或职业建筑师）的热情。国王、皇帝、教皇，或今天的社会团体、公共机构，或个体客户所共有的〃建筑的热情〃，是创造伟大建筑的动力。或许可能不是这样。有时人们的热情倾向于最低成本的建筑，有时职业建筑师或非专业建�