按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人而有何不同。深夜回家照樣叫無線電計程車，照樣不煩勞丈夫來接。
台北的父母只要更開明（不時時刺探兒女，不夜夜在家等門），社會更寬容（原已極寬懷，即同性戀在台灣便最自在不受歧視），精神文明更富足（令年輕人自小便可在太多場域徜徉其心臁恍柘裎迨昵白婺敢χ鴰腿讼匆路a貼家用或汲汲於組織家庭之迫切也）等，則不管女子美不美，她皆有更大可能結不成婚。此為自由予人之飄忽也。時勢使然。如此一來，台北應該是愈發進步了，的確也是；然而文明的後遺症有時硬是有其荒謬性，除非改變文明的現狀；故有些女子最終近乎只能與外國人論及婚嫁，甚而有嫁到北京或成都的，也皆成了，亦常圓滿。倘她們仍坐在咖啡館，日復一日享受著也耗使著無盡的社會一逕釋給的自在，或許她們仍會是那麼的可愛有風格，那麼的是她們姊妹淘最好的同伴，那麼的是台北怡然有致之城市佳景，卻又不免略顯哀愁的教人擔心下一個十年仍會在咖啡館瞥見她們孤單的身影。
刊二00三年九月號《印刻》
不禁遠憶
時日隔久了，地域隔遠了，有時反只想起某事的瑣節之趣之美而淡忘了它主旨的形格勢禁。我有這個毛病。或許我奔來走去，總把地方弄遠；而無一事停駐很長，總像令年月相距頗久。
若問我現在最懷念什麼，我會說，最憶當兵。每天跟著規定做，皆必有可做之事，什麼事，不重要；不停地做，才重要。天一亮便起來，晚上準時睡覺，每一天都見得著日與夜。每一天都是同樣—天。雖然天天皆很像，皆同樣是洠в锌梢詫懴碌娜沼洝！�
每個白天都在流汗，即使不是酷暑；每個夜晚都需蓋棉被，即使是酷暑。人一旦待在野外，寓目的都是樹、是草、是土崗、是荒莽，耳聽的是植物摩擦聲、鳥聲、蟲聲，有時還有風聲；洠胨鞘颤N鳥語草鳴，只純是聲響。看不到什麼報紙，聽不到什麼電視聲。睡覺多打鼾，鄰床打得愈響，你愈睡得熟。而睡眠成為常態又當然的享受後，往往連白天任一空隙也不禁隨時隨地睡著，且深熟流涎，譬似有睡到如有偷到一樣愉樂。從來接不到電話，也忘了有這件枺鳌Ｒ餐擞袝@回事。太多事是忘拋了的。口袋裏不必放枺鳎粵＇有鑰匙，洠в锌ㄆ踔烈部梢圆环佩X。有的，只是你這個人。你似負有很重責職，實則你不自我擁有，各物忘拋，何等的輕鬆無憂。
凡坐下，常坐石塊或草地，洠Э紤＇褲子會否髒。凡大便，皆與同袍共蹲，不必想羞掩禮遮，而屁股常受和風吹拂。由於每一刻皆排得緊密，當忽然靜定下來，竟是那麼的完滿空無，瞥見牆上的壁虎會盯著看。偶涉眼的一段書報會專注異常，每一字句竟有特殊領會。而熨一件襯衫會何等的慢條斯理、一趟來一趟去的反復熨，熨至至貼。須知當兵時擦皮鞋會擦得極亮，且是洠鞗＇地的埋頭在擦，像是服藥後的ｈｉｇｈ。也像是一種六神無主，而又是六神只守一主。
休假出營，頓覺外間世界是如此新奇，每樣事物皆極耐駐足，皆極可欣賞。登上國光號自南部返臺北，車行如此寧靜，教人有想不完的事可以構想、奇想、遠想，窗外風景如此欣喜如此清美，像是不曾見過它們如此存在過。而四、五小時後車抵臺北，你原本歸心似箭，此刻竟要怪它何以駛得這樣急快。
這或許是太久遠的事情了。
這一段的久遠，恰好是時代的伲匾灿写笠幠５淖儎印Ｑ巯聭浧鸬漠敱巧眢w反應激強的一面；凡喝水，都像是渴極了之後在喝。凡吃飯，皆像是餓了幾天幾夜。並且每頓菜肴，皆非自己預知者；他喂你什麼，你就吃什麼。他是誰？他，一襲當年令你頗受格禁、百般逃避的象徵集合而今日時逝境遷人事遠隔後全然已不理會其厭惡的模糊氣團矣。
臺灣人的包包
【聯合報╱2008。11。11】
咖啡館窗外急乎乎地跑過一個女孩，啪的一下掉了包包，裡頭枺鳚L了一地。坐在靠窗那三桌的幾個客人盯著那一地的原本耄Р仂栋岛谥械乃饺宋锲罚凵裰袧M是驚奇。或許是這個包包竟可以裝得下這麼多枺鳌Ｒ不蛟S是：她居然如此有創意，會把漫畫、小型玩具布熊、小包米果等也塞在除了原就必須放的錢包、證件、鑰匙、手機、口紅、太陽眼鏡、礦泉水、小包紙巾等以外極為擁擠的空間裡！
太多的自我 太多的夢
如今，許多人真還不能不帶著一個包包。因為這包包能供給他太多的自我，或太多的夢。譬似朋友甲近日迷上了牛角，出門皆帶著它，一坐定，便自包包中取出，這裡刮刮，那裡摩摩。時而刮著頭皮，旁邊的人登時感到不適；又時而翻起赤腳，在腳上戳壓，更是教旁人啼笑皆非。
至若某乙，包包中常有兩顆核桃，用來在手掌中盤玩，活絡指腕的筋肉，如同練功的器械。
這類養生保健之物，尚有一些瓶瓶罐罐。像有人在包包裡總備有一、兩瓶科學中藥，如六味地黃丸（用以滋陰）啦，如烏貝散（用以治胃酸逆流）啦。他如維他命Ｂ啦、阿斯匹臁病⑶嘀ㄊ卟朔郏├病⒔退乩病akamoto啦等等，利於隨時開啟服用，早受人習於置包包中。
環保筷，亦是重點。為了這雙筷子，必須準備一包包。主要在臺灣，外食很頻。對付外食，需備筷子外，尚有衛生紙，因要擦擦弄弄的。水亦其一，因吃完膩物要漱漱蕩蕩的。
另有飯後拢罚缈谙闾牵梢越澜酪бВ沤鉄o聊什麼的。如酸梅、山楂片、八仙果等解膩物，亦如零食，甚至是茶食，便因有礦泉水，諸多小食皆能圍繞水而得以暢順入口。
适才提到的養生，實則太多人為了貫徹行走中養生，包包中常置山藥粉、薏仁粉，以便隨時服食，和胃健脾。更有茹素者或生機攝食者，總帶著枸杞子、葡萄乾、堅果（核桃仁、杏仁、榛子、葵瓜子、南瓜子、松子），不時嚼吃。
血糖偏低者，則備些糖果或巧克力。
有一朋友，愛在包中放杠子頭，主要愛其堅硬有嚼趣，也以之止饑，同時實邸俪远嗖汀�
吃完了，有人自包包中取出牙弧奁鹧揽p來，這時，快樂似神仙。後來牙線棒發明了，更周備矣，剔得一乾二淨。近年美國更有Brushpicks，是一種帶三支刷毛的牙弧逖揽p更乾淨了。
包包本適合用來裝工具。愛喝紅酒的，在包中不忘備開瓶器。有些喜歡設計的，總帶著皮尺，這裡量量，那裡丈丈。有人愛帶著指甲剪，大約不能忍受指甲稍稍長長。
據說治安不是太好的時節或地區，瓦斯噴槍也受人擱放在包包裡。
時時在浪途 常在客地
精神食糧亦是要物。有人常放一本英文字典，想到什麼便翻查一下。翻譯機亦同此功能。
不少人在公車或捷呱希瑢χ槐痉鸾浡袷讓Ｉ瘢袝r還手數佛珠。當此一刻，這幾頁經文最是教人定心。
近時亦有人在包包中帶著文學書的，似備在咖啡館或火車上讀用的。往往是長篇小說，又往往是翻譯的，像宮部美幸的《模仿犯》這種大部頭亦有。由此更見臺灣缺長篇小說，或說缺長篇小說家。
浮耄⑵呤甏筲返陌环盘鄸｜西，亦不可能有前述的那一類新式枺鳌＝鼤r的包包中既萬物齊備，則臺灣人像是時時都在浪途，常常皆在客地，必須常自行囊中取出枺鱽硐埂４苏婧矛F象也，臺灣人可不用凡事皆只在家中享受矣。而愛戶外或樂意在外間停頓久長些，俱是現代優良國民之最重要表現也。
再談北方山水
在荒曠處找山水，是為撸зp北方山水之宜。北境地土迢撸新范噘囓囻R，不靠舟楫。明人袁小修《游居柿錄》中所記種種縱一葦之所如，隨蕩隨泊，以舟作屋，則是“南船”之玩法了。今人撸湟纳剑孕≈勐齽澗徘ь^轉脖張口盯看奇景羅列，與時更換天然屏風，可謂目不暇接之極例；好則好矣，卻有一點滿桌山珍海味要在一頓飯裏吃完之憾。
過於緊密的經驗，即使絕佳，令人往往刻記不住。逃難中一碗綠豆稀飯常更久存念中。
唐人張文成小說《撸煽摺罚瑘鼍霸诮窀拭C近青海的積石山，黃河走經。今天撸藢W者會去的“炳臁率摺保車蝿荩數梅路稹Ｖ皇墙袢硕嘁钥焱Ъ残杏趧⒓覎｛水庫，波濤激濺下抵達，這種自海上望見陡崖石刻，備感驚奇，然途程也稍便捷了些。《撸煽摺烽_卷謂“嗟呙勥仯瑲U鄉關之眇邈……日晚途遙，馬疲人乏……向上則有青壁萬尋，直下則有碧潭千仞”，顯然是風塵僕僕的陸路荒行後所見。
積石山在蘭州西南，往河西走廊、往絲路而去的撸耍Ｒ驈奖嘉鞅倍赃^不去。今日群山荒涼，卻又水深岩峭，洵是千秋奇景。山后有山，正發人無限遙想也。
在荒曠空枯上行旅，常能獲得一襲漸近絕景前的隔，如張文成所謂“張騫古跡，千萬裏之波濤；夏禹遺蹤，二千年之磴”。而日晚途遙，常是感懷奇景的微妙時刻。長程跋涉，步步攀爬，到了高處，最是令人各念俱湧，甚至慷慨欲悲，陳子昂的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”是。
然要有天地悠悠之感，風景應不宜過於燦麗。最好不要“如入山陰道上”。
西安是撸硕嗳ブ牵獾赜^光客在三五天內遍撸Я吮R俑、華清池、法門寺及城內大小雁塔、清真寺、碑林等，不知何所收得？其實關中山水也有可流連者。于右任二十年代初所寫詩中，多記耀縣五臺山（藥王山、山有五台，曰端應台、起雲台、升仙台、顯雲台、齊天臺）及淳化縣的方裏鎮等處撸й櫍磥硎钱數厝搜劢缪Y的“自家山水”，或許值得一探。于右任是陝西三原人，距西安北邊一小時車程，耄ШｈF路通車後，主幹不經，益增其幽也說不定。更北的耀縣及淳化，自然不易有外方撸Э汀！�
北京西郊亦多名山，昔人好稱“西山八大處”，今日不甚顯名，撸酥恢グ诉_嶺長城。西山之勝，在平淡、在不遠、在不高，也在攀登。不攀登，不得感受其簡淡中多致之勝。兩年前在上海福佑路古董地攤見一迭二十年代商務印書館出版的大開本攝影風景，其中一本西山風景多見奇石鬆，天成布列，如戶外大園林，閱後頗心羨之。當時逛得匆匆，不暇思及購買，想來可惜。
清人龔自珍《說京師翠微山》一文，講這座西郊名山，“不居正北居西北，為傘蓋不為枕障也。……不孤巉，近人情也。……與西山亦離亦合，不欲為主峰，又恥附西山也。 ……名之曰翠微，亦典雅，亦諧於俗，不以僻儉名其平生也。”想來這山是不錯的。山要諧俗，中國山原本都做得到；只是文人把它寫高寫清了，仙人將之修真煉異了，鶴猿將之飛絕棲臁恕？磥泶湮⑸蕉说氖潜本┖冕嵘剑橊勏樽拥倪h親還能住在那兒，曹雪芹的足跡或許還留在那兒，今日老百姓仍隨意爬爬，卻又洠в斜本┏莾让麆匐S時聽到的呱噪，帐墙歼＇的佳處。
臺灣所過最好的日子
【2008/12/03 聯合報】
你若問台灣有些深有見地的家庭主婦（或主夫）：「在台灣生活，你最希望住在什 樣的環境裡？」
她答：「最希望我們家那幾個小鬼能一天到晚在巷子裡玩，在地上爬，有其他家庭的小孩玩在一塊，要打滾就打滾，要吼叫就吼叫，到回家時永遠玩得一身汗，而我完全不需擔憂危險或什 的。」
放學走田埂 巷子內玩耍
有的答：「我希望小孩子上學放學可以走田埂，一路上伴著蝴蝶、蜻蜓飛舞而行。常常手上還摚е桓窀停@裡拍拍那裡打打，像是赴學途中便是快樂的大自然之旅。」
某一主婦則說：「我希望後院可以曬衣服。更偉大的是，能在烈日下曬棉被。那些飽吸陽光的棉伲挛铮尫懦鲆灰u植物真實的本色香氣。晚上蓋在那樣的被子裡睡覺，連夢也變美了。」
更有人說，只想住在簡簡陋陋的平房裡。有一小院，院裡有棵樹，樹上結果子，要不就開花（像有些晚上開，香氣襲得路過之人心神蕩漾）。
又有說，平房最了不起處，在牆。牆外，常是「外面的世界」。你永遠在牆內遐想與度測；有人拍球，你會猜想是小明嗎？有人吹口哨，你也凝神揣測，會是某個哥兒們的暗號嗎？至若牆外放鞭炮，你真想探頭去看一看是怎 回事。
然而牆要建在巷弄阡陌之中。也即，牆與牆要能夾成巷弄，而巷與巷要能一條接著一條；如此的阡陌，所形構出的群落，才得蘊涵出溫暖的人煙氣息。於是小孩在巷內爬地、打滾才會不危險，甚至深夜偶傳賣餛飩的敲梆子聲、賣麵茶的汽笛聲或「燒肉粽」的叫喚聲才會真的悠悠出現。
這樣的住居形式到底是什 ？豈不像是五十年前台灣設置的眷村。也或者說八十年前上海的里弄住宅。最要者，巷弄阡陌的住居聚落，其先天要求是清苦簡陋。
生活簡單些 浪漫多一些
倘不能實邸@「清苦簡陋」，則前說的許多浪漫、許多嚮往則無法久存。
且舉一例，如果今日將「中興新村」這一類的群落完全清空，租給一、兩百個家庭度暑假或寒假，一租便需租兩個月。父母親白天出外或什 ，小孩便在巷中或村外田野嬉玩。中午吃飯了，叫孩子回家；晚上吃飯了，再叫孩子回家。其間爸媽要買菜、做飯，偶要洗衣、晾在陽光下。說到洗衣，搞不好要去公共洗衣台，用洗衣板手搓的來洗。更好的，是在河邊洗，尤其是洗大張的被單，還拿木棒來搥。說到燒飯，或許用的是在來米（用越光米或池上米便洠Хǜ惺苣欠N生活了），吃進肚子，不久便又餓了。更好的是，洗澡必須以大壺燒開水，燒開後，拎著傾在澡盆裡邊擦邊抹的把身體總算洗淨。這樣用諸多手續才將一事做成的所謂「費工夫」，才令生活透出真切的一面。而巷口的麵攤、租書店才會因此教人無限憧憬。而村中廣場偶爾夜晚拉布幕放電影或白天偶有外地來的賣藝者（如跑旱船等），才顯得多 令人珍惜享受。
更重要的，是家中洠аb潢。只有幾把藤椅、數張板凳。也不宜有電視機、撸驒C。於是全家人更將心思放在最基本重要的家庭生活上。吃飯便吃飯，吃完飯，小孩作功課用的仍是那張飯桌。等一會兒下棋，還是那張桌。星期天打麻將，仍是同一張桌子。
即使有這樣的屋子、這樣的村落，放眼望去，有人過這樣的日子嗎？有一成語，家徒四壁；今日若有人能過得這般日子，必定是神仙拢t之流了。（本文作者為作家）
又說睡覺
20061015
熟睡如同行氣，故最不顧被打斷，乃氣猶未行至完盡過癮之境也。並且此時之心思活動亦不願被打斷，乃此所謂夢者正堆砌劇情至愈高愈奇之佳境，正求峰迴路轉，又攀一險，再至豁然光朗，高潮迭起，不可預料。
凡是睡醒的時候，我皆希望身處人群；我一生愛好熱簦В瑓s落得常一人獨自徘徊、一人獨自吃飯。此種睡醒時刻，於我最顯無聊，從來無心做事，然又不能再睡；此一時也，待家中真不啻如坐囚牢，也正因此，甚少閒坐家中，總是往室外晃蕩。而此種晃蕩，倘在車行之中，由於拘格於座位，不能自由動這摸那，卻又不是靜止狀態，最易教人又進入睡鄉，且百試不爽，兼睡得甜深之極。及於此，可知遠距離的移動、長途車的座上，常是我最愛的家鄉。
嗟呼，此何也？此動盪不息流浪血液所驅使之本我耶？
倘若睡得著、睡得暢適舒意神撸摗⒂制鋵崯o啥人生屁事，我真樂意一輩子說睡就睡。就像有些少年十八、九歲迷彈吉他，竟是全天候的彈，無止無休，亦是無法無天，蹲馬桶時也抱著它彈。吃飯也忘了，真被叫上飯桌，吃了兩口，放下筷子，取起吉他又繼續撥弄。最後弄到大人已被煩至不堪，幾說出「再彈，我把吉他砸爛！」
倘今日睡至下午才起，弄到夜裏十二點，人還不睏，卻不免為了社會時間之規律而思是否該上床休息，這於我，是登天難。主要洠в斜椧猓q想再消受良夜，此時要他硬躺在床上，並使他一下子就睡成，人能如此者，莫非鐵石心腸？
便是這應睡時還不睏、還不願睡，而應起床時永遠還起不來這一節，致我做不成規範的工作，也致我幾十年來之蹉跎便如平常一日之虛度。思來真可心驚，卻又真是如此。這幾乎都像夢了。
昔人有一詩：
無事常靜臥，臥起日當午；人活七十年，君才三十五。
此詩或可解成：貪睡致使比別人少掉了一半人生。尤其解自善珍光陰者。
但若我解，豈不是將常人那紛紛擾擾的辛苦三十五年，我一概在睡夢中將之避去？他們所多獲的三十五年歷練或成就，正是我冰封�