按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
M可以描述它，或是意象它。用什 ，用感覺。不錯，七○年代是感覺的電光石火的年代，它隨時在激爆、隨時在流閃，是感覺高昂至極的年代。那時依然還不是語言的時代，可能民國以來一直到今天都還未必是語言的時代，但七○年代不在乎，仍以其草創的方法來表達。而聽搖滾樂的人硬是有辦法來比喻種種感受。我們很喜歡「意識流」這個字眼，雖然洠в锌催^「優力西斯」這部意識流經典，但總是模糊的覺得這個字說出了我們的很多經驗。大約是 1973 年的冬天，向子龍決定把多年聽搖滾樂之心得，對世人（土要是台北的）做一樁提出。這便成了第一次的「搖滾大餐」。會場借用「幼幕行摹梗ㄈf國戲院斜對過）。向子龍和他中學同學陳廷鏡、中視的張照堂一起編印了一冊《搖滾大餐 menu》，粉紅色有點瑩光感的封面（現在想來這色彩設計滿正的，這本枺麟m僅單薄數頁，台灣搖滾史上，若還擁有者，絕對值得珍藏），內容不外是他們選出要播放的歌手及合唱團之背景介紹。播放音樂同時，張照堂放映了一些 16 釐米的短片。那是高昂的一次晚會，但那種高昂猶中規中矩，我印象裡建中的學生頗來了一些。因這次大餐，我們認識了一個文化學院英文系的學生，叫戴國光，山枺耍瑝褖训摹Ｋ麗勐牭膱F是 Emerson ，Lake and Palmer 及 YES，比之於向子龍稍早時的排行1。Donovan 2。Cat Stevens 3。Bob Dylan 顯得是音效性較為重的。然而大家仍舊談得很暢闊，尤以戴國光正在練彈 Jethro Tull 的「Thick as a Brick」的吉他曲，而這張唱片恰好是向子龍最鍾意的。
接著幾次聯絡，馬上變得很熟，其中包括常去一家開在中山北路的「哥倫比亞」咖啡廳（它的煙灰缸是木頭挖空做成），也見到了戴國光的兩個歌手朋友，羅曉義（愛唱DO McClean 及陶之眨ǔ３ob Dylan）。大概是那年的拢Q節，我們一票同學到戴國光民生社區的家去打麻將，那是我平生遇過的最寒冷的一個拢Q節。
我們在牌桌上連打了 2 天還不知是 3 天，愈打愈冷，又睏。那種睏，打牌的人自很熟悉，是下家一拿牌你已開始打瞌睡。那種冷，是所有窗戶緊椋А⒚咳送馓锥即┥希瑓s還是凍得發抖。牌打到中途，突然有一個青年由樓下上來、抬著一輛像是 10 檔變速的自行車，模樣像是很寶貝那部車子，逕自走進一個房間。
又過了幾個星期，我們聽說那輛自行車被偷了，戴國光的哥哥似乎滿難過的。而那時我們聽到他的名字叫戴華光。直到幾年後又在報上看到這個名字，居然和叛亂字眼連在一起，才回想起當年短暫的見過一眼。
又一次，戴國光和他的同學鄭森池，要為他們的「社會工作服務社團」去雲林實地做工作，於是找了我和余為彥一隊共 4 人，帶了 2 台 8 糎攝影機，去到這口湖鄉、湖口村實地拍攝當地人民的窮苦生計。那時村民最流行對我們講的一句話是：「你洠О盐覕z到！」因他們堅信被攝到的家庭會優先受到公家濟助。回到台北後，他們文化學院這社團還為此辦了一場演唱會，大約可藉此募些款項，原先說好要在現場放映這部我們拍完的黑白記錄片，後來不知是否因為要避免暴顯貧窮而取消了。
1974 年春天，黃春明要拍「大甲媽祖回娘家」記錄片，找張照堂攝影，余為彥和我又被拉去邊玩邊幫些小忙。到了北港，趁一空檔，我們提議驅車去看一眼幾個月前的拍片舊地湖口村，結果四人到那一看，似洠蹲兓；氐教ū贬釒讉�月，聽說那村子真的大興土木，很有些改善了。
再說回音樂，那時大家都滿注意演唱會的，有兩個兄弟，段鍾沂、段鍾潭，河南人，他們有意辦一份青年人看的搖滾刊物，結果就先編了一份一張頭的雜誌，名字叫「滾石」，他們在某個演唱會（不知是中山堂還是實邸茫┐箝T外發送，以徵求訂戶。結果，剛好碰上了七○年代中期，訂戶的劃撥如雪片般飛來，雖然每戶訂費不過幾百元，卻頓時收進了好像是 6 位數字。這樣一來，段家二兄弟，除了忙著辦雜誌，同時與人合作在台大對面開了「滾石餐廳」（張博雲牙科旁邊）。「滾石餐廳」洠茏龀晒Γ稘L石雜誌》轉到了金山街繼續辦。虧得這兩兄弟 2 毛、3 毛硬撐著辦下去，後來還發展唱片業務，一步步闖出了一片局面。這是當年在七○年代堅持著自己的興趣，終至在八○、九○年代成為成功企業的絕好例子。
也就在「滾石餐廳」的同一時期，向子龍（那時已辦過第二次「搖滾大餐」，在武昌街精工藝廊）和余為彥及 4、5 個股枺睬『瞄_了那有名的「稻草人」，位置相距「滾石」不過幾十步路遠。時間是 1975 年秋天。
談「稻草人」之前，且來談談那開得更早的「艾迪亞」（Idea House）。
1973 年夏天，我們上成功嶺受訓，我被分到第 9 連。操練極嚴；但究竟多嚴，卻因洠Хㄅc別連比較，所以不知道。直到有一天，蔣經國、謝枺h、于豪章等來了好些個大官到我們連上吃午飯，才知道我這一連是真的「魔鬼連」。那時姜家龍、余為彥所在的隔壁第 8 連，據說很輕鬆，常常幾個人圍在一起彈吉他。其中有一個輔大的學生，吉他也彈得很好，並且會吹 Blues 口琴。有時下了課，大家會到福利社喝一罐「愛如蜜」，這個輔大學生戴一副眼鏡，滿斯文的，講起話來，頗有一份魅力，聲音沉厚，然嘴形的動作卻很小，而講出來的話仍很清楚。那時覺得印象深刻，過不久才知道是他小時講很多英文之故。這個年輕人叫賴聲川。他後來組了一個團，叫 North Country Street Band，另外成員是陳嘉隆、林明敏，在「艾迪亞」演唱。
當時「艾迪亞」是台北很主要的一個民歌現場，歌手先後有 You & Me（雷壬鯤、邵孔川），有 Trinity（湯宇方、張大修、劉紹樑），有胡因子（那時還不叫胡茵夢），有胡德偉、有楊祖。「艾迪亞」所在的地點，是在忠孝枺贰疙敽谩古赃叄闶乾F在所稱的枺鼌^正中心。
「稻草人」這個名字，其來由當然和 1973 年的一部電影 Scarecrow（台灣譯名是「流浪奇男子」）有關。剛開幕的那幾個晚上，當然，一沿前例，有些 16 糎米影片及幻燈片伴同著精選過的音樂一起播放。那面紅磚砌成的裸牆掛著張照堂他姑婆多皺紋的臉之大照片。
除了放唱片之外，後來也有歌手現場演唱。像康福國（喜唱 Nei Young，往往唱到後來，總要激動落淚）、陳榮貴（常唱 Jim Croce、The Grateful Dead 等）、沈呂遂（常唱 Harry Chapin）、美國人 Bill Savage（常唱 Mississippi；John Hurt 那類的耍｛）、劉建國與阿村（擅長好幾家的雙重唱）等等。但真正生意鼎盛，有時甚至座無虛席的節目，是周六夜晚的 Bluegrass 團體，由彈 Banjo 的 Roger，拉小提琴的周嘉倫、一個日本人及另一個記不得誰共同組成。這個「青草」鄉村音樂當年吸引極多的老外在周六於此共聚一堂，熱簦Х欠玻【埔黄拷右黄康拈_，算當年「稻草人」的主要收入來源。直到有一個周六晚上，那天我洠ィ箩崧犝f有附近太保在店裡滋事，把一個華裔美國人的手指割了幾根。據說後來在桌子底下找回二、三根急急到醫院接了回去，只有一根找不到。這事發生後「稻草人」的生意冷了下去。
這指的是晚上的節目。白天原本就很冷淡。那時有一個年輕學生，看來不像台北孩子，不時在下午一個人坐著喝杯咖啡，靜靜聽著音樂。每當一張唱片快放完，而服務人員無心顧及時，他會很客氣的向櫃台問「介不介意我幫你換面？」就這樣，他就一張一張自己選著聽。而他選的，竟然滿有認識的。這個年輕人，叫李春發，高雄人，七○年代初期就跑到台北唸高中，在台大時，似乎不大留在教室裡，試片室的電影也看，地下版的金庸武俠也看，總之屬於七○年代的癮頭他似乎不滿 20 歲便已盡得個中三昧了。
為了提振「稻草人」的生意，向子龍想了一個點子，就寫信給正在金門當兵的余為彥，說他有意去恆春找陳達來店駐唱。結果余為彥還洠Щ匦牛愡_已經坐在台北唱開了。那時陳達晚上就睡在「稻草人」的音響室裡。有時他會環顧四面的牆，喃喃開罵，原來他會看見一個個的小人在四牆游動，他說是前同居人的兒子「江尚」作的怪，這種事只一下下就又好了。接著他會請人去樓下買一包檳榔，放在一個隨身帶的小臼裡，以鐵叉器搗成泥潱俜胚M口裡吃。半夜裡他爬起來要去小便，必須從這一端走到窄長的另一端，中間有高階低階，有時有人還洠瑫w貼的扶他一把，有一次陳達說了：「你們隨時有人跟著我、照顧我，這是真好。但是有一個地方，我要去時，你們是不能跟來的。」知道他說的是什 地方嗎？查某間。
陳達還有一句妙語：「你們這裡的小姐對我真好，但我更想在晚上讚美你們。」頗有詩歌意趣。
陳達在台北待了幾十天，將回南部前，「稻草人」與「滾石」合辦了一個慶生會，在青島枺返募徔棿髽牵瑘雒鏉M風光的。
1977 年有一個在淡江唸建築的陳元璋，買了「稻草人」其中幾個人的股。他的幾個同學，像林洲民、吳永毅等常在他淡水租的學生宿舍（他們稱為「動物園」）過著高談闊論的嬉皮式歲月。而林洲民等人早就很迷電影，有一次，台北一個才剛立志做畫家的年輕人鄭在枺降麄冏獾姆孔友e去拍 8 厘米片子，鏡頭敚Ш昧耍『糜幸粋�胖胖的人站在那裡擋住了畫面，鄭在枺驼f：「胖子，讓一下。」這一聲「胖子」讓林洲民等人有點不好意思，因為這胖子是他們的客人，並且才從遠地回國。
原來這胖胖的人，叫李雙澤。他那時已跑過好些國家，對西洋國家在各處呈現的影響已然很有看法。他會拿著一個可口可樂瓶上台，講一段話，總是類似像「我們不應該需要這種枺鳌勾祟愑^念。我在「稻草人」聽他唱過 Bob Dylan 的一首歌「You Ain't Going Nowhere」。
有一天，我在「稻草人」看到陳元璋頭低低的，眼睛有點紅紅的。後來他說才從海邊回來，李雙澤為救一個老外淹死了。他又說那個老外很恭敬的向李的母親致歉，李的媽媽打他一個耳光。
後來「稻草人」頂掉了，最早的一、二成員跑去士林開了家「異鄉人」，也洠О旧隙嗑镁托恕！�
4
約在 1973、1974 年間，我開始耄щ＇想要創作。未必有什 形式，只是想表達。或許最粗糙的想講話。或想寫一點片斷文字。這是很奇怪的，並且非我自己所能料及。我僅僅能感覺有一種枺鳚u漸湧過來，愈來愈近，也愈來愈強，它可能是人的年智將要進入某種開蒙，也可能是多年悠閒的晃來蕩去的少年滾地草（tumbleweed）竟至滾成一大球紮、孕育完成想要爆發似的。
還有一點我是確定的，便是從空虛、劣俗、全然無美的七○年代台北實態中激發出不滿及憤恨後產生的強烈表達自我之意慾。而這一點，直到今天，我依然認為是台灣提供給我（或我的同代諸幸）最最寶貴的一項泉源。
古今有多少藝術是創發自對美的感詠，而台灣的七○年代所激發於我者，卻是相反的，是不美。七○年代既是 bad taste（俗劣品味）湧現到最最高潮的時代，對我及一些同儕無疑提供了極為珍貴的意義，也就是，它考驗你對這段人生、社會其各式品味之抉擇。而你一旦選取了你所傾向的品及味，往往其所成形的生活眨｛便從此跟你到今天也未可知。好像說我們在七○年代矢意去找棉布或卡其的衣褲以表達我們對「龍」（混紡）之反對，直到九○年代還洠Х撓聛怼６覀兎锤徐兑环N「現代唐裝」，洠氲讲簧俅┠欠N裝束的人恰好不是我們認識的。
說來殘酷，七○年代的各事綜集起來的「癮頭」，還真毒性深濃的延漫至今日猶令許多人戒之不去。甚至不感覺它與今日情眨猩恫缓稀Ｒ虼耍液茴姺Q這票強烈襲有七○年代生活眨｛之人為「七○年代人」。而這些生活眨｛，雖然各人不一，總是那些個不甚實際卻又令人若即若離的或許專志又或許喪志之事。
要是在九○年代的現在去看那些「七○年代人」，很可以發現他們一個共同特色：從他們的現身可看出他們生活配備上的簡陋。做戲劇的金士傑、王墨林是這樣子。在美國做啵Р畹慕引垺⒃谔ū惫珗@路燈處做公務員的李明宗也是那副模樣。天天在寫「給我報報」的馮光遠及很久才籌拍一部電影的余為彥，並同不定期撰寫影評的李幼新以及一年開一次畫展的鄭在枺踩坎患s而同的是那副簡陋的生活裝束。
當然，這是七○年代其本身之空無所激盪到人身上的不自禁結果。並且，也是七○年代諸君在那時容許無盡的放縱性臁崴鄣弥畠仍跐M足，而造就出今日這份安於簡陋的生活模樣。
七○年代，我懷念它。那 3000 多個日子，我覺得都洠в性┩鳌５f懷念，似又不對，它根本就是我的昨天嘛。
香港的茶餐廳與冰室
【舒國治】
「茶餐廳」之香港獨產，乃香港是英國殖民地；英人有下午茶之尚……勞動階層也沿襲英人慣例，發展成自己粗簡版本的嘆下午茶，終於構形為這種看似中西食物兼具、實則原本西多中少的「茶餐廳」……
香港的「茶餐廳」，近十多年台灣聊它的人多了，幾乎人人皆會說「鴛鴦」（奶茶加咖啡）如何如何獨絕之類。
香港的生活風情，大多源自廣州，如茶樓、酒樓等，但有一樣，是香港獨產，便是「茶餐廳」。
「茶餐廳」之香港獨產，乃香港是英國殖民地；英人有下午茶之尚，故香港昔年的「三行」（泥水行、土木行、油漆行）這類勞動階層也沿襲英人慣例，發展成自己粗簡版本的嘆下午茶，終於構形為這種看似中西食物兼具、實則原本西多中少（且看它的餐具多是刀叉、少用筷子）的「茶餐廳」。這在廣州是洠в械摹！�
香港的工人，敲敲打打，到了下午三四點鐘，英國雇主要喝下午茶了，他亦不便敲敲打打，只好也休息一下，吃一個雞尾包，喝一杯茶什麼的。今日仍能見著茶餐廳門口坐著猶打著赤膊、抽著紅萬寶路菸、喝著奶茶吃點心的香港工人，這是他們的典型hang…out。
所吃之物，像雞尾包（如我們的奶酥麵包）或菠蹋艦槲魇剑辽偈浅鲮犊鞠湔撸粫猩徣匕ⅠR來糕這種中式且出自蒸恢铩K且甜物較多，乃西人之甜食糕點原就較豐亦較嗜。所喝的茶，亦是西式，如紅茶；不會有中國茶如普洱、水仙、肉桂、香片等。何也，便因這原是要弄成合於西俗之形式也。也於是即使後來添加了公仔麵（泡麵）這一項目，也絕只用叉子吃，不見有給筷子的。由於供給叉子已成必習，造成有人（不只是小孩）吃雞尾包亦是一叉子叉下，提著雞尾包一口一口的吃，並不會用刀子切成小片來吃，甚而也忘了用手抓著吃。
且說另一種小店，叫「冰室」，所供的食與飲，在今天已然有如「茶餐廳」，然而已顯凋零。你在中環或尖沙咀這類炫亮之區不易見著，在陳舊灰暗的老商區的後巷背街倒可偶一見之，有懷舊癖者正好可藉此尋幽搜古一番。
冰室，則是廣州先有，再傳入香港的。算是「先省後港」。省港省港，兩字並稱，「省」乃省，指廣州，非指「廣枺 挂病Ｓ钟小甘「郯摹谷滞Q的，便是廣州、香港、澳門三地。例如有些老字號商家會言「省港澳皆有分店」便是。
有人度測「冰室」之雅謂，或來自梁任公的「飲冰室」齋號。
舊時廣州會有冰室，無他，氣候炎熱也。一如台灣昔年的冰果店或冰果室是。然即使台灣一九五○、六○年代隨處見之的冰果店，如電影《牯嶺街少年殺人事件》中少年混跡的場所，今日亦罕見矣；像台大附近的「台一」等店算是少有的碩果僅存者。至若彰化員林公園裡的那家極富六G年代韻氛的冰果室，八年前撸Ы洩q見，今日不知如何？
連台灣的冰果店都會式微，香港這種寸土寸金之地焉能不零落？
總之，在流行時期（五○、六G年代）的冰室，所供應的典型食品有：檀島←啡（廣枺掃@一←字，實有法文caf晹的ca之發音神韻），西冷紅茶（西冷即錫蘭），荷蘭←咕（可可），香濃華田，衛爾牛茶（衛爾牛精所泡出者），西洋菜蜜（由西洋菜提煉出來的蜜精），滾水鮮蛋（有人特起了個渾名叫「和尚跳海」，活神至絕）………等等。
當然，它也可以賣三文治、多士、蛋撻等點心，以及紅豆冰、西米露、荔枝冰、紅毛丹冰等南洋式冰品。然而，曾幾何時它和「茶餐廳」竟