按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
临动身时，我收拾行装，有两件事。我从旅行包里发现大道的信。我回忆那些细节，是塔泪洗我长裤时把它放到了包里。我没多想就把信放回了原处。此外，我的蓝宝五戒指不在了。无非有两种可能：它的主人把它接回去了，或者它又找到了新主人。
我背起旅行包，它和来时一样轻。到萨维城这些日子，我没上街买任何东西。我觉得自己的生活被截断了。
我跟那个舅舅和塔格告别。我从昂佩舅舅的脸上找不到任何因我的离去而起的变化。我站在楼梯前，朝蓝宝石主人的房间望了望。门还那样虚掩着。我在心里默默地向她告别。
我真想问问拜丽在哪儿，可是那个舅舅已经说了再见，一路小心的告别话。我只好走了。
我下了楼梯，出了院门，走进还是那么僻静的小巷。我心里不好受，也许这就是惜别之情吧。
只有塔格一个人站在门口目送我。我走到巷口回身向她招手。我哭了。我想没时间了，不然我会把那个胸罩摘下来留给她。我想抱抱她，她是个挺好的姑娘。
桑多骑在摩托上等我。我坐进持斗。车飞快地开走了。一路只有风声，我们再一次沉默。
到了机场以后，时间还早。桑多走到我面前伸出手掌。我把舅舅给我的机票连同证件一同交给了他。他走了。我坐在候机厅的皮椅上，看着桑多的背影，又想哭。
〃你为什么要这样？〃
桑多用手撑着头，微笑着。他的脸好像更年轻些，多了几分稚气。
〃你也是第一次吗？〃
桑多真诚地用力点点头。我们紧紧地相拥在一起。
〃你看，是蓝宝石的。〃
桑多看着我手上的戒指，一点也不惊奇。
〃是梅兰的。〃他说。
接着，他像我最要好的朋友那样，悄悄地给我讲了梅兰——从前和拜丽一样漂亮的女人。
桑多讲完以后，我很惊讶。桑多对我表现出的惊讶非常不理解。
〃这事听起来很奇特吗？〃他问我。
我告诉他说这种事听起来的确很奇特。如果我把这事告诉那个妈妈，说她的弟弟与比他年长的前妻离婚后，仍旧让她住在家里，像对待母亲那样赡养她，那么那个妈妈一定会比我更惊奇。
桑多摇着脑袋笑了。
〃你为什么肯定她不会感到惊奇？〃
桑多又摇头。
〃你告诉我那个拜而是谁？〃
桑多凑近我，我听见他清清楚楚地说：
〃再来一次，我就告诉你。〃
已经是清晨了。微弱的光亮透过薄窗纱渗进屋里。我知道这个夜晚的一切已经毁了，再也没有什么萨维城之夜了。当我抓在桑多脸上的手松开时，觉得累极了。我好像从未那么软弱过。人活着总是被人愚弄，只有死了以后，才会活得踏实。桑多那张充满稚气的脸多么不可信啊！到处都是狗东西。
广播里的声音在催促北京的旅客尽快办登机手续。我背起包朝桑多走去。
我也许该原谅桑多，但他的交换意识所带给我的屈辱，妨碍我那么做。
我走近他，用力拍拍他的肩膀，然后又按两下，这么做我要表达什么，我自己也不清楚。我从他手上接过机票和证件，声音很小，说了一声再见。
我知道故事不该在这里结束。但是我累了。请相信我，至少请相信我身心已经带着的创伤。我像漏眼的破布袋，什么也盛不了。我原想下了飞机，再对蓝天道声再见，就什么也不说了。
可我还得再说几句。
我真的那样做了。我向蔚蓝的天空说再见，好多人看我，我没看他们。因为我看见大道站在出口那儿等我。我向他跑过去。我刚一跑近他，就高兴地问他怎么会来接我等等一大堆问题。我心里很安慰，谁知道我这时候有多么需要帮助吗？
〃我不是来接你的，碰巧了。〃
〃你在工作，对吗？〃
〃有个代表团。〃
我从头谅到脚。
但是大道却抓住我，严厉地责问。
〃你去哪儿了？〃
〃我去哪儿，你不知道吗？〃
〃那样我就不费话了。〃
〃这么说是鬼给我写信了？〃
〃写信？你以为我就那么吝啬吗？我拍的是电报，电报。一共三封。都退回来了。〃
我努力使自己站稳。
〃你到底去哪儿了？〃
〃萨维城……萨维城……〃
〃萨维城？我好像没听说过这个地方。它在哪儿？〃
我从大道身边走过去。人像照片一样在我眼前涌过去。我坚持着，我知道我坚持不了多久。我就要倒了。
〃往这边走，乘888路汽车。〃
我和大道一同赶到医院时，我身上的肌肉又开始紧张。我担心那个妈妈也会问我：〃你去哪儿了？〃她要是像大道那样问我，那我就是被所有的人给出卖了。
那个妈妈躺在床上，脸色很苍白，但表情很安详。爸站在她的床头。她看见我走进来，马上朝我伸出一只手。我放松了。我得救了。我的血又那么热了。我抓住她的手，好像也抓住了这个世界。
她急切地让我坐到她身旁。她不给我和爸打招呼的时间。我突然就懂了。我预感她要死了。她比医生更先知道她的病，所以她第一次恐怕也是最后一次为我安排了暑假。
〃你见到他了吗？〃
她的声音微弱，但很清晰。
〃桑多？〃
她摇摇头。
我知道她牵挂的是谁，我用力点头。我的心第一次和她贴得那么近。
〃他好吗？〃
我又用力点头。我什么也说不出来，我爸站在那儿呢。
〃他跟你提过我吗？〃
我点头。
她累了，闭上眼睛喘息一会儿。然后她又拉住我。那是她最后的声音，听起来很遥远。
〃对不起，我没告诉你，他是我从前的丈夫。〃
我望望爸。他和原来一样站在他妻子的床头。
我长嘘口气。在我像一棵大树一样躺倒以前，我没来得及，但我真想说：这是个多么乱套的世界啊。可惜，我什么也没说，就躺下休息了。
左 肾
你好，朋友。
第二次见面他就是这么招呼我的，我停下自行车，看着他，他笑吟吟地走近我。我记得他，虽然只打过一次招呼而且是在半年前，他是一个精神病患者。每天都在这个大学的校园里溜达，天天说这句话。Deutsch，Deutsch。
你知道这句话是什么意思吗？
我点点头。
就是德语的意思。你看这多奇怪，咱们说德语，他们说Deutsch。世界是个大号林子，什么鸟都有。各种鸟说各种话，你说对不？
我又点点头。
上一次你看见我过去。没认出我，我说。
没错，我知道这回事。他说着喝了一口手里拿的芬达饮料，然后继续对我说。我那段时间记忆力彻底丧失，过去的事情全忘了，整个一个新人。
他又喝了一口，嘴唇上留下了一块橙色的印记。他有一米八十多，穿戴很整齐，长相蛮气派的。我觉得他什么地方像我小时候认识的另一个疯子，有时显得气宇轩昂。
你知道嘛，他又接着对我说，今天我起得很早，我一起得早就什么都记得。我爸太聪明了，他应该是教授的教授，他开始捅我左肾，他一桶我左肾，我就能睡觉了，然后我就又把从前的事情记起来了。
他说完又喝了一口饮料，然后接着说。
左肾，左肾太重要了，也是我爸太聪明。
你现在干什么？
有点儿忙。他说。
工作了？
你一提我想起来了，明天我第一天开始上班，黄河大饭店，polier；一个月挣一千。
好好干，我祝贺你。
谢谢你。我终于独立生活了，不靠我爸了。
这样不错。我说。
你知道不错。从精神病院出来，我就没离开过我爸，我媳妇都跑了，可我爸没跑，你能看出这差别吧。
我认真听他说，想起了一个作家朋友的父亲，他的生活大部分是在轮椅上度过的，因此他的父亲许多年为他做着一切。有一天我去看望这位朋友，突然感到他的房子莫名的空旷。我说了我的感觉。他说，他父亲走了。我们都没再说话，好像那位平时也很少说话的父亲又走回来了。于是这一瞬间的沉默十分在重。
你刚才没听我说话，我发现了。他对我说。
请你原谅，我刚才想到了另一个朋友的父亲。
就是，你能想到朋友的父亲，我也得为我爸想，你说是不？他不要我独立生活，他说我的生活反正是没有别的可能的。可我得为他想，我不能总让他看见我，人要是天天见面肯定烦，你说是不，我怎么能让我爸烦我呢？！他跟我妈离婚为什么啊？没有第三者这回事，就是他天天看见我妈，看烦了，再好的人也始x住天天看啊。
我抬头看看蓝天下只有几缕轻云，这个星期日早上的阳光已经开始刺眼了，我感到眼睛有些潮湿。
今天天儿好，他说。
我收回目光看他，他稍咧着橙色的嘴唇笑着。
是的，我说，那些往外走的人都穿着旅游鞋，可能是去春游了。
肯定是，他说。我问过他们几次，他们都说是出去玩儿，你为什么不去啊？
我也不知道我为什么不去。
没时间还是没兴致，要不就是没伴儿？
我回答不了他的问题，即使让我面对墙说心里话我也回答不了。我有时间有兴致也有伴儿，但我已经好几年没去春游了。
可能我喜欢留在家里，我只能对他这么说。
跟我一样，我喜欢留在校园里，除了这儿我就回回家什么的。
好吧，不跟你多聊了，祝贺你找到了工作，好好干，别把这个工作弄丢了。
好，再见朋友，我也祝你好好过。他说着向我伸出手。
我们握了握手，他的手像石头一样凉。
有时候过得不好是不是？他好像忘了我们刚刚告过别。又起了一个话头。
我点点头；并没有撒谎。
试试捅捅左紧。他认真对我点点头。
我又点了点头。
听我说之前，知道有左肾的说法吗2
我摇摇头。
知道自己有两个肾。但从没分过左右对不？
我点点头。
这就对了。什么事都能试试，千万记住是左肾。我可是认真对你说的。桶桶左派能让活不下去的人活下去。这是最后的灵丹妙药。好了，朋友，现在走吧，再见了。
他像伟人那样对我稍稍摆手，让我又想到了另一个从前的疯子。而且那时候我就说过，疯子都是神，现在看我没说错。他们不让你失望。
我骑上了自行车，容进了车流，拐过了两条小街，回到了家。我把所有的窗户都敞开了，随便放了一个磁带，然后我看了看镜子里的自己，举起右手，像朋友那样，悄悄说了声，再见。然后我让手停在空中，然后我就开始笑了。我笑了很长时间，哎呀呀，好久没这样笑了。我真的觉得高兴。
我现在应该说说第一次看见他的情形。那天，他径直从我们后面走过来，他几乎是一边走一边说的。他说：
慢走，朋友我听出来了，你说了德语Deutsch，对不？
我们停下。
我爸是德语系教授，他接着又说。我是他儿子。
这时我感到了他的不正常，但他好像看透了我的心思，马上说：
我刚从精神病院出来。我爸把我送进去的。我能理解他，不然他能怎么办？他说得对，只有把我送过去才能再把我接出来。
我们都笑了。
我媳妇是警察，长得好看，也厉害，我爸有时也怕她，警察嘛。可她怕我，她是我媳妇，这也很正常，你们说对不？
那你是干什么的？老头问他。
你是说有病以前？没等对方回答，接着又说。我也是警察。我抓过一个坏蛋，我让他抱着树，然后把他铐上了。你们要是看了肯定笑，他抱那棵树像抱女朋友似的。
我不觉得好笑。老头说。
你说对了。这不好笑。后来下雨了，我进屋去了，我把他给忘了，他抱着树在雨地里站了一宿。
我看看老头，老头的表情已经开始愤怒。
第二天一早儿，我想起来了，我跑去给他送伞，可他不要，他说他要伞没有用。他说的也对，他都湿透了，然后我就向他道歉。可他不理我。他转过头不看我，我走到另一边，他哭了。他是个坏蛋，可他哭了。太可笑了，你们说是不？
我们该走了，没时间再听你说这些。老头操着流利的汉语说。
他没再对老头说什么，却对我说，你去过德国对不？
我点点头。
那就再见了，朋友，今天天儿好，下雨不好。好了，再见。
这就是第一次见到他的那天，离开他以后一直是老头在说话，他说，这个人太恐怖了，这样的可怕的过去有什么脸对别人讲，没有人性。他越来越激动，我不得不提醒他，刚才讲述故事的人不过是个精神病患者，老头看看我，问我，你觉得我可笑？
我点头，说，有一点。
你不觉得那个人可笑吗？
我说，不。
他又一次愤怒地挥挥手，这叫什么逻辑！
我没必要向任何人解释这个逻辑，可我心里真的觉得疯子不可笑，我甚至有点吃惊他站在太阳地里，给你讲一个故事，竟比好多绞尽脑汁的作家弄得更好。他开门见山告诉你他是（或者曾经是）个精神病患者，然后就开始以自己的逻辑说开去。他竟然会调动读者，我是精神病，我现在给你讲故事……这一手，我学了好久，现在会了。我相信他从没学过，可他也会。我倒是有点觉得自己可笑。可惜换一个行当已经晚了。
我第三次见他就在前不久，这也许将是我们最后一次见面，我希望能平静地叙述它。
他妈妈告诉我，他也许会一直留在医院里，你能相信吗，他没有父亲，至少从他12岁起就没有了，他住在大学里是因为母亲。她在大学的图书馆工作。
在我见到他之前的这段时间里，我的生活发生了一个颇为巨大的变化，让我简单说一下。有一天，我和男朋友吃晚饭的时候来了一男一女，那个女人向我们点点头径直走进了里屋，后面的男人自然地也就跟了进去。我觉得她好像是主人，果然我没有想错。我的男朋友让我出去回避一下，他说他向我解释清楚。
我回避了，我太傻，心里已经明白是怎么回事了，可还是没勇气不照着他的话去做。当我再回家时，他解释得很艰难，惟一说清楚的话是，他需要这个女人，这就意味着我得离开了。当年他也是这么需要我的，为此我离开了我的丈夫，在这段最后的时间里我明白了一件事。他需要那个女人，因为她还有丈夫。他曾经对我说过，他喜欢通好。我最后看着他的时候，依旧不能恨他，他不过是个病人。
道理我能想明白，可还是无法从感情上接受这个男人的逻辑，这时我想到了疯子。我去校园转了几回，都没有看见他，我觉得奇怪。我去一个小卖店打听，一个老太太告诉我他被送进精神病院了。我买了一听他喝的那种饮料。
没想到他又过去了。我说。
你说什么？老太太大声问我。
他不是又进去了吗？
又进去了是什么意思？老太太问我。
他不是第一次进精神病院吧？我问老太太。
他就是第一次进精神病院啊，你听谁说的他不是第一次？
老太太问我。
我没告诉她我听谁说的，不然她会笑话我，笑我相信一个疯子的话。我向她打听了疯子家的地址，我说我是他们家一个朋友的朋友。老太太怀疑我说的话，但还是把他家的地址告诉了我。
我见到了他的母亲，她只把门欠了一道缝儿，警惕地打量我，等着我的自我介绍和解释。我看见她的长相和疯子十分相近，就说是她儿子的朋友。接着我说，我只想知道他在哪个医院，想去看他。
这位母亲弄明白了我的企图至少没什么恶意，就把门再敞开些，对我微笑一下，然后对我点点头，示意我进去。她做这些动作的时候很不自然，我想，她这儿肯定不经常有客人来。
这是一个两居室的房子，走廊里他的母亲向我们右边的房间伸伸手，我就进去了。站在房间的正中，我知道这是疯子的房间：简单，整洁，所有的陈设都是旧的，与他在校园向人们挥手时的感觉十分吻合。
随便坐吧。她说。
我排了一把六十年代至八十年代在很多办公室里常见的椅子坐下，她妈妈坐到那张单人床上，床铺得棱角分明，我只在部队和监狱里见过。
你不是他的朋友吧？她问我。
我看看她，只好点点头。
那你有什么事情吗？她又问我。
您知道我不是他的朋友，为什么还让我进来？
她多少对我的话感到吃惊，过一会儿她说，没人来找他，我想也