按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希俏一够岽嬖诼穑坎痪弥埃姨邓诩改昵叭ナ懒耍砟辏担乘辍Ｋ呐笥衙撬担辣蠢飧雒质歉菟拿制鸬闹缶醯煤芙景痢Ｋ抟墒俏业纳囊徊糠郑业墓适碌囊徊糠帧Ｎ蚁Ｍ谀驳钠罩邪蚕ⅰ�
我是个什么样的人？我总说，贝利无肤色、无种族、无宗教。他为每一个地方所接受。那埃德松呢？对，我是巴西人，总的来说，我们是一个平静、富于幽默感的民族。我是个乐天派，差不多总是这样。我的朋友们将会告诉你，在我不踢足球的时候，我通常做的就是乱开玩笑。
我也是个富有竞争精神的人。我认为，如果你打算在最高层次上参与体育竞赛，那你就必须具备勇于竞争的特质。我会毫不迟疑地接受挑战。我记得，１９６８年我随桑托斯队出访美国时来到堪萨斯城，有一次我们晚饭后坐在下榻酒店的游泳池旁，在凉爽的微风中欣赏美丽景色。和我们在一起的还有桑托斯俱乐部的董事之一克莱顿。埃斯皮内尔。突然，他向我提出了这样一项挑战：〃如果你能游到游泳池那边，我就给你５０美元。〃我想都没想，刚把鞋子脱掉就飞身跃入池中，让他大吃了一惊。和我们坐在一起的那些人也个个瞠目结舌——我想，他们是搞不清我究竟是急需那点儿钱呢，抑或只是无法抵挡那项挑战的诱惑。
我讨厌在任何事情上失败。从我还是个孩子时起，我就玩〃纽扣足球〃。这是一种游戏，有点儿像〃萨巴蒂奥〃。在这种游戏中，你是用纽扣或者和打扑克时用的圆形筹码同厚的圆片组成一支球队，并放在桌子上轻轻弹动。我在第三章中曾提到我的纽扣球队是科林西安队。佐卡和我总在家里玩纽扣足球游戏——我们所需要的就是２２个纽扣和一个平坦的表面。那你还想知道什么？他总是打败我。这让我气疯了一样。在我们能玩的时候，我们还会一块玩，而且他还是会打败我。这让我特别丧气。它真的让我激动。我不该被搞得心烦意乱，我毕竟也有长进，但它确实起到了这种作用。
在我们逐渐变老时，我们往往变得有点儿喜欢吵闹，我们的愿望也开始变为要求了。我知道我的最大弱点是固执：如果你问阿西里娅我在家里是什么样，她会告诉你一些好事和一些坏事。我认为，我同其他任何人——一个正常人，一个有血有肉，有情感、爱情、痛苦，有勇气，有罪孽的人——并无任何不同，为什么我应该有任何不同呢？我出生时对生活一无所知；现在我知道得多一点儿了，但我至死都要学习。
在家中，我喜欢让每样东西一尘不染。在这方面，我有点儿颐指气使。在工作上，我对时间表有一种无端的恐惧感。在我不能同他们见面时，我会大发脾气。另外，在人们把事情搞糟时，同样的情形也会发生。我信任人，但他们不能铸成大错，要是这样，我会把他们从我的通讯录中，从我的朋友名单中，从……中删掉。我觉得这跟脾气没什么关系，反倒像和不想被别人利用的愿望有关。
我觉得，我的固执是另一种优点即我事事追求完美的一种体现。我总想把每一件事做到家。另外，我也只在我亲眼看到事情是错的时才相信这是真的。这种性格已给我造成了并在继续造成种种问题。最初我是和一位朋友一起进入商界的，结果因为出了问题而被敲了一大笔竹杠。后来又有了第二次，是去帮助一位朋友。为此，我又损失了一笔财产。
我在纽约的时候，华纳的老板史蒂夫。罗斯常常对我说，我根本不应该把业务与友谊搅在一起。他说：〃在钱的问题上，你不能用心；商务就是商务。〃我知道我是个过于信任别人的人——就叫它天真或随便什么吧！但我最后总是会重蹈覆辙。
我曾和一位名叫埃利奥。维亚纳的朋友一起创办了贝利体育营销公司，本意是给体育运动带来正面的影响。然而，这家合伙公司又一次成了一场灾难。公司所签订的商业协议之一与联合国儿童基金会的一场义赛有关，我们计划将这场义赛安排在马拉卡纳体育场进行。按照计划中的安排，将邀请欧洲和南美洲各一支全明星球队前来对阵，届时还将有著名的歌手和乐队到场助兴。一位阿根廷的商业伙伴为我们找来了７０万美元银行贷款，作为这一项目的启动资金。但这场义赛却没能举行，而那笔款项则在收回时出了问题。在意识到这点之后，我立即指示对公司进行审计。结果发现公司存在着管理不善的问题，于是我关闭了这家公司。媒体抓住此事大做文章，在公众中造成了很坏的影响。
我一直不清楚公司运作的详细情况——因为我信任别人。我对他如此信任，以至在这家公司中他拥有４０％的份额，我拥有６０％——就连当爸爸的也不会给他的亲生儿子这么多呀！贝利体育营销公司的彻底失败让我损失惨重，并因我对埃利奥。维亚纳采取了法律行动而在继续花费时间和金钱。我之所以还在如此努力地工作，其原因就是要向那么多律师支付报酬。
不过，我也得到了重要的教训。同时我认为，由于我终于醒悟，我也变得更加坚强了。我依然感觉我在这里好像是在做学徒，以使自己作为一个人在精神上更好地成长。我知道，在我离开人世时，人生方面的事我还有很多是不知道的，因为人生教会了我们那么多东西。但是，我对我的人类同胞依然怀抱信念，并且将继续这样做。
想了解我的人还应该知道另一件重要的事情——这一点或许可以解释我为什么那么愿意信任他人，即我是一个多愁善感的人。不仅如此，我还绝对是一个爱哭的人。我老哭。别忘了在巴西于１９５８年刚赢得世界杯时我头靠着吉尔马的肩膀嚎啕大哭的那个形象。对呀，从那时起我就不断地哭。
我总是很爱动感情。在唱一首悲伤的歌时我哭。在街头见到穷孩子时我哭。有时我会对世道缘何如此感到忧伤。我常问上帝这是为什么。在我从体育部离任后，在我遇到难题时，我曾问上帝，如果不想让我行善，那他为什么让我降生在这个世界上。为什么在一帮坏蛋有权有势的时候，数百万巴西人每天黎明即起，乘车几小时去干耗尽体力、薪水微薄的工作？我曾到世界各地旅行，看到很多国家自然资源比我们这里少，却拥有极好的卫生和教育体制。巴西在那么多方面是那么富饶，但贫民窟却随处可见，公共卫生处于令人叹息的状态，教育状况也令人触目惊心，而且还有那么多人用不正当的手段损害穷人的利益。为什么非得是这样？这让我感到如此悲伤。
在我思考我们国家存在的问题时，我也思考以哪种方式力所能及地帮助解决这些问题。２００５年，在小王子医院的医生们同我谈及他们为一家以照料儿童和少年为己任的儿科小组募集资金的斗争之后，〃小王子〃贝利协会在巴西南部的科里蒂巴成立了。我立刻表示支持。此外，由于这家协会需要建造一座面积为１２０００平方米的建筑以开展工作，我还将帮助他们募集所需要的２０００万美元资金。我的终极目标是继续帮助年轻人。我从未忘记我在打入第１０００个球之后所说的话。
１９９９年，我得到了一个开始培训青少年的机会。我回到桑托斯，负责监督少年队的工作。这是一件我一直想做的事情，也是一个我早就盼望得到的机会。这太棒了——我要和过去的队友克洛多瓦尔多、马诺埃尔。马里亚和拉莫斯。德尔加多一道工作。每周两天，我要去参与球队的训练。我们马上注意到我们拥有一个天才的少年群体。马诺埃尔。马里亚要我特别注意一下一名球员。〃有个孩子好得要死，非常瘦小，但球性极好。〃他说。他叫罗比尼奥。我把他找了出来，并告诉媒体他极有可能成为一名职业球员。
我在那里所起的作用并不仅仅是技术上的。鉴于孩子们没有地方换衣服，我便自己花钱在训练场设置了一座带更衣室的建筑。我还提出同罗比尼奥的父亲谈话。弄清足球运动员是否拥有稳定的家庭生活是很重要的事。此外，我们还为他挑选了一位牙科医生。其他一些孩子也极具天赋：迭戈，他目前在葡萄牙；阿莱士，目前在埃因霍温队；还有保罗。阿尔梅达。人们说，罗比尼奥让他们想起了我，因为我们都是在同一个俱乐部起步的，而且体格相象。我没做这种比较。在我看来，他完全可以凭借自己的能力成为一名伟大的球员。
我还有其他一些义务需要履行，这意味着我无法继续从事我在桑托斯俱乐部的工作。但我还是在这座城市成立了一支名叫利托拉尔的少年足球队，由克洛多瓦尔多和马诺埃尔。马里亚负责照料。目前共有大约５００个孩子在那里比赛和训练。
人们问我打算什么时候退休。我不打算退休。我绝不去当那种在自己的余生到河边垂钓的人。首先，我感到我对那１００个在圣保罗和纽约奔波于我的家与我的办公室之间、为我工作的人负有责任。但我也确实想静下来，少做点儿广告，少把时间花在飞机上。在人生的最后一年，我大概会用６０％的时间去旅游。那时就该停下来了。
我将把我的精力更多地放在训练年轻球员上。我会更多地参与到利托拉尔队的工作之中。我也愿意创办更多的足球学校——不仅是为了大多数天才的少年，而且是为了向所有的人开放。
当然，我是不会再去踢职业足球了——这一点你们是知道的。但我在我农庄的家里的确拥有一个五人制足球场，所以我不会对踢场比赛说〃不〃。这种比赛与我小时候和家人、亲密的朋友或来访者一起踢的那种非正式比赛很象。在巴西，夏天真的很热，我们有时会一直踢到深夜，踢到凌晨——我喜欢在无须忍受烈日烘烤的情况下进行锻炼。在巴西，足球已冲破了一切社会界限。
手机电子书论坛 sjshu/？u=2 ——最大的手机电子书发布、下载基地sjshu虽然在一年前我因对一记抽球判断错误，导致球拍戳到地上而折断了手腕，但在家里我还是喜欢打网球。我从未玩过的一个项目是高尔夫球——尽管并不是因为找不到机会，邀我去打的人肯定得有５００多个。很多前球员，如贝肯鲍尔、普拉蒂尼、博比。查尔顿等，总是试图让我学打高尔夫球。也许有一天我会的。
除自己打之外，我也喜欢看网球比赛。当然，我也试图尽可能多地去看足球比赛。我自己仍是一个铁杆球迷，对这一运动的诸项发展有真正的兴趣。国际足联让我——和其他大约４０名前球员一道——担任了其下属的一个委员会的委员。我有一个积极和富于创造性的头脑，我一直在考虑提高比赛观赏程度的方式。我有一些建议已经拿到国际足联的会议上进行审议了。
第一，我想改变罚任意球时与排列人墙有关的规则。目前所采用的方法是极不公平的。就说我带球过了一名、两名、三名队员——也许我过了整支球队，在我的前面就剩下中卫和守门员了。如果造成最后一名后卫犯规，我便赢得了一个任意球，然后，又允许他的队友在我和球门之间组成一道人墙。他们刚才还都在我的后面，而现在却被允许重新挡在我的前面。这公平吗？
我的解决方案是：要么这道人墙只由一名队员（也就是犯规的那名后卫）组成，要么一个队员都没有——采用这种方式，在禁区外罚任意球就会像罚点球一样。我觉得这是个好主意，因为这不仅公平，而且还可以鼓励打攻势足球。要是在我当足球运动员的时候有这种规则，那我是会喜欢的。实际上，这样一条规则只有进攻型球员才会想到！
第二，我搞不懂边线发球为什么就不能既用手抛又用脚踢。守门员发门球时，既可脚踢，也可手抛。为什么其他球员在球出边线时不能这么做呢？反对我这项提议的人认为，如果那样，球员们就能够把球直接踢到禁区之内。但我认为，这样反倒是一件好事。就说一场足球赛即将吹响终场哨音，一支球队为拖延时间而把球踢出场外。如果你用手把球抛进场内，你就不会对球门形成威胁。但是，如果你能将皮球直接踢入禁区的话，那谁知道会……
我对足球进行改革的第三项建议是每场比赛设五名官员，包括在每方球门背后设一人，以便就有关皮球是否越过球门线的争议进行裁决。
常有人问我怎么看其他足球运动员。还会有另一个贝利吗？（我的回答始终是没有；唐丁霍和塞莱斯特已经关闭了生产贝利的工厂。）谁是最佳的球员？我一直说的是，在我踢球的许多年里，我见到过成千上万的球员，包括世界上的最佳球员——我怎么可能从中挑一个出来？总的来说，这将是不公平的。我发现尤其困难的是说谁是最好的一批巴西球员。我始终只提及一些人，而不去谈过多的细节。相反，我只是更乐于说在世界上我们踢的是最好的足球，而且这种状况还将持续下去——巴西人热爱足球，巴西的儿童无不怀抱和我一样的梦想。如果巴西足球的行政管理部门能得到恰当的组织，那么我们每年都能赢得每个年龄级别的世界杯冠军。
不过，我还是可以写一写我所见到和喜欢的球员。这样的球员有很多。例如，我很幸运地赶上了普斯卡斯时代。我只同这位匈牙利人交战过一次，是在他效力于皇家马德里队时代表桑托斯队上场，但我可以看出他富有天分。在德国，他们拥有福格茨、穆勒、席勒，此外，我怎么能不提恺撒皇帝弗朗茨。贝肯鲍尔呢？对德国足球来说，他就是一切——球员、队长、教练、冠军。我记得，在他对自己是否希望继续担任德国队教练产生疑虑时，我曾劝他接着干下去。他想知道我是怎么考虑的，因为从我们为宇宙队效力时起我们就已经是朋友了。
意大利也始终拥有一些伟大的球队和伟大的球员。突然跳进我脑海的意大利人包括特拉帕托尼、法切蒂、里维拉、博格尼奇、佐夫、巴雷西和罗伯特。巴乔。我曾遭遇过法国最早一批伟大的球员，他们是１９５８年世界杯上奇妙的铁三角——皮安托尼、方丹和科帕。但他们已被其他天才球员所替代，其中有普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳。如今，法国也输出优秀的球员，如皇家马德里队的齐内迪内。齐达内、阿森纳队的蒂埃里。亨利。对葡萄牙来说，尤西比奥和科卢纳都非常出色。而且那个国家还为我们献上了路易斯。菲戈。此外，我还要提到我见过的出色的阿根廷球员，如马拉多纳、巴蒂斯图塔、拉莫斯。德尔加多和令人称奇的迪。斯蒂法诺。
每个人总是在马拉多纳和我孰强孰弱这件事上小题大做。我们是朋友，不是敌人。他曾邀请我参加他的电视节目，我高兴地接受了。媒体想再一次大肆宣传两者之间的各种区别——尤其是在酒吧中关于谁是更好的足球运动员这一永久性话题。无论好坏，我觉得，在对足球运动员进行判断时，你需要考虑每一个方面——谁擅长右脚射门，谁擅长左脚射门，谁头球最好，谁奔跑速度最快，等等。而且，在进行这类检测时，实际上也是无法比较的。这就是现实。但是，足球迷们却对现实不感兴趣，他们对自己热爱的对象感兴趣。
接下来说说英格兰人。斯坦利。马修斯是一名堪称典范的球员——技艺超群，出神入化。他尽全力踢球，从不依赖小伎俩。他曾以个人的技能在温布利球场帮助英格兰队４比２击败巴西队，而那时他已经４１岁了。我的老队友尼尔顿。桑托斯那天对他一直紧盯不放。虽然人们认为尼尔顿是不可战胜的，但他在比赛结束时不得不承认马修斯在与他的对抗中占了上风。他说：〃马修斯先生，你有王者风范。〃在我踢球的那个年代，我赞赏的球员还有戈登。班克斯、博比。查尔顿和吉米。格里夫斯，而现在，接力棒已交给了欧文、鲁尼和贝克汉姆，这些人都是世界顶级球员。
此外，在谈论英格兰人的同时，我还应该提到另一位友人，即博比。穆尔，他也已经离开了人世。他堪称赛场上的大师级人物，而且在盯防上能做到滴水不漏；我始终对他尊崇备至。我永远不会忘记１９７０年世界杯期间我们在瓜达拉哈拉的那场著名比赛。我记得，在终场哨音吹响后，我们排成一行等着和英格兰队握手。我试图用自己知道的那点儿英语说上两句。紧接着，话便脱口而出：〃我很高兴，你踢得不错，是的，祝你好运……〃我们交换了各自的球衣，以留作纪念。在这场比赛进行期间，几个小偷溜进了我在训练营中居住的房间，拿走了让我保管的那十件比赛用球衣，这给我们带来了一定的麻烦——我们甚至想让博比送回我给他的那一件，这样我在对阵罗马尼亚队时好有东西可穿。最终我们并没有这样做，尽管被偷的球衣再没有�