按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
突匚腋哪且患庋以诙哉舐蘼砟嵫嵌邮焙糜卸骺纱Ｗ钪瘴颐遣⒚挥姓庋觯」鼙煌档那蛞略倜挥姓业健�
足球是不可预测的。这也是它带给人们的乐趣之一。不过，如果足球纯以优点为基础，那么，荷兰队本该赢得１９７４年和１９７８年两届世界杯。充满想象力的克鲁伊夫是荷兰队中的顶尖人物，但马尔科。范。巴斯滕却是我所见过的最佳球员之一。此外，鲁德。古利特也是我喜欢的一名球员，离开绿茵场后他成了一名出色的教练。事实上，捷克斯洛伐克队中的普卢斯卡尔、马索普斯特和拉拉也给我留下了印象。我曾同他们及其他人在智利和墨西哥同场较量；这些捷克球员最在乎的是他们的体育精神。
我应当重申，我并不是在拉一份最佳球员名单——那是让人们感到困惑的事。我更愿意这样说：我喜欢我提到的这些球员——以及我没有提到的一二百个其他球员。
正如我所说的，提及任何巴西人都是一件难事，其原因就在于，即便我拉出１００份名单，我甚至也不会让我们球迷中的每一个人感到满意。尽管我乐意谈论几代球员，但我还是认为，论球员，１９５８年的那支球队是我们最好的球队：除我之外，我们还有加林查、尼尔顿。桑托斯、迪迪、瓦瓦……然而，以整支球队而论，１９７０年的队伍则强于１９５８年的那一支。队中的球星只有我、雅伊济尼奥和托斯塔奥。但那支队伍却组织得出色很多。目前的一代人也非常特殊，其中有罗纳尔迪尼奥、儒尼尼奥。佩尔纳姆布卡诺和卡卡等伟大的球员。
这个世界已发生了变化，但我却认为，巴西队仍在踢他们一直在踢的那种足球。如今，这项运动或许从速度上看是快了一些。此外，同许多人所认为的相反，巴西队也能够踢防守型足球了。回望１９７０年，在那个时候，由于我们打入了多个进球，因而我们被看成是一支进攻型球队。但是，真实的情况是，当皮球进入我们自己的半场时，我队的所有球员也是会回撤的。只有托斯塔奥留在前面。现在，巴西队也在踢防守型足球。技术上的一个区别是，在那个时候我们拥有里维利诺和格尔松等了不起的攻击手。我们再没有那样的球员了，而且皮球通常都是从中场沿场地向前传出的。
当时，巴西首次赢得世界杯是一件大大出乎人们意料的事。对我来说，如果２００６年世界杯的桂冠被一支非洲球队，甚至被国际足坛上很不起眼的另一个国家摘得，那这样的事也不会让人再感到惊奇。美国在上一届打入了四分之一决赛，韩国则进入了半决赛。罗纳尔多今年将有机会刷新我保持的巴西球员在世界杯赛上的进球纪录。假如他帮助巴西蝉联冠军，那么他会想进多少个球就进多少个球。
在我的一生中，会见如此之多的各界人士自始至终是一种莫大的荣幸。不久前，当我和我的妻子阿西里娅在德国发现自己与教皇本尼迪克特十六世在一起时，我突然想到实际上他已是我见到的第三位教皇了。在此之前，我曾在梵蒂冈图书馆内受到教皇保罗六世的接见。这家图书馆一直以只接待国家元首、王族和其他贵宾为特色。而置身其中确实让我感到自己好像成了他们之中的一员。另一位热爱足球、年轻时在波兰踢过足球的人是教皇约翰。保罗二世。我永远不会忘记在我将里约的《救世基督》雕像复制品赠给他时他那发自内心的热情。
我不是个政治家，但我见到的政治家却比我应该见到的多。上至儒塞利诺，下到卢拉，我见过每一位巴西总统，也见过尼克松以来的每一位美国总统。吉米。卡特在椭圆形办公室接见过我，我赠给他一只签有名字的足球。我也向罗纳德。里根赠送了同样的礼物。他在自我介绍时说：〃见到你多好。我是美国总统；你无须告诉我你是谁——我知道你是贝利，每个人都知道！〃
各国的国家元首往往都想见我。我并不总说可以。比尔。克林顿曾于１９９７年邀请我到白宫赴晚宴，但因有约在先，我拒绝了他的邀请。我的朋友塞尔索。格雷莱曾大吃一惊。他说：〃没人会拒绝美国总统的邀请。〃
〃没事儿的，塞尔索。〃我答道。我提醒他，我已同里约热内卢的曼盖拉桑巴舞蹈学校事先约好，他们想让我参加他们鼓励儿童从事体育运动的项目。因为我当时是体育部长，所以我知道克林顿总统不久会来里约，也将访问他们学校；他确实来了，我们还踢了一会儿球，让他练习一下自己的足球技巧——必须说的是，他并未展露任何超群的专长，但显然尽情享受了其中的乐趣。仪式结束后，克林顿总统邀我共进晚餐，是非正式的，没有一位媒体记者或顾问座陪。然后，我确实去了，与他一起快活地度过了那段时光。
除世界五大洲的各国总统之外，我还见过各式各样的电影明星和著名运动员。那么，给我留下最深印象的那个人又是谁呢？大概是纳尔逊。曼德拉，一位真正的偶像。同样重要的是，我也见过数以万计——如果不是数以十万计——的球迷。在我置身于公众之中时，我始终尝试要做的一件事是：在人们来到我面前说〃你好〃时依然表现出友好和客气的态度。我知道和他们在一起是多么好的事情——毕竟，我拥有自己的偶像，如我的父亲，或我在前面写到的那位２０世纪５０年代伟大的巴西球员济津霍。因此，当某个人在机场内，或在聚会上、活动上或飞机上真的来到我面前时，我都会像他们期待于我的那样礼貌地对待他们。被人们视为偶像的人不要让崇拜他的公众失望——没有他们，我们就连自己的一半都不如。我对此非常清楚。
然而，我也曾让一些球迷失望过，如那位在我下榻的酒店出现并要我娶他女儿为妻的希腊男子。（在尼日利亚也发生过同样的事。）我说，我对此感到不胜荣幸，但必须拒绝他的要求。我记得，有一次我在英格兰，一位球迷请我去他家，说他家中的一面墙上签满了名人的名字。我连忙道歉说我不能去。第二天，他带着一大块砖石出现了。〃你不能到我那面墙的边上，所以我给你带来了这件东西。〃他说道。在南斯拉夫，一位球迷甚至把他的住宅改成了一座贝利博物馆。
在我抵达某个地方进行正式访问时，当地的媒体通常都会发现或得知我要前来，而且我会在机场遭遇极度混乱的局面，人们翘首以盼，等我到来，那里的摄影记者则将这一切记录下来。这种事我喜欢，虽然我也必须承认，当旅行并不令人特别愉快，或者旅行拖得过久，或者我已然疲惫不堪或极想冲澡以便在洁净的床上静卧休憩时，要是我能像一个正常的人那样飞抵此地，然后前往下榻的酒店，那该有多惬意。可是，在我为我的各块电池重新充好电时，那好吧，我会面对任何事情。
尊重他人而不管他们是谁，是一个人过自己生活时必须遵循的准则。在我为桑托斯队踢球时，我始终尊重那些球迷。我总是试图竭尽全力。我总是试图付出最艰苦的努力，以便愉悦球迷，确保观众在离开球场时对所看到的精彩场面感到高兴。我常常祈求上帝：〃如果你想让这场比赛打成平局，那就让它能打成像３比３或２比２那样有比分的平局，而不是０比０那样的平局吧。反正结果都一样，不用你花任何代价呀！〃
从我进入足球圈以来，顶级足球运动员的生活已发生了如此巨大的变化。我那个年代没有那么多华丽的轿车、名贵的手表或服装。你在桑托斯队内所能得到的唯一现代物品是一条牛仔裤。我是一个从来不以任何方式无缘无故地显露财富的人。即便是现在，我也只开一辆普通的汽车，一辆沃克斯霍尔…扎菲拉汽车。我有两辆梅塞德斯…奔驰汽车，都放在自家的车库里，是别人于１９７３年和１９８６年送的。有些人喜欢购买艺术品，或直升飞机，或游艇。我不为豪华消费所搅扰。别人送我的名贵手表不下数百块，但我都不戴。生活惬意，在自己家里过得舒服就是奢侈的享受。我并没有昂贵的、令我感到内疚的乐趣。
在没有必要的时候，我不喜欢让别人注意我。我很少带保镖外出旅行。一道旅行的只有一位商界同事或我的妻子。卢拉总统给过我一份红色外交护照，但我从未用过。如果我用了，就总会派人接待，或使馆工作人员、或警方、或保安人员，不一而足。在我飞抵机场时，我喜欢像平头百姓那样以悄无声息的、未经宣布的方式出现。
以这样的方式回顾我的一生，使我想起了那么多美妙的经历。从我这个穿着自己的第一条长裤的小男孩儿离开包鲁以来，时间已过去整整半个世纪。我受到了全世界那么多人的羡慕、钟爱和尊重。我的家庭始终让我脚踏实地。从我１５岁时起，我的人生就时起时伏。对此，我现在已经习惯啦！我始终为人们所包围。我不会寂寞的。
不过，我有时会想起那个来自圣保罗州边远地区、从未见过大海的小男孩儿。我会想起幸福便是在挤满伙伴的街道上踢足球的简朴生活。我会想起我从院中那棵树上摘下的新鲜芒果的味道。我的脑海中充满了对长大成人的生动美妙的记忆。
与我的童年须臾不可分的一个部分是我的木陀螺，至今我仍带在身边。我总把这样一只陀螺和纸笔一起放在我随身携带的手提箱里。当我独自一人住在酒店里时，我便会取出这只陀螺，把线缠在上面，在地面上抽打。它在地上时，你把它捡起来，让它在你手心里转动。我特别擅长这样玩。（佐卡可以在玩纽扣足球游戏时打败我，但玩陀螺却是我比他强！）我喜欢看陀螺在我的掌心转动不倒。它会让你闭目遐想，这时，我便会回想起自己还是孩子时的天真烂漫。
可现在我已是６０多岁的男人了。我已取得了超乎自己想象的诸多成就。我已拥有了一个男人希望拥有的一切。这始终是一种令人震颤的生活。欢乐多次压倒了悲伤。我想感谢帮助我变成了现在的我，变成了作为贝利和埃德松两者的我的每一个人。没有我从你们身上汲取的力量，我是绝不会达到现在这种成就的。
——全书完——
本书来自25txt免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注25txt