按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“说得还不够坦白。”我说。
幸运儿把帽子抓下来，“告诉我，你们感到有什么不同没有？”
“不同？”艾拉·坦曾尔说。一边狼吞虎咽地吃着小牛肉。“一点也没有。”
威廉·贝尔咬着他的奶酪包说。“我和以往一样。”
“星期六的日程安排得很紧，”幸运儿说。“你们得从盐矿里采糖。跟一些淘金者一起上课，把牡犊的腰臀肉送到教皇那儿去，让他祝福你们。从我的经验来判断，如果现在你们还不是撒谎家，你们永远也当不了撒谎家了。”幸运儿带了一种在斯塔瑞维少见的坦诚望着威廉的眼睛。“猪长了什么，孩子？”
“嗯？”
“猪。它们长了什么？你才和猪打了交道——你了解它们。”
威廉瞪着他吃了一半的母牛。这个问题他考虑了近一分钟。最后他抬起头，紧闭着双眼，象个谎话时代圣诞节早晨的孩子一样发出了一声高兴的叫喊：“猪长了翅膀！”
“你说的什么？”
“翅——翅——翅膀！”威廉从椅子上跳起来开始绕着桌子跳舞。“翅膀！”她唱着。“翅膀！猪长着翅膀！”
“干得好，威廉！”艾拉叫了起来，他的脸上有一种混合着妒忌和焦急的神色。
幸运儿微笑了，他吃了一块炸鸡，把他的叉子指向艾拉。“现在——你来回答。告诉我关于钱的事，艾拉，钱长在什么地方？”
艾拉深吸了一口气。“哦，这问题不简单，有些人会说它们根本就不生长。另一些人会争辩说……”
“钱，孩子。钱长在什么地方？”
“在树上！”艾拉忽然尖叫出来。
“在什么地方？”
“钱长在树上！”
“我是希巴女皇！”威廉说。
“我是法兰西国王！”艾拉说。
“我能飞！”威廉说。
“我能在水上走！”艾拉说。
“上帝保护无辜者！”
“有罪者不得宽恕！”
“爱是永恒的！”
“生命也是！”
幸运儿把他多节的手掌放到我肩上。“雪是什么样的，杰克？”他问。
正确的答案在我头脑中形成了。我可以感到它如哽在喉，不吐不快，“它是……它是……”
“它是热的吗？比方说？”幸运儿问道。
“雪是——是——”
“热的吗？”
“雪是冷的！”我尖叫起来，“雪是冷的”，我呻吟道。
威廉愤怒地盯了我一眼。“杰克，你说错了。”
“你记得那场暴风雪吗？”艾拉问。
我恶心地颤抖着，为失败而沮丧。该死。“他们在这儿弄的东西只能称之为荒唐。”杰克·斯伯瑞与克沙威尔瘟疫之战——现在那病毒会得胜了，“那不是雪。”
“雪是热的，”艾拉说。
“它是冷的！”我从椅子上站起来，跌跌撞撞地在俄罗斯茶室里面摸索。“猪不会飞！狗不能说话！真实才是美的！”
我走了。
旅馆的前厅又黑又臭。夜班服务生在他的坐位上睡着了。弗兰兹·布齐普坐在棕榈树下的椅子上，一只巴拿马帽遮住了他的长脸。
我瞒跳地走到前门。它是锁了的。但这是当然的：一个人离开斯塔瑞维的时候要么脑袋里装满了谎言，要么就被洗了脑；要么充满幻想，要么健忘，没有第三条路。
“没通过，对不对？”弗兰兹走近我的时候说。“别丧气。”
“我失败了。”我嚎着说。
“现在，现在——你还有明天的时间。”弗兰兹拿下他的巴拿马帽子，把它按在胸口——一个悲伤的姿势，我想是这样，为托比·斯伯瑞感到悲伤。“有人想见你，”他说。
“嗯？”
“有人来看你。”
“谁？”
“往这边走。”
他带我经过那个睡着的秘书，走下东边的走廊，到了一扇毫无特征的铁门前，标志牌上写着“录像厅”。弗兰兹转开了把手。
在录像厅里没有灵像。
有一张血红色的台球桌。
一张毕加索的《阿维格诺的年轻女人》。
还有玛提娜·考文垂。
“你好，批评家。我们订了约会的，还记不记得？”
“说实话我已经忘了。”
“‘说实话？’这是一个斯塔瑞维人应该说的吗？”玛提娜走近我身边，她的双手摆动如同一只火烈鸟，“亲爱的，你看上去很不开心。”
“我不是斯塔瑞维人。”我伸手抓住她丰润的手指。“永远不会是。”
玛提娜指了指弗兰兹的巴拿马帽沿。“斯伯瑞先生和我想保留一点隐私权。”她对他说，“别担心，我们不会做爱。”
虽然我满心悲伤自怜，我仍然注意到了玛提娜的穿着打扮。她的迷你短裙短得不能再短，手提带带子沿着乳沟悬下来，使她的T恤紧紧贴在她身上，她的乳房看上去就象两只三角帆在风中高高扬起。
弗兰兹拍了一下帽子，出了房间。
“别想这件事儿了，”玛提娜坐到桌上，伸出手。她看上去就象一个淫荡多山国度的地图。“来躺到我身边吧。”
“这可不是个好主意。”我说，这是真的：在毡子上滚来滚去并不能解释我的问题。我应该了解玛提娜的思想而不是其他部份；我应该试着学会象她那样从一个维瑞塔斯人转变成一个撒谎家。
她说：“你不想吗？”
我大声叹了口气。“不，我不想。”我的血液因为斯塔瑞维的热雪而上涌。
“不想？”
“我结婚了，你不记得了吗？我不想和你做爱。”
“我当然想。我真心真意地想——紧跟而来的是我的欲望，这引起了我的、玛提娜的注意。
我不想和你做爱，我刚才说。
那么我说谎了！自我被洗脑之后，我第一次说谎了！
我脱下我的罩袍，从我的外套中挣脱，“我把翅膀藏在灵魂里。”我引用了玛提娜的话，爬到她身上。
她灵活地解开了我的短裤，我激动地勃起了，就象一次疯狂的大逃狱。我成功了，不管怎么说，也许我长了一个维瑞塔斯的生殖器，但我最终得到了一只斯塔瑞维的舌头。
“‘它们的羽毛又轻又软’！”她喘息着说。
“‘我乘风飞翔’！”
我不得不多次地捏刹车，从普罗撒依科山南山侧到下面山脚的路太难找了。一个小屋连着一个小屋，一个帐篷连着一个帐篷，野营队在威西华西和一个湖之间长了很多松树的地方扎营。我第一次想到，托比也许不愿意提前两天离开。野营会充满了娱乐和变化，是一个七岁孩子很希望一辈子居住的地方。
我在行政楼后面停下车，一帮穿着野营T恤的学龄前儿童从我旁边经过，我打量着他们脸。没有托比。我听到参事在大谈酸鱼落进这个叫“普通”的湖里，所以他们捕到多少鱼并不重要，因为鱼都跑掉了。
我进了大楼，接待桌后面坐的那个人，仿佛三天没有刮胡子，正在看八月份的《赛事荟苹》。
“我是托比·斯伯瑞的父亲，”我说，“你是……”
“吴尔夫·科多。”野营领队怀疑地盯着我。“瞧，斯伯瑞先生，毫无疑问我们是没有丝毫责任的，我们把那只捕鼠夹放到空地上去了；但我不相信你会对我们起诉。”
“我不想告你们，”我对他说，一边观察着他脸上喜悦放心的表情。他不可能知道我撒了谎。
“托比会好吗？我对此事有一种犯罪感。没什么我不能解决，但是——”
“我来领他回家。”飞说，“明天他会上医院。”
“生活太难了，对不对？”吴尔夫·科多用《赛事荟萃》为自己扇风。“我就是一例。我当然希望自己能找份好工作。”
“我猜这帮孩子把你逼疯了。”
“伏特加可以帮助我。我经常喝酒。”
科多看了看他的教师日程，告诉我托比可能还在射击场，在威西华西以南半里之外，我付了我儿子的野营费，感谢了这位领队，谢谢他愿意从事这份工作，然后没河出发了。
到我到射击场的时候，我儿子正好击中离牛眼睛一英寸的地方。
“射得好，托比！我的好孩子！”
他保持着那种射击的姿势，很明显，不仅为我的到来，而且也为我的祝贺迷惑了。“爸爸，你上这儿来干嘛？”
我有一个月没见过他了，他看上去变高了，变瘦了；——变大了——他站在那儿，穿着T恤和他去年春天撕成短裤的牛仔裤。
“我来接你，”我对他说。我向他走近，我观察他的症状，但我不让自己表现得很明显，他的头发很浓，很黑，看上去比什么时候更健康。他的双眼闪闪发光，他看上去很结实，黑黝黝的皮肤没有一点儿发蓝的迹象。
“不，我星期天的时候乘公车。”他拔出一支箭，“妈妈来接我。”
“计划改变了。她得上市中心去——海吉列区传来了关于不明飞行物的消息。”我体会到一种细微但不可否认的喜悦感，我的嘴里尝里真实的甜味。“我们最好去把你的东西打包。你的屋子在哪儿？”
托比把箭放了回去。
射击教练走了过来，这家伙有点跛脚。托比向他介绍了我是最好的父亲。他说他受我，多么奇怪，我想，这些洗脑之前的男孩自发的小念头多么奇怪啊！
我儿子交出他的弓，我们开始走向那杯形的小屋。
“托比，你的皮肤晒得很漂亮。你看上去很健康。见到你太高兴了。”
“爸爸，你说话真好笑。”
“我打赌你也感到自己很强壮。”
“近来我有点儿头痛。”
我咬紧牙齿。“我相信那没什么大不了的。”
“我希望我不是这么早就离开了，”他说着，一边爬上通往他房间的木梯子。“巴利·麦士威尔和我打算明天去打蛇呢。”
“听着，托比，这比你想象的要好得多。你会度第二个假期。”天空比我想的要混乱一点儿——有层层叠叠的白云。“我们要去住在地下的一个魔术王国里。就你和我。”
“什么样的魔术王国？”他怀疑地问。
“哦，你会喜欢它的，托比。我们会去钓鱼，吃冰淇淋。”
托比快活地笑了——一个斯塔瑞维人的笑容。“听起来不错。”他打开箱子往里面塞东西：手工制品设计图，T恤，工作服，斗篷，漫画，手电筒，餐具，“妈妈会去吗？”
“不”
“她会错过所有的乐趣的。”
“她会错过所有的乐趣。”我同意地说。
我儿了拿起一艘难看而且倾斜的战舰，自豪地宣布这是他在手工课上做的。
“你喜欢它吗，爸爸？”
“哦，托比，”我对他说。“它看上去漂亮极了。”
第六部分
十二道大门通往谎言城市。每一年，当一个斯塔瑞维人对坦率的态度更清楚、不诚实更可信的时候，他就会被告知另一个秘密入口，只有象我这样的初学者才只知道一个入口：尼亚兹区的地下排水道。
我和托比在维瑞塔斯地下潮湿的迷宫中前进的时候，我想着这里多种下降的道路：有梯子、滑管、狭窄的石梯——我们一路下去，我们的手电穿过黑暗，如同雪亮的大刀在丛林中挥动。我儿子每分钟都很兴奋，“哦！”每当一个令人恶心的东西当现，他就激动地叫起来，——他看到一只黑蛤榆大小的香蕉，一个到处是青蛙的地下湖，一只结实的大蜘蛛网，“好漂亮啊！”
我们到了目的地，进了天堂旅馆。我们得到的套间和我过去住的大不一样，宽敞而且阳光充足，门通往阳台，阳台上可以看到当地的动植物。“爸爸，这里的马有六条腿！”托比激动地蹦来蹦去。“老鼠抓猫！猪长了翅膀！这真是个魔术王国！”
很明显，整个斯塔瑞维都在期待着我们的到来。我们成为轰动一时的人物，天堂的守卫们立刻认出我们的脸，任我们到处行走。弗兰兹和幸运儿对托比无比热情，仿佛他是他们遗失已久的兄弟。不论我们何时在这里散步，一些陌生人会来到我们身边，确认我们的身份，给斯塔瑞维悲剧小孩子一枚糖果，一个小玩具，给他的父亲一个拥抱，表示鼓励和肯定。
甚至雯丽卡·克拉克尔也准备好了，她给托比采了血样——我们告诉他这个王国必须保证游客们没有携带病菌——她回到自己的办公室，然后带回来一只动物玩具，一只令人吃惊的小狒狒，长着一对特别的眼睛，一张方方的，象狗一样的嘴。
“这是给你的，彩虹男孩。”她说。
托比的睑扭曲紧张了，他费劲地咽了一口口水。他倒不是大得不能玩动物玩具了，只是大得对玩这种玩具感到羞愧了。
“他得有个名字，你说呢？”克拉克尔医生说。“不是个傻乎乎的名字，应该是个高贵点儿的。”
我继续对他观察，这种观察每时每刻我都在进行。事实越来越不能驳倒了——他的皮肤上的蓝斑点，头发越来越少。
托比放松了，微笑了。“高贵的，”他说，“不是傻乎乎的。哦，对极了。”很明显，他感到了新家里的真理：在斯塔瑞维，任何事都是可以的，在斯塔瑞维，任何比他年龄小的男孩子都不算长大了。“就叫他巴拉比吧。巴拉比，狒狒巴拉比。”托比皱着眉，舔了一下嘴角。“我想它也许带上了一点儿病毒。”
“彩虹男孩，你说得对极了。”克拉克尔医生把注射器扎进狒狒的手臂。“我得采点儿填料的血样。”
那夜里，当我儿子睡着的时候，我跑到天堂旅馆外的电话亭，拔通了创造力中心的电话。克拉克尔明白无误地告诉发我我想听到的东西：克沙威尔检查结果呈阳性反应。
“仍然有希望，”她坚持说。
“我知道你的意思，”我说。在夏夜的炎热中我发抖了。阳性。阳性。“如果我们让托比觉得乐观，他的免疫系统就会发生作用，然后他的痛苦缓解一点。”
“对极了。”
“缓解痛苦会持续多少年？”
“你不能判断出来的，杰克，有时候时间很长很长。”
我往维瑞塔斯打了一个电话。
“你好，海伦。”
“杰克？是你打的电话吗？你知不知道已经过了十天了，你才打电话？”
“我很忙。”
“你的馆长送了一张慰问卡过来，你病了吗？”
“我好一些了。”
“现在不是谈话的时候，”她说。“我得去汽车站了。”
“不，你不用去。我星期天就去把托比带走了。
“为什么？”
“他现在和我在一起，我会让他乐观的。”
“你是说——你成为他们中的一员了。”
“狗会说话了，海伦。”
我想像着她的脸色变得苍白。“住嘴！”她尖叫了。“我要我儿子！把儿子还给我，你这狗东西！”
“我爱她，”
“把他还给我！”
“我能治好他。”
“杰克！”
当炎热潮湿的七月变成更炎热更潮湿的八月的时候，我和儿子把更多的时间花在户外——或者说呆在斯塔瑞维作为户外的空地上。我们在这里的边境地带转来转去，收集臭虫，捕捉两栖动物，以扩充托比的动物园。金钱果园，我们发现它是个练射击的好地方——我们拔出箭瞄准五美元的钞票——而温暖的雪地不一会儿就被我们弄得乱七八糟的，我们堆雪人，雪狗，雪牛，还用雪做狒狒，最好是能有一双隔热的手套。
最后我们到了加登河，这是个游泳的好地方，有时候我们会借来一艘刚朵拉去钓鱼。“你喜欢这个地方吗？”我问托比，一边把我的鱼线抛了出去。
“这儿真神秘。”他手忙脚乱地收线，把一只犰狳拉到甲板上。
“但你还是过得很好，不是吗，儿子？你感到很快乐。”
“哦，对。”他平静地说。
“你想玩什么？想堆雪人吗？”
“雪人好极了。”
“钓鱼呢？”
“我喜欢钓鱼。”他用靴子踏在犰狳的左鳃上，把鱼钩从它嘴里拔了出来。“你也喜欢射击，对不对？”我对这只犰狳的结构感到吃惊——它的身体是棱形的，鳞片闪闪发亮，鳍看上去相当强壮。“游泳呢？”“嗯。我希望妈妈在这儿。”
我用一只斯塔瑞维蜗牛为饵。“我也是。你还想怎么玩？”
“我不知道。”他怜悯地把那只犰狳抛到船外。“我喜欢那些陌生人给我糖果的样子。”
“你也喜欢钩鱼，对不对？”
“我已经说过了。”托比耐心地回答我。
“爸爸，为什么我的头发会落呢？”
“什——什么？”
“我的头发，而且我的皮肤看上去也很古怪。”
我发抖了，我的手指被鱼钓划破了。“儿子，我们应该谈谈这件事儿。还记得克拉克尔医生案的血样吗？�