按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“报告长官，我这里有个日期。”威廉斯警员急切地打岔。“他到公有住宅那里去敲过两家的门，想跟他们要点钱和食物。傅勒太太把他赶走了，因为他打断了她儿子的生日宴会。5月27日。”他胜利地说，“我这里还有更清楚的描述。他应该不难找，因为他戴着棕色旧软呢帽，穿的是绿色外套，最关键的是，他穿着一条鲜艳的粉红色长裤。”
沃许很是怀疑：“大概没有关联。这里夏天到处都是流浪汉，就像观光客一样跟着太阳和风景走。还有吗？”
罗宾森警官：“我根据一条线索，找到了其中一个用保险套的人，跟他谈过。天气够暖的时候，他就会和女朋友一起到这里来，通常是在晚上11点左右———我问他最近6个月里有没有看到什么不寻常的东西。照他的说法，6月的头两个星期里有两次，他和女朋友被可怕得要命的吵闹声吓得屁滚尿流。”
沃许微笑起来，“他们知道是什么声音吗？”
“一个星期之后他们再来，那声音又出现了，不过这次小了很多。是猫群在哀号，发出咝咝声，他不知道声音是从哪里传来的，不过相当近。”
麦罗林挪动身体：“是农田的那群野猫，在抢食尸体。如果这是真的，日期也正确的话，那受害者是在6月的第一个星期之中或之前被杀的。”
沃许在本子上记下了一些东西：“就这样了吗？”
“关于这里的3个女人，我听到一些相反的意见。几乎每个人都同意她们是同性恋，说她们企图引诱村里的女孩和她们一起狂欢作乐。不过其中有两个人———在我看来这两个是最明理的———说那是恶毒的胡言乱语。一个是位七八十岁的老太太，和她们挺熟的，另一个就是提供给我消息的那个人。他说安·卡芮尔有过很多情人，是性爱专家。如果这是真的，我们就可能有另一个调查的角度。说不定是情杀。我认为，她好像特别努力，要让我们相信她只对女人有兴趣。为什么？也许是因为她除掉了一个爱吃醋的情人，不想让我们找出关联。”
“还有谁查到什么吗？”
一名警员举起手：“有两个人告诉我，一天晚上听见有个女人在哭，但他们不记得是多久以前的事了。”
18
（十八）
“这两个人住在同一栋房子里吗？”
“不是，所以我才觉得这件事值得一提。他们住在不同的房子里。两家住户都记得曾听到一个女人的声音，但说他们没有采取什么行动，因为他们认为是情侣在吵架。他们都不记得确切的时间。”
“再去找他们一次，”沃许突然说，“威廉斯，你也去。只要能给我们一点时间和日期的概念。如果那女人不是因为刚杀了一个人而哭，就可能是因为刚看到那人被杀而哭。”他笨拙地站起身，捡起他的笔记本和外套，“麦罗林，你跟我来。我们去跟汤普森太太谈谈。”又告诉琼斯，“把搜查证带来。”他转向尼克·罗宾森，“好吧，小子，你去和卡芮尔小姐聊聊，不过不要打草惊蛇。如果人真的是她宰的，我要能证明这一点。”
汤普森太太手中扭绞着一块蕾丝手帕，不时拿起来擦擦眼睛。
“你先生穿几号的鞋？”沃许问这个小个子女人。
“你说他？”她重复道，“那你们是找到他了？他失去记忆了，是不是？只可能有这种解释。他是永远不会丢下我的，你知道。”
“不，汤普森太太，我们还没找到他，”探长坚定地说，“但你报案说他失踪了，所以现在我们正尽一切力量帮你找到他。他鞋子的尺码对我们会有帮助。报案记录上说他穿的是八号鞋，对吗？”
“我不知道，”她心不在焉地说。
“可不可以麻烦你上楼去拿一双他的鞋来？”他建议道。
汤普森太太紧抱着一双擦得光亮无比的黑色皮鞋回来了。“八号，”她说。
沃许拿出装有那双棕色鞋子的透明塑料袋，让那女人审视：“汤普森太太，这是你丈夫的鞋吗？你记得他有这样的鞋吗？”
她的回答毫不犹豫：“当然不是。”她说，“我先生绝不会穿两种颜色的鞋子。”
“白色的地方是鞋子受潮的痕迹，汤普森太太，这双鞋本来整个是棕色的。”
“哦。”她靠近了一点，过了一会儿后摇摇头：“不，我从来没见过这双鞋。这不是丹尼尔的鞋。他只有一双棕色的鞋，他失踪的那天穿的就是那双鞋。”她又拿起那块湿答答的蕾丝手帕来擦眼睛，“那是双很昂贵的尖头意大利皮鞋。和这双完全不一样。他对外表很注重的。”
罗宾森警官按响安的门铃，等待着。门留了一条缝，有人在远处叫道：“请进。”他穿过走廊，进入尽头的房间。安坐在书桌旁，耳朵上夹着一枝铅笔，一只穿着靴子的脚架在打开的抽屉上，随着音响里小声播放的一首《跳跃的闪电杰克》在打拍子。她抬起头来，挥手请他在一张空椅子上坐下。
他坐了下来，自我介绍。“我是罗宾森警官。”
她微笑，“我能帮你什么忙吗？”
“是这样的，卡芮尔小姐，你给史翠曲村子里大部分的人都制造出一种印象，也就是你和你的朋友是同性恋。”他顿了顿：“但今天早上，当我跟酒馆的克拉克先生提起时，他笑得很厉害，说你绝对是异性恋者。”
“他说了什么？”她好奇地问。
“他说你有过的情人比我吃过的晚饭还多。”他一口气说了出来。
她扑哧一笑：“嗯，一个女人为什么要给别人理由，让别人去轻视她，除非她想误导他们不去想到另外的某件事？”她的铅笔瞄准了他，“你们认为我杀了我的情人之一，把他丢到冰屋里去烂掉。”
19
（十九）
“不是，”他坚定地撒谎，“老实说，不管你是不是同性恋，都不很重要，我们只是觉得很困惑。卡芮尔小姐，克拉克先生所说的关于你的事情，是正确的吗？”
“在数目方面错得离谱，除非你妈妈不给你吃晚饭，不过基本的方向是对的。”
“那么，你为什么要告诉麦罗林警官，说你是同性恋呢？”
她用铅笔在稿页上改动了一处，“我没有。是他听到了他想要听的东西。”
“他人不坏。”他说得不甚有力，不知为什么要替麦罗林说话：“他最近的日子不好过。”
她抬起眼睛：“他是你的朋友吗？”
罗宾森耸耸肩：“我想是吧。他帮过我一些忙，我们偶尔在一起喝喝酒。”
安觉得这答案很令人沮丧。她想，男人需要跟人谈谈的时候，有谁会听呢？女人有朋友，男人有的似乎只是酒伴。“我说过什么都无关紧要，跟这件案子一点关系也没有。等你们解决掉这件谋杀案之后，就会知道我说得没错了。”
在庄园前的车道上，沃许探长把他的部下分成四组，三组搜屋内，一组搜厨房后面的外屋、车库、温室，以及地窖。
麦罗林不太情愿地带着两个人来到安的门前，安打开门，请他们进去。“动手吧。”她说。
房间让人有宽广的感觉，因为里面的东西很少：只有那个五斗柜、一把精致的柳条椅、一张低矮的双人床，上面放了一堆垫子和一床深绿色的鸭绒被。角落里有一个贴墙的衣橱。白色的地毯无限延伸出去。
“警官，这里有样东西。”佛莱尔刑警说。他拿着一本皮面的小本：“她的日记。”
麦罗林说：“你看看6月2日和3日的内容。”
她写的是：“我看到了坟墓，永恒使我恐惧。我梦见死后仍有知觉。我独自悬在一大片黑暗中，无法开口，无法移动……此时此刻，黑暗令我害怕。”
安这时进来，看见麦罗林手中的日记，双颊微微浮现一抹红晕。该死，她想。为什么她偏偏就忘了这样东西？
“里面没什么。”她说，“至少没什么能帮助你们的东西。”
“我们是在调查一件谋杀案。你的日记可以帮助我们重建你过去几个月里的行动。我们看完马上就还你。”他撕下一张收据递给她。短短的一瞬间，他的视线被她颈项间一绺绺柔软的鬈发所吸引，像弯弯曲曲的小问号，就如同她本人一样带给了他许多问题。
“那本日记里记的不是我的行动，”过了一会儿，她告诉他，“只是我的想法。”
“我看到了坟墓，永恒使我恐惧。”他仔细审视着她，“卡芮尔小姐，你为什么那么写，又为什么写在那时候？”
“没有原因。我常常写到和死亡有关的东西。”
“当时你刚刚看过坟墓里面吗？”
“没有。”
“我梦见死后仍有知觉。”他提示她，“接下去你说，那天晚上你要一直开着灯，因为黑暗令你害怕。”
她回忆着：“那时我做了一个梦，而我的梦境都很真实。那个梦尤其逼真。我醒来的时候天还没亮，一片黑暗，我想不起来自己在哪里。我以为那个梦是真的，所以我感到害怕。”
他沉默了一会儿：“卡芮尔小姐，为什么你不为冰屋那个倒霉的人感到遗憾。你从来没这么说过。梅柏理太太和古德太太也没有。这不太正常。大部分的人多少会表示一点同情，至少说句‘可怜的人’表达起码的遗憾。到目前为止，你们只表现出不耐烦的样子。”
20
（二十）
这倒是真的，她想。她们真是笨。“我们把同情留给自己。”她冷静地告诉他：“同情心是很脆弱的，一点点冰霜就会杀死它。你得住在史翠曲庄园，才会了解这一点。”
警察们万分仔细地搜查每一样东西，等他们搜完之后，房间里看来跟先前完全没有两样。这让安印象深刻。“非常专业，”她告诉他们，“恭喜你们，结束了吗？”
“还没有。”麦罗林说，“可不可以请你打开保险箱？”
她吓了一跳，看看他：“你怎么会认为我有保险箱？”
他走向橡木板铺成的壁炉台，这和图书室里的那个一模一样。他按下中间那块板子的边缘，把它推开，露出底下嵌在墙里的暗绿色金属保险箱。“我今天早上在图书室里找到一个。”他说，“很棒，对吧？”他没有办法看她。她的惊慌神色虽然一闪即逝，却使他震惊。
她略一耸肩，走了过来，将锁打开。保险箱是空的，里面只有一把切肉刀，把手上包着一块血迹斑斑的破布。刀锋上结了一层黑色的东西。
麦罗林觉得想吐。他虽然满腔怒火，但他并不想看见这个。他的头像发烧一般在发烫。他用肩膀靠着壁炉台稳住自己。“可以请你解释一下吗？”他听到自己的声音从远处传来，刺耳而不自然。
“有什么好解释的？”她边问边拿出一根烟来点。
麦罗林动了动：“佛莱尔，去帮我找沃许探长，请他立刻到卡芮尔小姐的厢房这里来，好吗？”
佛莱尔走后，他望着安，她有一种美丽，他可以心甘情愿地淹没在那双柔和的棕色眼睛里。“你真是个大骗子，卡芮尔。”他轻轻地摇着头。
沃许踏进房门。“来看看你们找到了什么。”他伸出手去拿那个塑料袋。
佛莱尔热切地说：“她把这东西藏在保险箱里。然后又有那本日记，里面讲到死亡啦，坟墓啦，还有天知道什么东西。”
麦罗林耸耸肩：“我不确定，我怀疑有人在耍我们。”
“为什么？”
“一种感觉。她不是个笨蛋，这东西又找到得很容易。”
安被沃许和女警布朗娄带出来的时候，强纳森正在前门附近晃荡。“怎么回事？”他质问道。
安把手放在他手臂上：“强，我最多两三个小时就会回来。没有什么好担心的，我保证。”她停了一会儿，“叫弗瑞德把前面的大门锁好。强，你妈妈保险会担心，所以你要想办法让她分心。放些唱片给她听，派特·波恩和《写在沙上的情书》。要让斐碧分神不想某件事的话，放那个是最保险的了。你知道她有多爱派特·波恩的。还有，别到处乱晃，好吗？”
就强纳森所知，他母亲从来没听过派特·波恩的唱片。他小心地进入了安的起居室，“保险”这个词她说了两遍，还有“情书”。
不到几秒钟，他便推开了隐藏的栓扣，把整个保险箱拿了出来，把手伸进烟囱的黑暗角落，拿出了一个棕色的大信封，塞进夹克，几封情书又有什么要担心的？真奇怪。
他走到林中一片空地上，一棵两百年的老橡树很有威严地站在那里。他拿出信封，塞进树干上的一条裂缝里。
安迪·麦罗林缓慢而小心地下了车，走进局里去找沃许：“情况怎么样？”
探长对他怒目而视：“你说得没错。那是牛的血。我们被那女人耍了。为什么？”
21
（二十一）
麦罗林坐进椅子里：“声东击西。让你离开那房子的其他部分。”
沃许走回办公桌旁坐下：“也许。若是这样的话，这招并不成功。我们搜遍了那里的每一英寸。”长长的一阵沉默，然后他用烟斗敲敲面前的一叠信。“琼斯在古德太太的工作室里找到的。”他把那叠信推向麦罗林，等着警官翻看完毕。“很有趣，你不觉得吗？”
“琼斯有没有问她这些信的事？”
“他试了。她说这不干他的事，说她以前曾受到伤害，现在宁愿把它忘了，所以当然不愿意回答关于这件事情的问题。他告诉她，说他要把那些信拿走，她就发起脾气，想把信抢回去。两个警员才挡得住她。”
“我还以为她是3个人里最不善变的呢。梅柏理太太如何？”
“完美无缺。她几乎整个下午都在温室里种她的天竺葵，我们把她的房子搜得天翻地覆，却一无所获。”他嘴里发出满意的啧啧声。“我已经交代两个弟兄拿着那双鞋去四处问问鞋匠。这么做机会可能不大，但也许有人记得曾经替那双鞋重新钉鞋底。我不管汤普森太太怎么说，那双鞋一定是失踪的丹尼尔的。八号的棕色鞋。否则也太巧合了。”
麦罗林强迫自己不要闭上刺痛的眼睛，重读一次最上面的那封信。信很短，没有注明日期：“星期一。我亲爱的黛安娜，我当然对发生的事情感到抱歉，但限于情势，我没办法做什么。如果有帮助的话，我星期四可以出来跟你商量情况。你永远的，丹尼尔。”地址是东德勒的拉克非德，有气愤的字迹横扫过信纸，写着：“确认会面”。前一封信是一份复印件，信中黛安娜要求丹尼尔·汤普森交出他生意的最新报告，日期是5月20日，星期五。
“那他失踪是什么时候的事？”
“5月25日，星期四，”沃许满意地说，“正是他和古德太太约好见面的那一天。”
“那你为什么不把她和卡芮尔小姐一起带来局里？”
“我一次只能应付一个，兄弟。她要再过12个小时。目前我比较有兴趣的倒是，卡芮尔小姐为什么费尽心思让她自己被带来问话？”
还没醒透的安进了前门，珍·梅柏理扑到她的教母身上。她们两个在地上跌成一团。
黛安娜板起脸来：“我们快担心死了，他们为什么把你带去？”
22
（二十二）
“他们找到了保险箱，里面有某样很有犯罪嫌疑的证据。”安哧哧笑着：“一把血淋淋的切肉刀，被一块血迹斑斑的破布包着。”
“你疯了。”斐碧果断地说，“你这到底是在干什么？”
安的眼睛里亮起恶作剧的光芒：“老实说，我本来并不认为他们能找到那个保险箱，要不是麦罗林警官在那里的话，他们也根本不会找到。我总是放进一份保险，以防万一。”
黛安娜呻吟一声：“你是疯了。你不想让他们找到的是什么？”
“没什么东西，”安顺口回答，“只是一两份不应该在我手上的文件。”
“这对你来说是一场游戏，是不是？”黛安娜指控似的说，“要不是我认为他们要全力对付的是我，我也不会这么介意了。”
安摇摇头，“你会让他们抓到什么小辫子？”
黛安娜叹了口气，“那件事让我显得真蠢。我听信那个丹尼尔·汤普森的话，在他经营的一项生意里投资，那该死的东西垮了，我的钱也跟着泡了汤。”
安独自坐在卧室里，忽然，落地窗上传来尖锐的敲击声，一张脸抵在窗子上。
“我吓到你了吗？”麦罗林问。
“你为什么不走前门？”安连嘴唇都没有了血色。
他没有坐下，“我要跟你谈谈。”
“谈什么？”
“什么都好。永恒、老彭斯、保险箱。”他顿了顿，“你为什么这么怕我？”
要不是亲眼看见，他不会相信她可以变得面无血色。她没有回答。他朝壁炉台做了个手势。“我可以吗？”他把她的沉默当作允许，推开了那块橡木板。“有人比我早来了一步。”他闲话家常似的说。“是你吗？”他看着她，“不，不是你。是别人。”他把保险箱拉出来，探头看看墙里那个空洞。�