按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粘霭嫔纾�1980）和《美学拾穗集》（百花文艺出版社，1980年）。朱先生擅长与青年对话，这点，从早年的《给青年的十二封信》、《谈美》、《谈文学》就可以看得很清楚。既能作高头讲章，又不薄通俗小品，这是一种很高的境界，别人很难学得来。宗先生的书，很多人一看就喜欢，尤其是“美学散步”这个词，太可爱了，一下子就变成了“流行语”。初读宗先生的书，以为平常，因极少艰涩的专门术语；随着年龄的增长，书读多了，方才明白此等月白风清，得来不易，乃“绚烂之极”后的“复归于平μ？”。
跟日后的研究工作毫无关系，纯属特定时期的特殊爱好的，是法国作家罗曼？罗兰著、傅雷译的《约翰？克利斯朵夫》。此书最早由人民文学出版社1957年出版；我买的是1980年重印本。如此“雄文四卷”，就堆放在床头，晚上睡觉前，不时？？阅，而且是跟《贝多芬传》对照阅读。还记得《约翰？克利斯朵夫》扉页上的题词：“献给各国的受苦、奋斗，而必战胜的自由灵魂。”不用说，这话特别适合于有理想主义倾向的大学生。主人公如何克服内心的敌人，反抗虚伪的社会，排斥病态的艺术，这一“精神历险”，对于成长中的年轻人来说，无疑有巨大的鼓舞作用。
激赏这种有着强大的个人意志以及奋斗精神，渴望成为“必战胜的自由灵魂”，不仅仅属于小说人物约翰？克利斯朵夫，也同样属于青年马克思。我如痴如醉地阅读尼？à？宾著《马克思的青年时代》（南京大学外文系俄罗斯语言文学教研室？？译组译，三联书店，1982），关注的是其精神历险与人格力量，而不是具体的理论主张。记得还有另一本《马克思的青年时代》，也是苏联人写的，中国青年出版社出版，那书厚得多，但思想太正统，且文字不好，我不喜欢。
注重精神力量，同时兼及文章风采，这种阅读口味，让我迷上了一册小书——苏联作家格à？宁所撰“文献小说”《奇特的一生》（侯焕闳等译，外国文学出版社，1979）。这是一本小册子，168页，一个晚上就能读完，却让我的心情久久不能平静。除了感慨主人公柳比歇夫献身科学的巨大热情，更关注其神奇的“时间统计法”。传主之别出心裁，加上作家的妙笔生花，居然让繁忙的例行公事、杂乱的饮食起居，还有枯燥的科学实验，不说全都变得充满诗意，起码也是可以轻松地、宽宏大度地去忍受。“时间统计法为他创造了高度理智和健康的生活”（第十五章），这点，着实让既贪玩又想出成果、总是感叹时间不够的我辈歆羡不已。
30年前如饥似渴的自由阅读，有刻骨铭心的感受，也有惘然若失的遗憾。举个例子，读了许多俄国作家如托尔斯泰、契ú？夫、莱蒙托夫、屠格涅夫等人的作品，可回避了鲁迅所说的“人的灵魂的伟大审问者”陀思妥耶夫斯基，实在是个无可弥补的损失。那时存在主义思潮已经开始涌进来，“他人就是地狱”成了喜欢“扮酷”、“做深沉科”的大学生的口头禅。于是，我跳过了陀翁，一转而阅读卡夫卡的《城堡》、贝克特的《等待戈多》、萨特的《呕吐》、加缪的《局外人》以及《西西弗的神话》去了。
我所就读的中山大学，位于改革开放的“前线”广州，校园里流行阅读港台书。手持一册港台版的萨特或加缪的书，那可是一种重要的“象征资本”——既代表眼界开阔、思想深邃，也暗示着某种社会地位。此类书，图书馆偶有收藏，但不外借，只限馆内阅读；因此，若想看，得排长队。回想起来，当初为何热衷于此，除了“思想的魅力”，还有金圣叹所说的“雪夜读禁书，不亦快哉！”——可惜广州没“雪”。
到什么山头唱什么歌，在什么季节吃什么果，是什么年龄说什么话。阅读也一样，错过了“时令”，日后再补，感觉很不一样——理解或许深刻些，可少了当初的“沉醉”与“痴迷”，还是很可惜。
《私人阅读史》第二部分 梁文道：在香港读内地的书（2）
梁文道梁文道，1970年生于香港，在台湾长大，中学时回到香港，后毕业于香港中文大学哲学系。17岁起开始投稿生涯，首篇剧评见于《信报》文化版。1998年起开始参与各类文化艺术活动，活跃于香港文化节、知识界，曾在多个文化艺术机构及非政府组织担任职务，现任香港牛棚书院院长、绿色和平？？事、香港艺术发展局艺术顾问，并担任凤凰卫视《开卷八分钟》、《文道非常道》等节目主持人及其他节目评论员。著有《弱水三千：梁文道书话》、《味觉现象学》、《读者：梁文道书话Ⅱ》等。
1。？《人啊，人！》，戴厚英著，花城出版社，1980
2。？《芙蓉镇》，古华著，人民文学出版社，1981
3。？《万历十五年》，黄仁宇著，中华书局，1982
4。？《美的历程》，李泽厚著，文物出版社，1981
5。？《干校六记》，杨？？著，三联书店，1981
6。？《棋王》，阿城著，作家出版社，1985
7。？《书剑恩仇录》，金庸著，百花文艺出版社，1985
8。？《朦胧诗选》，阎月君、高岩、梁云、顾芳编选，春风文艺出版社，1985
9。？《丑陋的中国人》，柏杨著，花城出版社，1986
10。？《唐山大地震》，钱钢著，解放军文艺出版社，1986
11。？《士与中国文化》，余英时著，上海人民出版社，1986
12。？《随想录》，巴金著，三联书店，1987
13。？《红高粱》，莫言著，解放军文艺出版社，1987
14。？《拯救与逍遥》，刘小枫著，上海人民出版社，1988
15。？《山坳上的中国》，何博传著，贵州人民出版社，1988
16。？《卖桔者言》，张五常著，四川人民出版社，1988
17。？《王朔文集》，王朔著，华艺出版社，1991
18。？《独白下的传统》，李敖著，人民文学出版社，1991
19。？《文化苦旅》，余秋雨著，知识出版社，1992
20。？《废都》，贾平凹著，北京出版社，1993
21。？《顾准文集》，顾准著，贵州人民出版社，1994
22。？《陈寅恪的最后20年》，陆键东著，三联书店，1995
23。？《中国可以说不》，宋强、乔边等著，中华工商联合出版社，1996
24。？《牛棚杂忆》，季羡林著，中央党校出版社，1998
25。？《黄河边的中国》，曹锦清著，上海文艺出版社，2000
26。？《潜规则：中国历史中的真实游戏》，吴思著，云南人民出版社，2001
27。？《###》，陈桂棣、春桃著，人民文学出版社，2004
28。？《狼图腾》，姜戎著，长江文艺出版社，2004
29。？《八十年代访谈录》，查建英著，三联书店，2006
30。？《于丹〈论语〉心得》，于丹著，中华书局，2006
31。？《开卷有疑》，杨奎松著，江西人民出版社，2007
32。？《青春万岁》，王蒙著，人民文学出版社，1979
梁文道对书单的特别说明：
1。？这是我在供网络评选用的《第九届深圳读书月“改革开放30年30本书”评选活动候选书目（200本）》中选出的书目。请注意，这不是一份“30年好书选”，而是一些最有影响力的书。
2。？我没有选任何？？译的书，一来是名额有限，二来是部份作品或许曾经非常畅销，但实在很难确定其影响范围及方式，例如萨特和海德格尔，他们到底影响了什么呢？
3。？由于名额有限，所有重新出版的建国前书目也不列入。
4。？此外，我建议在候选书目中加入刘再复的《性格组合论》、温元？？的《中国大趋势》、钱理群的《中国现代文学三十年》、王军的《城记》、当年明月的《明朝那些事儿》、陈寅恪的《柳如是别传》、卫慧的《上海宝贝》，二月河、梁凤仪以及村上春树的一系列小说。
《私人阅读史》第二部分 梁文道：在香港读内地的书（3）
5。？我注意到上世纪90年代中期以前有不少国学著作和谈传统文化的书也曾经很有影响，是否也该考虑一下呢？例如汤一介的《中国传统文化中的儒道释》，王世襄的《明代家具研究》，以及钟叔河的《走向世界——近代知识分子考察两方的历史》。
6。？候选书目中，整个马克思传统的东西和后来“新左派”的东西也都比较少，前者如埃？弗洛姆的《马克思论人》等一系列西方马克思主义的译著，曾在上世纪80年代前后起过一定作用；后者如汪晖的《现代中国思想的兴起》，也是学术上很有价值的作品。
上世纪80年代中期，我刚从台湾回到香港，看到很多内地出版的书，那时觉得很好奇，因为有些书是之前在台湾看不到的。当时看的大部分是文学书，而且是较早前的文学书，比如沈从文、鲁迅、周作人的作品等等，这些都属于“老书”了，而不是当代作者的作品。后来回头看，这些书的出版也是上世纪70年代、80年代的一个趋势，因为对于很多人来讲，改革开放也让他们有机会重新阅读1949年前的书。虽然我在香港，但我和许多内地的同代人在这方面应该是同步的。
那时内地的？？译还没与国际同步
到了上世纪80年代后期，内地进入了“文化热”的高峰期，已经可以看到很多当代作家的作品，比如在文学上，大家都在讨论最令人震撼的阿城，莫言、贾平凹、余华的作品，还有一些诗人，比如顾城、北岛的作品，大家都在看。当时我觉得，小说应该是改革开放后“新文学”最有长进的一部分，要么就是做很先锋的试验，要么就是像汪曾祺、阿城那样，在传统里找到很多“养分”。但当时的散文则仍然有问题，没有脱离在文体书写上的“腔调”，那种腔调喜欢讲气势，写很长的句子，用很累赘的字词。尤其是在书写感情的时候，无法像之前的作家写得那么轻松、从容、平μ？。直到今天，大部分人写散文总是在修辞上过于臃肿，简单说就是废话太多，不干净，不简洁。而诗呢，就有点“邯郸学步”，看那个年代一些好的诗人的作品，除了海子令我印象特别深刻之外，其他大部分诗人都写得不怎么好。应该说，当时大家都在重新学习怎么去写现代诗。
除了文学书之外，上世纪80年代各种学术书也出得不少。比起今天，当时出书的量要少得多，因此就会出现一些书是大家都在看的。记得上世纪80年代末，我还在念中学，当时到广州、北京旅行，会看到大街上有人在读萨特、海德格尔。我印象最深的有两套书，一套是金观涛等人编的“走向未来”丛书，一套是甘阳等人在三联书店出的“文化：中国与世界”。不过，当时我对“走向未来”这套书走的路线特别有意见，因为里面很多书的观点对于我来讲太简单，而且与我阅读的同时代书籍相比，这套书在学术上的要求没有达到国际上的标准，例如其中一些书在讲别的文明时，用了很多非常“第二手”的，甚至是“第三手”的材料，这很不严谨。而“文化：中国与世界”则不同，比如苏国勋写韦伯，已经达到一个相当高的水准了。
那时我还很喜欢看重庆出版社出版的、徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”，有法兰克福学派的书，马尔库塞的书等等。当时在香港可以很方便就买到内地出版的简体字书，价格相比在内地会贵一些，但也不会贵很多，比起台湾版的书就便宜太多了，比起英文原版书就更便宜了。当时我们根本买不起英文原版书，能看？？译的就看？？译。不过，当时内地的？？译作品还没与国际同步，？？译的大部分都是以前的东西，比如弗洛伊德、萨特等等，而上世纪80年代西方学术界最流行的可能已经是解构主义、后结构主义和后现代的东西了。当然，当时也有后现代主义的书开始进来了，唐小兵？？译的《后现代主义与文化理论——弗？杰姆逊教授讲演录》影响就很大。
《私人阅读史》第二部分 梁文道：在香港读内地的书（4）
对于中国学者的学术著作，当年给我的印象是一些老先生的作品在陆续结集出版，这很值得一看，记得钟叔河先生编的那套“走向世界丛书”，我几乎每一本都买了。不过我觉得当时中生代学者的作品显得比较粗糙。
那时我看王小波，也看王朔
在整个上世纪90年代，我对内地出版界的印象是比较模糊的。上世纪90年代中期多了很多有关国学研究的书，刘东编的“海外中国研究丛书”也有一定的影响。整个上世纪90年代的学术著作出版，是一次国学研究和中国研究的再发现，这方面的进步很大。可以说，当时学术出版的整个“气压”很低，回顾起来看不出什么总的趋势，大家都在摸索着各种出路。
上世纪90年代有很多争论，比如“人文精神”的争论。当时我看王小波，也看王朔，他们应该是那时最“红”的了。由于环境不同的关系，让我跟内地许多同代的同行有一点很大的不同，就是王小波对我从来没有什么影响，因为王小波要表达的那些东西，我总觉得自己小时候就在别的地方看过了，所以他的启蒙作用还要看是在什么环境。但是我对王朔则感到比较过瘾，因为以前我没看过别人这么来写中文作品的，他把那么俗的语言写进小说里，这对我来讲是比较刺激的。如果说上世纪80年代的“文化热”是在庙堂之上，是在云端看世界，显得高高在上，那么上世纪90年代的王朔就是把我à？回了最地面、最底层的世间。
上世纪80年代出的书大部分都是讲文化、很有品位的，而且没有现代意义下的畅销书。现代畅销书一般都不是太深奥、太了不起的文学、学术著作，而是一些很通俗、很浅易的书，但上世纪80年代畅销的却是萨特、弗洛伊德的书，其实这是很怪异的。到了上世纪90年代，出版市场开始变得商业化了，但具体商业模式应该怎么走，大家还在摸索。在这期间，一些很糟糕的出版情况也开始出现了，比如有大量的3？袭，还有大量的所谓“话题”热潮，有一阵子流行出一些“某某百科辞典”的工具书，结果市面上一下子就出现几十本这样的书，每一本书都大同小异，明显就是互相3？袭。这些都是市场的牟利动机在推动，这些书的出版社都想赚钱，但他们赚钱的方法却是一窝蜂地去做一些事情，彼此3？来3？去，很不要脸。
图书市场“光谱”变得开阔
从上世纪90年代到今天，是整个内地出版市场逐渐成熟的过程。单从市面上的零售环节、从逛书店所看到的景观来看，我觉得已经跟国际完全同步了。这段时间书的种类所形成的“光谱”非常宽阔。也可以这么说，上世纪80年代主要受到注意的、最常见到的书，在别的正常市场上是高端的，而上世纪90年代就开始出现了一些大众畅销书。只有到2000年以后，从最通俗的畅销书到最高端的学术书，这中间的各类书籍才都出现了。国际市场上有一种书有点文化气息，但又不是最严肃的，另一方面它又不是很通俗，比如有些书是讲厕所的历史的，或者讲科学普及，还有讲经济学入门的等等，这些书属于“主流中间书籍”，它们的大量出现，使整个书籍市场的“光谱”被à？开了，显得完整了。既有非常畅销，能卖几十万、上百万册的书，也有只能卖个一二千册的书，但很多书籍是在一万册上下浮动的。同时，书在种类上也齐全了，记得上世纪80年代是没有讲电影书的，也很少有书讲建筑、讲设计，但现在这些书都非常多了。很多生活类的书籍，如旅游指南，讲吃喝的，讲穿衣服的书等等在市场上都大规模出现。在这个过程中，书的量也增加得惊人。一个人有可能收藏上世纪80年代初某一年出版的所有书籍，但绝对不可能收藏完2000年出版的书。
《私人阅读史》第二部分 江晓原：我的30年私人阅读史片段（1）
流行书籍的？？译最烂
图书市场的成熟也是相对的，它在很多方面依然存在问题。首先是仍有很多粗制滥造的书籍，还会赶“题材热”，比如一流行“戏说历史”，就出版了一堆；一讲《论语》，就大家都来讲《论语》。应该说，现在纯粹以市场导向为眼光的作者也多了，比如师永刚写的那一系列？？传，虽然不是很糟的书，但也不是很了不起的书，他的特点是眼光非常准确。此外，还出现了一些专门出畅销书的个人工作室，或者像广西师范大学出版社首创在北京开了“贝贝特”，用这种“社中有社”的独立经营方式，�