按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
985）、《安伯之血》（Blood of Amber，1986）、《混沌印记》（Sign of Chaos，1987）、《影子骑士》（Knight of Shadows，1989）和《混沌王子》（Prince of Chaos，1991）。在这一系列里，只有“安伯”是真实的世界，其他所有的地方——包括地球——都只是它的映象；而“安伯”的主人公们，每每穿梭于虚空幻影之间，去选择他们所要前往的世界。
除了上述作品之外，泽拉兹尼还有一部备受推崇的宗教题材科幻长篇，那就是出版于1967年并于1968年获得雨果奖的《光明王》（Lord of Light）。
三
“新浪潮”运动的主要特点是：刻意求新，抛弃传统科幻套路，向主流文学靠拢；作品以意象性、隐喻性和心理性为主，对人心理的重视超过了科技发展的重视；带有强烈的嘲弄或悲观主义倾向；发掘了科幻文学的新领域——这其中就包括了宗教题材。
“新浪潮”运动在提高科幻文学地位、拓展和创新等方面都取得了很大的进展，但却很快陷于没落，不过风行了十年。究其原因，主要是由于它丧失了传统科幻的特色，远离了广大的科幻读者；而且基于某些文学形式上的探索，使得其作品文风晦涩，叙述零乱，甚至不知所云。因此假装喜欢“新浪潮”风格是一回事，但真正读懂又是另外一回事。
说句老实话，对于《光明王》，一上来我就没看下去，甚至颇有些摸不着头脑。感觉像是一个离我很远的宗教故事，同时又像是一部架空历史小说；而且种种迹象表明，它更像是一篇奇幻小说——恕我直言。
事实上我对于一些西方奇幻作品不感兴趣的原因，并不是因为其中没有提到科幻读者所熟悉的钢铁与塑料之类技术，而是因为我对于那些文化背景和设定不甚了解；而对于不了解的东西，我宁可不去看它的热闹。
从大的角度来说，《光明王》也应该是一个用技术来诠释宗教的故事，而类似的故事科幻读者也应该有所了解。比如特德“蒋的《巴比伦塔》——作者描述了一个在现实中建造一座不断上升的高塔的故事；比如A·C·克拉克的《星》——作者用一种极为伤感的笔调描述了一个文明被大自然无情击毁的时间与人类神话传说的时间相巧合的故事。而在《光明王》当中，作者除了用渲染和铺张的手法展现出一种宏大和眩丽之外，也使用了一些技术性的叙述诠释了类似轮回之流的概念。
面对《光明王》，我无力进行“解词”一般的工作。这首先是因为我对于这部作品也有很多直观的不解之处，另外一个原因则是它赖以存在的宗教文化基础过于深涩，距我甚远。
印度本来就是一个不容易了解和把握的神秘国度，到处笼罩着浓郁的宗教气氛。基于其文化的多样性，印度人所信奉的宗教极多，而且同一宗教还有诸多教派。这一局面所造成的直接后果就是，印度的历史也被笼罩在一层厚厚的迷雾当中。古代印度人不注意记述自己的历史，而是喜欢讲述神话故事，这样一来，后世历史学家就只有从神话中发掘和考证印度的古代历史。因而读懂这部《光明王》，也需要先跨越印度神话、印度宗教史以及印度史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》等诸多深奥繁杂的门槛。
在印度，婆罗门教即印度教最为流行，而它的那位王子后来创建的佛教却墙里开花墙外香地覆盖了整个东亚和东南亚地区，因而各种概念的相互借用使得《光明王》一文中的叙述更为混乱。比如《光明王》在一开始所提到的阎摩（Yama），就应该是印度神话中的那位死神，据说他是第一个死去之人，首开死亡之路，从此万众追随。而从第二部分开始，故事似乎稍微明晰了一些，因为那位创建了佛教的佛祖释迦牟尼以悉达多王子的身份正式出场了。随即他们回到了现实世界，并开始干涉它的进程。再往后，众多的人物角色开始铺展林立开来，慢慢地各种神灵也都出全了，诸多其他的教义更是纷至沓来，不但容纳了印度教和佛教，还容纳了伊斯兰教和基督教，甚至还附带涉及了很多其他毫不相干的信仰或理论（诸如马克思主义！）。不了解这些宗教文化的背景，就很难用世俗的语言重新言说这部作品。
全文共分为七大部分，每一部分的开篇都列有简述并引经据典——这可是真正的引经据典！而在这些理性的阐述之外，作品的故事情节似乎只是次要的，辅助性的，叼陪末座式的，因而我不清楚是否有人真能看得明白。总之我在阅读了至少三遍之后，也只是大约理解了其中一些历史进程的片段，感觉似乎是在文化领域发生了某种革命，并为最终催生“光明王”做好了理论铺垫。
由此可见，光有原文的注释显然是不够的，因为诸如“莎丽”之类的词汇很多读者都知道，但文中还有更多的东西很多读者不知道。
四
如前所述，问津“宗教题材”是“新浪潮”运动的重要特征之一，也是颇具革命性的一步（另外一步“性题材”当之无愧）。而这一时期科幻文学对于宗教文化的描述，一种是相当激烈的反叛，一种则是稍许和缓的诠释。前者以迈克尔“莫考克的《瞧这个人》为代表（中译《走进灵光》，上海科技教育出版社，1999）。
之所以喜欢《瞧这个人》（Behold the Man，1966）这个名字，不仅仅是因为它是直译，还因为这本是尼采最重要的一部著作的名字，莫考克如此选择自己的小说名自然有其深意。
《瞧这个人》把讽刺的矛头直接指向宗教。主人公犹太人卡尔”格洛高尔是一位精神病理学家，患有神经衰弱，因此期望从圣经中寻找慰藉，以解决自己时时存在的困扰。为此他乘时间机器前往公元28年，以目睹耶稣之死，没想到却早到了一年。
格洛高尔首先找到预言家约翰，但结果却他令他大吃一惊，因为约翰居然不知道耶稣其人！接着格洛高尔又找到了玛丽亚等人，而结果更令他吃惊：因为圣母玛丽亚与圣经的记载相距甚远，而耶稣看起来显然不像是一个能够承担拯救人类命运的人物。
格洛高尔为此感到极度失望，但还是决定暂时住下。因其通晓医术，拥有问诊治病的能力，于是悬壶济世，开业行医，治好了很多人的疾病，成为远近闻名的大圣人。而作为一个熟读圣经的信徒，格洛高尔知道什么时候会出现什么样的事件，什么时候会发生什么样的灾难，什么时候应该做出什么样的决断。因而接下来，他开始率领着人民向耶路撒冷方向前进——事实上，这时格洛高尔已经责无旁贷地承担起了耶稣的使命。
当然格洛高尔也知道，自己这些行为的结局是什么——被出卖，被逮捕，并最终被钉死在十字架上。
莫考克就是以这样激烈的方式，阐述了一个“反宗教”的故事。
而泽拉兹尼的《光明王》，显然属于后者，即所谓“稍许和缓的诠释”。
在这个由所有的神灵构成的遥远世界里，众多的出场角色看起来都与凡人无异。但是他们灵魂不朽，法力无边，集体演绎着一出出看似平凡实则惊心动魄的故事。作者试图在平淡的叙述中向读者传递这些一些信息：掌控着这一奇异世界规则和命运的神灵们究竟是怎样的一种“人”？他们究竟是用怎样的方式改造了一个世界并使那古老的东方宗教和神话在其中得以重现？
从部分叙述的手法上来说，泽拉兹尼在《光明王》中成功地取得了一种类似讲经的效果。但在整体叙述上，则有一种信马游缰的流畅，有时候我们也习惯把这称为“玩弄感觉”——我不知道国内作者要是如此这般地写上一篇，会不会被读者质疑甚至谩骂。
也许这部作品最大的意义只是在于——阐述了无名的重要，阐述了梦境的真实。
其实宗教也是对世界的一种解释，只不过包括笔者在内的很多人并不接受这种解释而已。但也有很多人愿意接受这样的解释，这完全取决于你是从哪种角度出发来看待这个世界的。
关于这一点有一个比较好玩的例子——
有人在网上发文询问：有什么样的图书专门讲述因果律、能量守恒或者物质不灭之类的普适定律；有人回答他说：大学物理；但马上就有人发文声称：大学物理最讲不清楚的就是这些事情了。
所以我宁愿选择另外一个人的回答：般若波若密多。
我想，假如那个人用其他一些宗教教材来回答这个问题的话，起到的效果也应该是差不多的。
五
勿庸置疑，从作品上来看，罗杰“泽拉兹尼应该算是一位更偏奇幻的作家。
近些年来，科幻文学和奇幻文学有一种明显的融合趋势。有人为此担心，有人为此不悦。事实上这些年来奇幻文学对科幻文学的冲击是一种世界性的潮流，一些“正统”的科幻迷对此甚至痛心疾首。
但不管我们喜欢不喜欢，科幻文学与奇幻文学融合的起点都比这要更早，而不是自“哈利”波特”获得雨果奖才开始的。事实上很多科幻作家同时也兼写奇幻作品，并且名气极大。而科幻界一直推崇的星云奖，根本就是“美国科幻与幻想作家协会”颁发的奖项，并不排斥奇幻作品，因而发给奇幻作品也属天经地义。
很难说这种融合是好事还是坏事。我个人认为，这是人类在童年化过程中的一种必然。
文明的前进，技术的发展，以及社会节奏的加快和工作强度的加大，都给人一种试图逃避责任返归童年的渴望。而这一特征的表现之一，就是使得人们在阅读和观赏文艺作品时，更注重的是其娱乐功能而非审美功能。人们不喜欢在阅读和观赏的同时不愿过多地思考，因为对简单快感的享受比对深邃哲理的思考来得更为直接。
当然，这并不是说奇幻阅读比科幻阅读的趣味更趋近于童年。奇幻作品也有其独特的背景设定，也有其独特的审美取向，但无论如何，它毕竟没有设置现代科技这一门槛。事实上正是由于这一道门槛，阻隔了不少人的阅读兴趣，让他们对科幻作品望而生厌，敬而远之，在科幻作品面前畏缩不前，知难而返。
从另一个方面来说，科学研究本身也不再处于那样一个浪漫的英雄年代，已经更为职业化和专门化，不再那么直观，不再那么神秘。人们对科学的理解和认识已经从一种神圣的向往，沦为实现其幸福生活的一种社会基础。
但从一个更为博大的角度来说，这未必就是坏事，因为幻想文学至少还实现了愉悦读者的功能，尽管它远离先进的科技。这就好比文学本身：战争与灾难也许能成就更好的文学，而假如在和平和安全的环境中文学丧失了某种品质，我们也不能因此就去发动战争或制造灾难，以此来迁就文学的发展。
事实上任何领域的发展，都不仅仅是理论者的功劳，都离不开具体的实践者。有什么样的成就和效果，就有什么样的潮流和标准。对于幻想文学而言，究竟是科幻文学还是奇幻文学更领风骚，同样也是这样一个道理。
无论如何，只要幻想文学有所发展，就是为构造人类精神遗产做出的一种贡献。
西方文明的《光明王》
——科幻小说《1984》的变异体
描述异乡、异界似乎是幻想文学的特征之一。在世界各国的文学创作中，许多玄奇故事的背景往往设置在外国。《西游记》里的冒险大多发生在海外与西域，《天方夜谈》中拥有神灯的阿拉丁则是中国人——虽然几乎所有的中国人都认不出他是自己的同胞。在某种意义上来说，泽拉兹尼与吴承恩并无太大区别。他们的共同点在于，都经过某种途径了解到一定的印度神话故事，然后以其为背景之一，创作出了一部“非印度”的幻想文学作品。
“光明王”一词出自佛教传说，指的是另一世界的一位佛。“往一世界名光明幢，彼有如来号光明王，现住说法教化众生。”＇注释一＇如果泽拉兹尼的《光明王》确实出自这个典故，那么显然具有某种宗教意义上的隐喻，并且与小说的内容非常相配。然而在小说的结尾部分，作者写到“他们称佛陀为弥勒，意思是光明王”。若是泽拉兹尼确实在作品中寄以某种神秘主义的含义，大抵此处可以看作一个硬伤。因为梵语中的弥勒，意为“大慈大悲之存在”，并非“光明王”，在梵语中弥勒也绝不包含光明的意思。在此，我怀疑“光明王”一词乃是“明王”之误译，“明王”是佛与菩萨的一种化身，即“教令轮身”，在降魔之时示现。
泽拉兹尼在《光明王》里借用了印度教的神话体系，假如我们吹毛求疵的话可以找到很多问题，比如印度教神话中三步跨越世界的是毗湿奴，而非小说里的梵天，很难相信一个对“宗教”寓意深刻的作品中会出现这样的失误。事实上，我更乐于相信作品中出现的漫天神明只是作者讲述那个传奇世界的道具，而不具备其他的深邃含义。如果有谁刻意寻找作品中隐藏的宗教及其他神秘主义的东西，或许无异于当年一些青少年对动画片《EVA》的“深入挖掘”。
未来世界的人类拥有现今我们难以相信的能力，然而其中一部分人垄断了先进的科学技术，将自己打扮为神明，奴役和压榨其余的人类。用主人公萨姆的话来说，就是“为自己建起一个固若金汤的天堂，同时把世界当作一个动物保护区、一个寻欢作乐的妓院。”对此非常不满的萨姆试图改变这种状态，最终他获得了成功。如果抛开那些繁琐神秘的外衣，抛开那些那些眩目的经文与名词，我们可以发现《光明王》讲述的其实是一个很简单的故事，这种故事在科幻小说中并不少见。国外名家名作姑且不谈，中国著名科幻作家何夕的《六道众生》便与之颇为相似，虽然《六道众生》对印度神话的引借远远不及《光明王》，也没有产生《光明王》一般的神秘氛围。在这个简单的故事主干中可以贴上无数光彩照人或花里胡哨的背景与剧情，然而无论外观怎么改变，一旦我们概括其关键内容时，它们并没有实质性的区别。
西方的科幻作家们似乎并不愿意向读者许诺一个光明的未来，自科幻小说诞生之日起，其中就不乏灾难与压抑。《光明王》便是这样一部反乌托邦的科幻小说，与其他同类作品一样，高度发达的科技并没有带给人类祥和安逸的生活， 掌握高端技术的人反而凭此建立了一个等级森严的愚民的社会。如绝大多数反乌托邦小说一样，一位勇士（这名勇士往往是统治阶层的一员）决心推翻这种不公正的制度。于是，在他身边集合了一批志同道合者，经过努力他们终于瓦解了天庭的统治，另一宗教势力的首领也死于最后的战斗中。在《光明王》的结尾，那个世界的人类终于摆脱了神明的桎梏，获得自由发展的权利。以这种方式讲述《光明王》之剧情，我们会发现笼罩其上的神秘色彩荡然无存，只留下一个平常无奇的科幻小说框架。
对东方文化颇有研究的泽拉兹尼将各种“名”、“相”至于自己的作品中，借用印度教的世界体系，借用释迦牟尼的历史传说，用自己独具魅力的笔法描绘了一个古典超然的未来社会，用自己超乎寻常的构思讲述了一个反乌托邦的传奇故事。这个故事是如此的神秘而优美，以至于让东方的读者感觉太过玄奥。无论东方传统文化在1968年的欧洲与北美如何火热非常，大行其道，寻常西方人终究不能真正领悟东方神话的深刻涵义，就如大多数中国人不能理解基督教的“天启”概念一样。在很大程度上来说，当时西方人对东方文化的狂热无异于当今中国人对西方节日的追捧，徒具形式而毫无内涵。我们必须注意到一点，泽拉兹尼的《光明王》是面向西方之读者的，在上世纪六十年代他进行创作的时候，应该不会想到有朝一日《光明王》会被译成中文。既然如此，那么对东方传统文化不甚了解的西方读者会从中看到什么呢？
同样作为亚洲民族，中国与印度在漫长的历史中文化交流极其频繁，有着较为相似的文化背景，佛祖释迦牟尼在中国更是妇孺皆知耳熟能详的人物，这种认识恰恰成为中国读者阅读《光明王》的障碍之一。“如来所说法，皆不可取，不可说，非法、非非法。”＇注释二＇大乘佛教的中观之学极力破斥烦琐的名相戏论，认为固执于各种知识见解，只能令修学者心中产生虚妄念头，对佛法领悟毫无益处。这种情形如同中国读者对《光明王》的解读——我们略为熟悉印度神话，我们知道印度神话有很多很深的哲学意境，但是我们并没有真正了解印度神话的意义。当中国读者以印度神话作为切入点去阅读理解这篇作品时，所产生的无疑是迷惑与困扰。恐怕印度人阅读《光明王�