按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将西湖之忆放在最先，时时挂念，除了西湖之美，主要原因应该是，回首当年带着杭州人民对西湖的治理。白居易对西湖的感情，在他的诗中经常有所流露。在杭州时，他曾带领百姓修筑湖堤，蓄水灌田千余顷；并疏浚城中水井，以利饮用。至今西湖还为我们留下了不少关于他的传说。如果仅留恋的是红胜火的花、绿如蓝的水，那样就成了闲梦的江南，那就是游客的江南了。白居易的江南，留有他的播种，留有他的心血，这样的江南之忆，实是收获果实一样的品味。
第二首说的是〃最忆是杭州〃，却放到了第二位，排在了西湖之后。〃山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。〃其实这算不上写景，实际是写人，是写自己，是写自己工作后的业余生活。公务之余行走于山寺路上，毫无负担地赏月；案牍之暇屈肱侧卧，心境平和地看潮，这是身体的休息，更是心理的放松。这种紧张之后的解放，闲极无聊的散人是不可享受到的；这种工作之余的坦然，是刮地三尺的贪官绝不会有的。这些追忆中，流露着安宁、闲适与坦然。这实在是对杭州之任的自我欣赏。
第一首写的是江南人司空见惯的荷花、绿水，第二首写的是公余的惬意，只有第三首〃江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？〃写的是苏州，写了酒，写了歌舞，写到了真的文人骚客的江南。但是，三首之中，也就这首最是〃其次〃，最少有人称道。究其原因，就是只有娱乐，少了前面两首的那种真情。白居易任职苏州，只有几个月，就因眼疾而离开，他想在苏州继续杭州事业的想法没能实现。他离苏州时，郡中士民涕泣相送，这是对他杭州政绩与人品的褒扬，同时也为他不能为苏州百姓做主痛心。
白乐天二十多岁就中了进士，从此游泳宦海，几上几下，几经波折。唯杭州之任最少羁绊，最有作为。一心治国平天下的他，能够为官一任，造福一方，回忆起来，收获的自然是甜甜的慰藉与温馨。而当官不为民做主的贪官、昏官，即使心如铁石，也难免有负罪的恐惧，他们是不会有这样的平和而美丽的回忆的，写写山水花月已经不错了，断不可能写出白居易一样的江南深情。
第62节：春夜为何喜雨
春夜为何喜雨
好雨知时节；当春乃发生。
随风潜入夜；润物细无声。
野径云俱黑；江船火独明。
晓看红湿处；花重锦官城。
这是自小耳熟能详的杜甫的《春夜喜雨》。
杜甫的《春夜喜雨》喜在哪里？喜在〃好雨〃。〃好雨〃好在哪里？好在〃知时节〃，好在〃润物细无声〃，好在能让〃花重锦官城〃。读到这里，只是读出了诗的表面，只达到了阅读的第一个层次。只有再提出一些问题，再深入一些，才能读到诗的本质、诗的真意，才能对诗有高层次的理解。
〃好雨〃好在〃知时节〃，这〃时节〃与诗人有什么关系？作为文人，只要写诗，只是赞美雨之〃好〃，那是完全不用管它是否应了时节的，只要雨好就行，清明、谷雨、惊蛰、芒种是可以不必关心的，是可以不必强调的。关注时节本来应该是种田人的事，可是杜甫在这首诗里首先关注的却也是时节。
〃润物细无声〃，并不是所有的东西都是可〃润〃的，有些东西〃润〃了好，有些东西〃润〃了却是不好，衣服、残破的茅屋，让雨润湿了并不好。看得出来，作者说〃好雨知时节〃、〃润物细无声〃，是喜在〃当春乃发生〃的雨会给农民带来好的收成。诗人关心的不是有雨可赏，而是想到了农民的耕种。
因为心中有了人民大众，所以他推窗去看，看到的并不是院子和门前的花树，而是远处的〃野径云俱黑，江船火独明〃。于是作者想象了，〃晓看红湿处，花重锦官城〃。〃花重锦官城〃这是全城之喜，并非是个人之独乐。因为诗人的喜与大众的喜是一致的，是以天下之乐而乐，所以才有了《春夜喜雨》之喜。
《春夜喜雨》作于杜甫躲避战乱，流寓成都，这是国家最为动荡，诗人个人生活最为艰难的时期，可是，纵观这一时期杜甫的作品，却是最有人民性的，他是时时将自己的疾苦与天下人的疾苦联系在一起的。《春夜喜雨》也是这样，虽然这首诗并没有像《茅屋为秋风所破歌》那样直呼，但在诗中隐约透着作者的人民性。这样的喜，并不是简单地为雨而喜，并不是自我之喜，诗中的雨与〃应是绿肥红瘦〃之雨，不可同日而语。
作为伟大的现实主义诗人，杜甫作品的人民性是最重要的特征，只有读出了《春夜喜雨》中与人民同呼吸共命运的情感，才是读到了诗的深层。
第63节：公孙大娘是老大娘吗
公孙大娘是老大娘吗
杜甫有一篇著名的《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序。这位公孙大娘是唐代最杰出的舞蹈家，她的出身、年龄都不见记载。有的人根据〃大娘〃，认为公孙大娘是个老大娘、老太太。
杜甫的诗开头一句是：〃昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。〃这是说杜甫小时候看到过公孙大娘舞剑。这时候的公孙大娘，是个〃佳人〃，又能舞剑器动四方，不像是老年妇女，但杜甫仍称她〃大娘〃。杜甫56岁那年，观公孙大娘弟子舞剑，还是称她大娘。
《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序中说：〃昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器。〃书法家张旭，一般认为生于658年，卒于742年，比杜甫（712…770）大50多岁。杜甫年谱记：717年，玄宗开元五载，杜甫6岁，尝至郾城，观公孙大娘舞〃剑器〃〃浑脱〃。这时尚称得上佳人的公孙大娘估计也就是20多岁，而张旭已经年近花甲。可是张旭也称〃公孙大娘〃。
诗序中有：〃余公孙大娘弟子也。〃这出自公孙大娘弟子之口，学生弟子也称老师为〃大娘〃。
学生称她大娘，6岁的杜甫称她大娘，年近花甲的张旭也称她大娘，这个〃大娘〃就不应该是老年妇女那个大娘了。
现在的〃娘〃，北方地区多是指母亲。古代的〃娘〃，可以泛指所有女性，也可以是母亲，许多女孩子的名中有个〃娘〃字。
萧遥天《中国人名的研究》中〃唐人称呼喜标榜排行〃一节说：〃唐代的妇女也以行第称呼，丁六娘歌十索，杜甫观公孙大娘舞剑。〃可见，公孙大娘的〃大娘〃是排行。〃公孙大娘〃其实就是公孙家排行第一的大女儿，并不是老年妇女。如果她是排行第二，那就得叫公孙二娘了，排在第三，就是公孙三娘。当然了，〃大女儿〃最终是要长成〃老大娘〃的，但那是另一回事儿。
唐代爱以排行称呼人。李白称李十二，刘禹锡称刘二十八。诗歌中留下许多排行人名，仅从诗名就可以见到：王维《送元二使安西》，李白《送裴十八图南归嵩山二首》、《与夏十二登岳阳楼》，杜甫《赠卫八处士》，韦应物《秋夜寄邱二十二员外》，等等。
这里要说明一下，虽然古代不讲计划生育，但生出十个八个的也不容易，裴十八、夏十二、邱二十二，是叔伯兄弟一起排行，并不一定是亲生兄弟。
古代作品中经常出现〃萧娘〃，萧娘并不一定是姓萧，而是贵族妇女的代称，许多诗中指女情人、歌伎。古代诗歌中又常见〃谢娘〃，谢娘也不一定姓谢，而是美女、歌伎的代称。南朝的萧氏、东晋的谢氏，都是当时的权贵门阀，这些人家的妇女生活优裕、打扮入时、举止优雅，成为当时人追随的偶像，经常被写入诗文，后来渐渐改变了意思。
第64节：新解〃只是近黄昏〃（1）
新解〃只是近黄昏〃
老年人最爱提到的是李商隐的七绝《乐游原》：
向晚意不适，驱车登古原；
夕阳无限好，只是近黄昏。
我发现了一个有意思的现象，老年朋友引用这首诗时，一般只是引用〃夕阳无限好〃，很少有人将后面的〃只是近黄昏〃连用上。〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，这是个完整的句子，只有完整句子才能表达完整的意思。
人们解释〃只是〃，认为就是现在〃但是〃的意思，并且将〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，解释成虽然夕阳无限好，可是却接近黄昏了。说〃只是近黄昏〃表现的是一种无奈。这样的解释，仅是注意到了〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，而没有从诗的整体考虑。如果考察整首诗和〃只是〃的用法，就会发现这样的解释违背了作者的原意。
〃向晚意不适〃，这是说心情不好。但是作者一没有喝闷酒，二没有找人发泄，而是采取积极的态度〃驱车登古原〃，到野外走走。因为〃向晚意不适〃，所以才〃驱车登古原〃，这是因果关系。诗人到乐游原，目的是明确的，就是为了要看一看黄昏时的太阳，让夕阳解除〃意不适〃。他所要寻找的恰恰就是黄昏这个特殊时间里的太阳，让夕阳解除〃意不适〃，并不是想要寻找无奈，寻找苦恼，而是解除烦恼与无奈。寻找无奈，并不是作者的本意。乐游原是当时文人们常去的地方，也是作者经常去的地方，现在他来到这个地方就是为了看黄昏的夕阳，是有计划在先的，就是要通过看夕阳，驱走心中的感伤。〃近黄昏〃是〃夕阳无限好〃的必要条件，如果不是在黄昏，也就没有作者眼中的无限好的夕阳了，正是因为〃近黄昏〃，才具有了〃夕阳无限好〃。作者没有理由对产生〃夕阳无限好〃的〃近黄昏〃表示无奈，表示惋惜，如果他那样做，就等于是白到乐游原了。
第65节：新解〃只是近黄昏〃（2）
人们误解〃只是近黄昏〃的根本原因，是将诗中的〃只是〃，等同于现在的〃只是〃，以为这里的〃只是〃就是表示转折的〃但是〃，这是用现代的语义解释古代的诗句。
其实，古代的〃只〃，还可以表示因果、条件关系。例如：〃不知庐山真面目，只缘身在此山中〃，这里的〃只〃，解释为〃就是〃，是表示因果关系的。〃不识庐山真面目，只缘身在此山中〃，应该解释为：就是因为身在此山中，所以不识庐山真面目。〃男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处〃，应该解释为：男儿有泪不轻弹，就是因为未到伤心处。这个〃只〃也是表示原因的。
从李商隐自己的诗作中，我们也能找出不少〃只〃表示原因的例子。《西南行却寄相送者》：〃百里阴云覆雪泥，行人只在雪云西。〃〃行人只在雪云西〃，意思是：行人正是因为在雪云西。无题诗《凤尾香罗薄几重》中的〃斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风〃。〃斑骓只系垂杨岸〃，就是：斑骓正好系在垂杨岸。
如果，将〃只是〃解释为转折关系，那可就坏了：〃向晚意不适，驱车登古原〃，作者一路都是积极向上的情绪，可是到〃只是近黄昏〃这儿，却转了调子，先是积极又是消极，整首诗就出现了矛盾。
〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，合理的、正确的解释应该是：夕阳无限好，正是因为近黄昏。
这样，整首诗才有了一个连贯的思想，一条顺通的脉络，中心也就明确了，作者的本意也显现出来了。〃向晚意不适，驱车登古原；夕阳无限好，只是近黄昏。〃翻译过来是：因为在傍晚的时候心情不好，所以驱车到乐游原上看夕阳，让夕阳解除心中的不适。夕阳多么美好啊！夕阳之所以美好，就是因为它正在黄昏这个时候黄昏有什么不好！
这首诗写于何时不详，李商隐的一生活了四十多年，按理说不应该有岁月迟暮之感。他的另一首《乐游原》：〃万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。〃就全无消极迟暮之感。纵观李商隐的一生，他一直是个热爱生活、积极向上的人。〃夕阳无限好，只是近黄昏〃，正好是他积极生活态度的写照。
第66节：《惠崇春江晚景》…苏轼拿画家开涮
《惠崇春江晚景》苏轼拿画家开涮
苏东坡的《惠崇春江晚景》：〃竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。〃有人说这是一首哲理诗，有人说这是春景图，这样说并不错，这些确实是苏轼写作的目的。但是，这首《惠崇春江晚景》还是苏轼的调侃、逗趣戏作，我们不能不看到这一点。
惠崇和尚是北宋的大画家，他擅长的是江南春景，尤其是水禽小景，其《溪山春晓图》、《沙汀烟树图》、《秋浦双鸳图》让人叹为观止，被称为宋人图画的绝品。惠崇和尚的《春江晚景》又称《春江晓景》，画面有竹，有桃花，有鸭子戏水，但蒌蒿、芦芽，绝不是画的主题，只不过是背景而已，至于，河豚已是画面之外了。
〃竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知〃，从画中的鸭子看出了春水的温暖，画得好，评得也好。这是规规矩矩地说画，说得合情入理，以鸭说水，以鸭说春，这正中惠崇的笔意。说得惠崇心中美滋滋的。可这不应该是诗眼，诗才写了两行，还没评论到关键处，人家惠崇正等着下文。惠崇想的是一定有更高的评价美辞将要出来。没有想到的是，这老苏笔头子一转，说到了〃蒌蒿满地芦芽短〃，说到了画最不重要的枝梢末节。这让和尚摸不着头脑了。这倒也行，诗有抑有扬，一般的诗到了这句也多是这样，抑过之后定有崇山峻岭，最后一句，定是出人意料的好评语。惠崇和尚正等着听好戏。可这姓苏的忽地来了个〃正是河豚欲上时〃，结句了。
〃正是河豚欲上时〃完全是苏轼自己的想象，完全与画面无关。人家画的竹、桃花、戏水之鸭，最用笔墨的是鸭子。这些他说完后，眼睛却盯上了不起眼的蒌蒿和芦芽，又由蒌蒿和芦芽联想到了吃，吃河豚。拼死吃河豚，河豚可是个怪玩意儿，味道极美，但是吃了却能毒死人。据说，蒌蒿、芦芽这两种东西与河豚同煮，毒性就小了，就可以吃了。不沾荤腥的惠崇自然是一丁点儿吃河豚的意思也没有的，人家画的就是美水美景，可苏东坡这个馋嘴巴子，却自顾自地从人家的画里想出了吃，吃吃别的也行，偏偏是吃要人性命的河豚，这不是成心气死人吗？要是先生您写了〃风吹草低见牛羊〃，找个高人评评，那位评出了涮羊肉，您能不生气吗？
其实读这诗时，读者就已经能觉出〃竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知〃是一节，〃蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时〃另是一节，说的不是一回事。只〃竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知〃两行诗，就已经将画的最好处评完，剩下的就是开涮了。
对朋友的游戏之作，戏谑得高，糟蹋得好，又于看似不经意中留下了〃春江水暖鸭先知〃，说来说去，还是高。高人就是高人。
有人说，苏轼与惠崇是同时代的人；有人说，苏轼与惠崇不是同时代的人。这事说不清楚。即使苏轼没有见过惠崇，也是拿人家的画开涮了。
第67节：是〃有女如芸〃
成语
是〃有女如芸〃
《诗经·郑风·出其东门》，诗的第一节是：〃出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。〃〃出其东门，有女如云〃历来都解释为：在东门那地儿，有许多女人。认为〃如云〃即众多的意思。可是，我们想一想，女人众多，就必然会有各种各样的女人，诗中的主人公总不至于认为各种各样的女人全都是美丽的吧？也有的人说：走出了城东门，看到了美女多得像彩云。这也不好解释，为什么诗中的主人公一出城，美女就全都集合了呢？
其实，这〃有女如云〃的〃云〃，是一种植物，而不是天上的云彩。从整首诗来看，第一节是〃有女如云〃，第二节相对着的是〃有女如荼〃。第二节其实是第一节的同义反复，意思是一样的，语气是一致的，结构也应该是对称的。可如果一个是天上的云，一个是植物，那就不好对称了。
从用语习惯看，《诗经》中〃有女如……〃、〃有女……〃的句子很多，如《野有死麇》的〃有女怀春〃，《有女同车》的〃有女同车〃、〃有女同行〃中的〃有女〃应当解释为：有一个女子。〃有女如荼〃应该解释为〃有一个女子像荼一样〃，而不可能是有许多女子全都〃如荼〃。如此，到了〃有女如云〃就成了〃有许多女子〃，这也讲不通。
1922年，在古都洛阳发现了汉代石经，共有几十块。著名的金石学家罗振玉将这些发现写入《汉熹平石经残字集录》一书。其中有鲁诗《诗经·郑风·出其东门》残字〃虽则如芸〃。既然〃虽则如云〃是〃虽则如芸〃，就可以推测出来，〃有女如云〃也应该是〃有女如芸〃。可惜，今日的注释家，没有注意到这一信息，依然在朱熹等人解释《诗经》的圈子里打转。
芸是一种草本植物，《礼记·月令》〃仲冬之月……芸始生〃，郑玄注〃芸，香草也〃。
将〃云〃看成〃芸〃，〃有女如芸〃就成了：有一个女子像芸草一样。〃出其东门，有女�