按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也⒓缯蕉钒伞�
他明亮的躯体飞向不可抗拒的星体。
她感到星体混乱的电磁力抓住了他的电磁力。她感到他被抛来掷去，被撕扯着。那痛苦是她的痛苦。他搏斗着以保持自己的内聚力，而那搏斗是她在搏斗。他们——御夫座那个人和气云连成一体。使他成形的力像胳膊一样将他们抓钩在一起；他从自己的核心倾倒出力量，拖着虚弱无力的大气团游过从星体汹涌而来的磁洪流；他吞饮着原子，又把原子吐回去，喷出的原子溅满天空。
她坐在自己的小隔室里，尽自己的能力给了他活下去并战胜一切的意志力，她用双拳捶击着桌子，直到鲜血淋淋。
时间像流水一般过去了几个小时。
最终，她几乎无法捕捉到他精疲力竭发出的信息：——胜利了。
“那是你的胜利，”她哭泣着说。
——是咱们的胜利。
人们通过仪器看见发光的死神从他们旁边经过。飞船里爆发出一片欢呼声。
“回来吧，”埃洛伊丝恳求说。
——我回不来了。我的体能消耗太大了。我们——云和我已联锁在一起，正在向星体跌落进去。（像一只受了伤的手伸出来抚慰她：）别为我担惊受怕。当我们进一步靠近星体的时候，我将从它的光辉中吸取新力量，从星云中吸取新物质。我需要一点时间盘旋着摆脱星体的引力。但是我怎么可能不回到你身边呢。埃洛伊丝？等着我吧。休息好。睡一觉吧。
飞船上的同伴把她带到病房里。卢西弗给她送来了许多梦，让她梦见火花、欢笑和众多明星，明星就是他的家。
但她还是尖叫着惊醒过来了。医生不得不给她服用大量镇静剂。
他还没有真正明白面对强大得使时空扭曲的力量将意味着什么。
他的速度突然猛增。这样说，是以他自己的尺度来衡量的；“渡鸦号”上的人看见他连续几天跌落下去。物质的特性改变了。他无法用足够的力和足够的速度反推着逃脱。
辐射线，失去电子的裸原子核，生成、毁灭、再生成的粒子像冻雨一般呼啸着穿过他的躯体。他的本体一层一层被剥离。新星核在他面前发出强烈的白光。随着他越落越近，新星核收缩得越来越小，密度越来越大，亮度高得已经失去了物理意义。最后，引力完全把他控制住了。
——埃洛伊丝，他在蜕变的极度痛苦中尖叫着——哦，埃洛伊丝，救救我！
星球把他吞没了。他被拉扯到无限长，被压缩到无限薄，跟星体一起消失而不复存在。
飞船探索着更遥远的空间。可能还有许多东西要学习。
斯齐里船长到病房探望埃洛伊丝。从肉体上说，她正在恢复健康。
“我要称他为男子汉，”他通过话机说，“这算不上是称赞。我们连他的亲属都不是，他却为拯救我们而死。”
她望着他，双眼比往常干涩。他勉强能听懂她的回答。“他是男子汉。他岂不是也有永生的灵魂吗？”
“哦，呃，是的，如果你相信有灵魂的话，他有永生的灵魂，我有同感。”
她摇摇头。“但是他为什么不能进入安息呢？”
他向四周瞥了一眼，寻找医生，发觉在这狭小的金属舱室里只有他们俩人。“你说的是什么意思？”他勉强拍拍她的手。“我知道他是你的一个好友。然而他一定死得安然。迅速，完全；假如我像那样逝去的话，我会处之泰然的。”
“对他来说……是的，我想是这样。应该如此。但是——”她说不下去。突然她捂着耳朵。“别说了！求求你！”
斯齐里发出一些声音让她镇静下来，于是走开了。在走廊里他遇见了马赞达。“她好吗？”这位物理学家问道。
船长皱眉蹙额。“不妙。我希望在咱们能够把她交给精神病医生之前她不致于完全垮掉。”
“咦，出什么毛病啦？”
“她认为她能听到他的话。”
马赞达捏着拳掴进手心里。“我本来希望她不致于如此。”他喘了一口气。
斯齐里打起精神等待着他说下去。
“她听到了，”马赞达说。“显然她听到了他的话。”
“这是不可能的！他死了！”
“别忘了时间膨胀现象，”马赞达回答说。“他从空中跌落下去，很快死去，没错。但这是超新星的时间，与我们的时间不同。对我们而言，星体最后的塌陷需要经历无限的岁月。心灵感应者没有距离限制。”这位物理学家开始快步离开那个舱室。“她将永远与他同在。”
（郑秀玉 译）
奈特手笔
由于科幻小说在文学界其它领域普遍受忽视，它只好培养自己的批评家，发展自己的批评标准。科幻小说的批评家就像它的作家、编辑、书目提要编著者、索引编者和研究者一样大多来自科幻小说本身，来自读者、来自科幻迷。
早期学者的做法仿佛不存在任何杂志似的。菲利普·Ｂ·戈夫１９４１年《记实小说的想象航程》一书的研究截止于１８００年；即便玛乔里·霍普·尼科尔森１９４８年有益的专著《到月球的航行》也在太空飞行近乎可能的时候刹了车。Ｊ·Ｏ·贝利发表于１９４７年题为《穿越时空的旅行》的开拓性科幻小说通论对存在二十年的科幻小说杂志仅仅作了肤浅的涉猎。另一方面，雷金纳德·布雷特诺１９５３年的重要选集《现代科幻小说》却是由科幻作家写作和编辑的。
作者们在报纸、杂志或者期刊上见不到评论，但是他们还是得到反馈。科幻迷在会议期间与他们交谈，写文章在科幻迷杂志上介绍他们的情况，写信给他们，并且写信给专业杂志谈论他们的作品。读者这种反应的数量是前所未有的。
然而，科幻迷的反馈不能满足评论的需要。这种评论当然受欢迎，但是缺乏系统性，有时还显得蒙昧无知。因此杂志开辟出它们的评论专栏，其中最出色的专栏有助于读者注意新书的出版：Ｐ·斯凯勒·米勒主持《惊奇》／《类似》的“参考书阅览室”专栏直到他逝世；托尼·鲍彻给他在《幻想小说和科幻小说》中的评论带来主要的文学标准；阿尔吉斯·巴德里稍后给《银河》的书评带来特色。最终连《纽约时报》也开辟了定期专栏。
知识界１９６０年开始重视科幻小说，首先是金斯利·艾米斯发表了《地狱新地图》，其后有布鲁斯·富兰克林的论文《将来完成》（１９６６）、马克·希里加斯的《未来恶梦：Ｈ·Ｇ·威尔斯和反乌托邦主义者》（１９６７）、托马斯·Ｄ·克莱尔森的《科幻：现实主义的另一面》（１９７１）和罗伯特·斯科尔斯的《结构寓言学》（１９７５）。但是科幻小说批评的基础主要由科幻小说内部两位作家建立起来，他们理解批评的必要性。这两位作家是戴蒙·奈特和詹姆斯·布利希，他们认为科幻小说应该提高到比科幻迷的盲目赞扬或盲目责备更高的水准。
奈特１９４９年开始从事文学批评，他写了一篇典型的（且有几分不公平的）诽谤性文章，攻击Ａ·Ｅ·范沃格特的《零Ａ的世界》，登于拉里·肖的科幻迷杂志《命运之子》。后来他为拉里．肖１９５０年短命的专业科幻杂志（有别于科幻迷杂志）《遥远的世界》写评论，其后为《太空科幻小说》、《科幻冒险小说》、《假如》和《幻想小说和科幻小说》写评论。布利希（１９２l－１９７５）主要为科幻迷杂志写评论，例如评论雷德·博格的《天空挂钩》以及拉里和诺林·肖的《斧》，笔名是小威廉·阿思林；他还为理查德·伯杰隆的《沃胡思》、狄克和帕特·卢波夫的《干燥》写评论，后来又为《科幻论坛》、《幻想小说和科幻小说》和《科幻地平线》写评论。
布利希和奈特二人的评论都由另一种不寻常现象即科幻出版社汇编出版——即由“降临出版社”出版，该出版社专门出版有关科幻小说的书，至今已有二十多载。奈特的评论文章汇编为《搜寻奇迹》（１９５６），该书于１９６７年重印并增补。布利希的评论文章汇编为《手头期刊》（１９６４）和《手头期刊续集》（１９７０）。
布利希和奈特是杰出的作家。他们还在一家文学出版社工作过，当过杂志编辑并且做过许多其他工作，这些工作有助于科幻小说的创作和出版，包括出版科幻迷杂志和奈特为故事所画的插图。
然而布利希是作为一名作家而知名的，特别是因为他创作了《飞行中的城市》系列，这一系列以《地球人，回家吧》（１９５５）开始，其后是《他们将获得星球》（１９５７）、《时间的胜利》（１９５８）和《为星球提供生命》（１９６２）。他写过许多优秀短篇小说和其他长篇小说，例如《黑色复活节》（１９６８）和描写罗杰·培根的长篇历史。小说《米拉比里斯博士》（１９６４）。令人啼笑皆非的是，到了临死的时候他因创作了一系列《星际旅行》可能会变得更加著名。
虽然奈特（１９２２－ ）出版过几部有趣的长篇小说，包括《地狱之路》（１９５５）、《人的创造主》（１９５９）、《破坏太阳的人》（１９６１）和《思想转变》（１９６５），但他是作为一位评论家（因此于１９５６年荣获雨果奖）、短篇小说作家、编辑、选集编者和传记作家而著名的。他与纽约未来派科幻迷群体交往甚密，关于这件事他写过一本１９７７年记事。最终他转向选集的编纂工作，这一工作成果甚为丰富，取得相当大的成功，尤其是１９６６年开始的原著小说年度选集《轨迹》，该书成了过去十年某些极富实践性的最佳小说的归宿。
奈特帮助建立米尔福德科幻小说作家联合会，担任过美国科幻小说家协会的第一任主席和该协会星云奖作品集的第一位编辑。他的妻子凯特·威尔赫姆（１９２８－ ）是一位杰出的科幻小说作家，１９６８年因创作《设计者》荣获星云奖，１９７７年因创作《乌儿迟迟婉转啼鸣》荣获雨果奖。
奈特知名的短篇作品还有：《为人服务》、《勿砰砰作响》、《陌生人驿站》、《舱室服务员》、《盲人国》、《管理者》和《面具》，该文１９６８年７月发表于《花花公子》。
《面具》＇美＇ 戴蒙·奈特 著
八支笔如同某种机械大螯虾神经质的爪子，在移动着的纸条上翩翩起舞。技术员罗伯茨对着自动扫描图皱眉蹙额，另外两个人同时观察着。
“这里是苏醒搏动，”罗伯茨用瘦小的指头指着说。“还有这里，瞧，再过十七秒钟，仍然在做梦。”
“延期反应，”工程主任巴勃科克说。他满脸通红，大汗淋漓。“没有什么可担忧的。”
“没错，是延期反应，但是你瞧这些扫描图的差异。在苏醒搏动以后仍然在做梦，不过高峰之间距离接近了。不是同一种梦。包含着更多焦虑，更多运动脉冲。”
“他究竟为什么必须睡觉呢？”来自华盛顿的西尼斯库问道。他肤色黝黑、脸型狭长。“你们把疲劳毒素消除了吧？因此这是不是心理学上的问题？”
“他需要做梦，”巴勃科克说。“没错，他生理上不需要睡眠，但是他必须做梦。倘若不做梦，他就会开始产生幻觉，可能发生精神错乱。”
“精神错乱，”西尼斯库说。“呃——问题就在这里吧？他这情况持续多久了？”
“大约六个月。”
“换言之，大致是他获得新躯体——并且开始戴面具的时候开始的了？”
“差不多。喂，让我告诉你一点情况，他通情达理。每一次试验——”
“是的，那当然，我了解试验的情况。呃——那么他现在醒着了？”
技术员瞥了监控盘一眼。“他起床了。萨姆和欧玛跟他在一起。”他耸起肩膀，再次注视着脑电图。“我不知道这玩艺儿干吗叫我心烦。需要研究的是，倘若他自身要做梦而我们编制的程序又不能令人满意，那么这就是他出现异常的症结之所在了。”他的脸色沉了下来。“我不知道。那些高峰我有几分不喜欢。”
西尼斯库扬起眉毛。“你为他的梦编制程序？”
“不是编制程序，”巴勃科克不耐烦地说。“只是一种常规建议，让他做我们叫他做的那种梦。肉体上的玩艺儿，性、体育锻炼、消遣。”
“这是谁的主意？”
“心理学研究室。他在神经病学方面，在所有其他方面都表现得很好，但是他在退隐。心理学室决定他需要某种形式的肉体输入，我们必须与他保持联系。他活着，器官在活动，一切正常。但是别忘了，他在正常人体里度过了四十三载光阴。”
在电梯的寂静中，西尼斯库说：“华盛顿……”
巴勃科克转过身说：“对不起，你说什么？”
“你似乎有点儿晕眩。没睡好吗？”
“最近没睡。你刚才说什么？”
“我说华盛顿方面对你的报告不满意。”
“他妈的，我知道。”电梯的门无声无息打开了，外面是小小的门厅，绿色地毯、灰色的墙。有三个门．一个金属门，两个笨重的玻璃门。空气凉爽、不流通。“往这边走。”
西尼斯库在玻璃门外停下脚步，往里头瞥了一眼：一间铺着灰色地毯的起居室，没有人。“我没见到他。”
“在侧房那边。正在做上午的检查呢。”
轻轻一推，门开了；他们进去的时候天花板上几盏灯亮起。
“别抬头往上看，”巴勃科克说。“有紫外线辐射。”
门关上的时候一种微弱的嘶嘶声停止了。
“这里头有正压力？防止病菌侵入吗？这是谁的主意？”
“他的。”巴勃科克打开墙上一个铬制的盒子，拿出两副外科手术用的面具。“喂，把这个戴上。”
房间的拐弯处传来低沉的说话声。西尼斯库以厌恶的神情看了看面具，然后慢吞吞地把它戴在头上。
他们互相凝望着。“病菌，”西尼斯库透过面具说。“这种做法合理吗？”
“没错，他可不能患感冒或者像你那样的小毛病，你想一想就知道了。现在有两种情况可能使他丧命。一种是修复术失效，我们防止出现这种情况；这里有五百号人，我们给他做检查，就像给飞机做检查一样细致入微。这就剩下脑脊髓感染的问题了。可别带着封闭的脑子到那里头去。”
房间挺大，部分是起居室，部分是藏书处，部分是车间。这里有一张瑞典式现代椅子、一张沙发和咖啡桌；这里有个带有金属车床的工作台、电坩埚、钻床、几个部件箱、挂在墙上的一些工具；这里有一张制图桌；这里有独立式的一排书架，他们走过的时候西尼斯库好奇地摸了摸书架。上面存放着工程报告的合订本、科技期刊、参考书；除了乔治·斯图尔特的《火》和《风暴》以及套着破旧蓝色封皮的《奥芝术士》之外，没有别的小说。书架后面一个小凹处装着一扇玻璃门，透过这道门他们瞥见另一个起居室，里面布置着不同的家私：垫得又高又软的椅子，陶瓷花盆里种着一棵高大的喜林芋。“萨姆在那儿，”巴勃科克说。
一个男人出现在另外那个房间里。他看见他们，转身叫了他们看不见的一个人，然后笑眯眯向前走来。他秃顶，体格粗壮，皮肤晒得黝黑。一个娇小漂亮的女人从他身后匆匆赶过来，紧跟丈夫走出来，没有把门关上。他们俩都没戴面具。
“萨姆和欧玛住旁边这个套间，”巴勃科克说。“跟他作伴；他必须有人陪着。萨姆是他在空军服役的一个弟兄，除此之外他还装着一条马口铁胳膊。”
这位粗壮的汉子咧开嘴笑着跟他们握握手。他握手有力又热情。“想猜猜哪条胳膊吗？”他穿着花纹运动衫。两条胳膊都呈现棕褐色，肌肉发达，毛茸茸的，但是当西尼斯库更仔细观察的时候，他看见右胳膊颜色稍有异样，不完全真实。
他尴尬地说：“我想是左胳膊。”
“不是，”粗壮汉子的嘴咧得更大了，他捋起右边袖子，露出搭扣带。
“这是工程的副产品，”巴勃科克说。“肌电位结构，伺服控制式，重量与另外那条胳膊相同。萨姆，他们在里头差不多做完了吧？”
“可能完了。咱去悄悄看一看。宝贝，请你给这几位先生煮点咖啡好吗？”
“哦，那当然。”小妇人转过身，穿过开着的门匆匆赶了回去。
内墙是玻璃，用半透明的白布帘遮掩着。他们拐过角落。下一个凹入处充满医疗和电子设备，有些设在墙壁里，有些设在带轮的高大柜子里。四个穿白大挂的人围在一个像宇航员睡椅的卧床旁边。西尼斯库能见到有人躺在上面：脚穿墨西哥网目皮鞋、暗色袜子、灰色便裤。传来一阵低沉的话音。
“还没有完，”巴勃科克说。“一定发现了他们不喜欢的别的什么情况。咱们到外面天棚�