按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
士音乐演奏者，他称自己是超级黑桃，说这话不是闹着玩的——他戴耳环，头发不加修饰，穿着斯托克利·卡米克尔公司的广告T恤衫，在绕着脖子的皮带上吊着一个缩小的头像，已经用液态鞋油刷白。他是多面手：西塔尔琴、低音提琴、风琴、长笛，什么都行。第四号称自己是琼斯先生，是我在摇滚乐队中见过的最令人毛骨悚然的猫，这颇能说明他的德性。他负责乐队的电视制作、合成和电子设备。他至少四十岁了，穿着早幸福公司的服装，看起来像是赛·迪沃公司的制品，据传他是兰德公司的某种放浪形骸者。没有哪一种行业比得上从事表演。
“好吧，小子们，”我说，“你们很奇特，不过你们属于我这种奇特。你们以前在哪儿工作？”
“不算奇特，小娃娃，”克拉克说。“我们是新事物。我一直在海特公司经营晶体和麦角酸二乙酰胺。毛发原是纽约某个塑料乐队的鼓手。超级黑桃声称自己是伯德的再生，这是毋庸置疑的。琼斯先生不爱说话，也许是个火星人。我们刚刚凑合在一起。”
关于这件事我想提一点，这个乐队没有正直的经纪人，你可以杀杀价。他们讲得太多了。
“妙极了，”我说。“我乐意开始雇佣大伙儿。没有人认识你们，不过我想你们已经开始干起来了。所以我冒点风险跟你们签一个星期的合约。下午一点钟到结束，就是两点。从星期二到星期天。一周四百元。”
“你是犹太人吗？”毛发问。
“什么？”
“冷静点，”克拉克命令道。毛发冷静下来。“他的意思是说，”克拉克告诉我，“四百元听起来像一块用酵母发酵的白面包。”
“如果有选择条款，我们不签约，”琼斯先生说。
“琼斯说的是很关键的一点，”克拉克说。“第一星期工作我们拿四百，但是这以后就是完全不同的一幕了，赞成吗？”
我没想到这一步。假如他们漫天要价，我最终可能无法支付佣金。但是话又说回来，四百元是一块白面包，我非常需要一份廉价成交协议。
“行啊，”我说。“但是先订个lZl头协议，你们准备好爵士音乐演奏会的时候我开始雇佣你们。”
“以名誉担保，”斯东尼·克拉克说。
事情就这么定了——一个前商人兼毒瘾很深的人的名誉担保。
时间减去１９９天……计数……
军方与目的无关，思想容易受摆布，容易受控制，并且容易变得混淆不清。目的被解释为文官当局所定的那些目标。目的就是勉强得到承认的文官职责；手段就是军方的职责，他们的责任是用最有利的方法运用手中掌握的手段达到为军方设定的目的。
因此，在五角大楼我那些穿制服的委托人中对亚洲那场战争的认识产生了混乱。目的已经按时确定：歼灭游击队。但是文官越俎代庖，干涉了手段。上将们认为这不公平，实际上是违反了台约。上将们（或者他们之中最倾向于偏执狂的派系）开始将开展习１５场战争、对手段实行政治限制看作文官为反对他们历史悠久的特权进行一次暴动的策略。
倘若不是因为上将中日益增大的偏执狂使我能够摆布上将们把我的两份方案呈交给总统，这种局势将预示着国家的厄运。总统已经批准实施主方案，倘若次方案成功地对公众议论产生良好影响的话。
我的主方案既简单又明白。敌人知道不良的飞行气候使得我们的常规空军和它对相对准确度的依赖性失去效力，他们在雨季已经将兵力集结为较大的部队，发动一年一度的惩罚性进攻。然而，这些较大的部队极其容易受到战术核武器的袭击，核武器的效率并不取决于准确度。敌人获悉由于国内政治上的原因，咱们不可能使用核武器，他们十分安心，将在下一个雨季再度集结师级规模或者更大的部队。极少量使用战术核武器，即便少到二十枚十万吨梯恩梯当量的炸弹，采用一种有利的散布面同时轰炸，在二十四小时内至少能摧毁二十万敌军或者敌人将近三分之二的总兵力。这种打击将是毁灭性的。
主方案的实施取决于次方案是否成功，次方案要深奥得多，这是由于它的目标更为微妙：让公众接受战术核武器的使用，或者最好让公众吵吵闹闹要求使用核武器。这一任务煞是艰难，但是我的方案即便有几分异乎寻常，也是十分稳妥的，从整体上看，如果能够得到上层军方统治集团、某些国内政府团体和重点航空航天公司决策人某种程度上的暗中支持，那么现在我掌握的手段就显得切实可行。冒险性在统计学上虽然重要，但是不会超过可接受的程度。
时间减去１８９天……计数……
从我看见的博况来说，联播公司活该受到我的欺骗。他们欺骗过我，可不是？我为寻巧些狗杂种制作了四个出色的系列剧，十三周以后两个系列大为惨败，于是他们派我到盐矿去！一个迪斯科舞厅，你能想象他们在一个卑鄙下流的迪斯科舞厅里把我培养成制片人吗！他们，那些蹩脚的职工，把我培养成一个靠国内汇款生活的人。哦，那些叫花子把美国梦说得活像正当的交易——他们说纯利百分之二十。你见了我们我们所有的设备和合约演员，这将使你大发其财，赫姆。于是我像个出尽洋相的人，签了字，当时身无分文，连小字印刷的限制性附属细则都没看一眼。难道我应该知道他们建立美国梦作为税损吗？难道我应该知道我必得使用他们那些蹩脚的设备和呆板的合约演员，并让他们轻易写下合约扣去我的总收入？难道我应该知道他们的小噱头就是蚀本经营美国梦，然后离开合约去搞电视联播公司的电视剧，让我从合约中连一个子儿也拿不到？这么一来我丢尽钱财为他们经营这个地方，靠工资糊口，而电视联播公司靠电视剧大把大把地挣钱，结果却由我这一方来付钱。
像这样的叫花子难道不该受骗吗？他们不仅利用我做个税损替罪羊，他们还要告诉我必须给谁注册！“去跟四骑士签约吧，那个乐队在曼达拉场场暴满，”他们说。“我们要他们演出《美国梦之夜》。他们的演技太棒啦。”
“嗯，他们的演技太棒啦，”我说，“这就意味着他们值万金。我可雇不起。”
他们又给我看一些小字印刷的、有限制性质的附属细则——下一次我得用一个显微镜阅读契约，他们叫我给谁注册我就得照他们说的办，我还得承担我登记册上的费用！迫使一个利特瓦克人们转变成为反犹太主义者就够了。
所以我只好到曼达拉去签约雇佣这些嬉皮士。我特意等到十二点三十分才到那儿，这样我就不必在那个疯人院里不必要地多呆一分钟。如此一处下贱的娱乐场所！伯恩斯坦的做法是让一个破产了的好莱坞一好莱坞俱乐部演出脱衣舞，把内墙全部敲毁，在房屋的框架里搭起这个庞大的帐篷。只有用二英寸宽四英寸长的白色薄布遮掩一下。名副其实的贱货。帐篷外面，他搞了放映机、灯光、扩音器和各式各样的电子把戏，里头则像是用电影银幕围了一圈。只有帐篷和裸露的地板，连个真正的舞台也没有，改换乐队的时候他们只用一个带轮的平台把乐队拉进拉出帐篷。
因此你可以想象他们一点也不吸引优秀的观众，尤其因为这条街上美国梦正在办作电视联播公司的税损。他们招徕的观众是那些我不许进门的臭哄哄的铁杆嬉皮士和中学生里的少年罪犯之流，他们认为像那样在这些龌龊场所闲荡乃是潇洒时髦之举。毒品交易十分盛行。警察讨厌这个地方，搜查又招来职业闹事之徒。
这是个名副其实的罪恶之窝——我觉得自己正在走上如同阿尔及尔旧闹市的场景之中。最后的乐队已经离去，骑士还没登场，所以你见到的就是这怪诞的帐篷，里头充斥着嬉皮士，半数人吸用麦角酸二乙基酰胺、大麻、安非他明或者就我所知，叫做埃杰克斯，自命不凡的中学嬉皮士大多数也酩酊大醉，变得好吵架，几个疯狂的施瓦兹嬉皮士正在寻机打警察。他们都四处站着等待出什么事，而且巴不得闹出事来。我站在门的近旁，以防万一出事。就像人们说的：“电颤琴使我紧张不安。”
突然间电灯全熄灭了，四处黑得像电视联播公司总经理的心肝。我用手抓着身上的钱包——在这么一些人当中，你别跟我说没有扒手。一片漆黑，鸦雀无声，大约有十拍的时间，我恐惧得汗毛直竖，我知道那是一种亚声效果，不是我的妄想，因为所有嬉皮士都站着一动也不动，你听不到一丁点儿声音。
然后一个庞大无比的扩音器发出心脏搏动的声音，非常响亮，叫你心惊胆颤，那声音沉重、缓慢，有几分类似鲸鱼的心脏。我的恐惧似乎与心脏搏动声同步发展，我觉得好像自己就是习匹颗又大又笨的心脏在黑暗中怦怦跳动着。
然后一个暗淡的红点——非常微弱，近乎红外线——照到他们推出来的舞台上。舞台上有四个丑陋的人，穿着怪诞的黑罩袍——你知道，就像死神穿的——丑陋的红光像血一样照在他们身上。令人毛骨悚然。嘣－叭－嘣。嘣－叭－嘣。心脏仍然搏动着，仍然发出叫人心惊肉跳的亚声，嬉皮士们好像受催眠的小鸡一样盯着四骑士。
低音提琴手是一只大受欢迎的丛林小兔，他和着心跳的节奏。咚－嗒－咚。咚－嗒－咚。鼓手配上鼓边敲击，发出震耳欲聋的声音。接着是电吉它，声调如同吊死猫，发出可怕而沉重的和音。嗡－咔－嗡。嗡－咔－嗡。
太叫人恶心了，我浑身毛骨悚然；我的耳鼓就像某种了不得的大血脉在搏动。每个人都和着节拍摇摆着，我也摇摆着。嘣一叭－嘣。嘣－叭－嘣。
接着吉它手开始和着心跳的节奏演唱，嗓门嘶哑，声音尖锐刺耳，如同临死之人在嚎啕：“大闪光……大闪光。”
电视机落地式支架旁边的那个人绕着它快速摇摆起来，一环环灯光开始爬上帐篷的四壁，在底部是蓝色，爬到较高的地方变成绿色，然后变成黄色、橙色，最后在顶部围成一圈的时候变成刺目的红色霓虹灯光。每圈爬上墙正好间隔一次心跳。
老兄，这是一种多么可怕的感觉啊！好像我是一支牙膏，正在被人有节奏地挤压着，直至我的脑壳顶盖觉得好像就要跟着一圈圈灯光进射上去，穿过帐篷的顶部。
然后他们开始逐渐加快节奏。同样的心脏搏动，同样的鼓边敲击，同样的和弦，同样的光圈，同样的低音，同样令人毛发直竖的亚声，只是节奏快了一点……接着加快j加快！
我想我就要没命了！我知道我就要呜乎哀哉了！心脏搏动像疯子一样颠狂。鼓边敲击像机关枪哒哒响。光圈把我吸到墙壁上，钻到红色霓虹灯光的中心空洞里。
天哪，不可思议！一遍又一遍，越来越快，唱腔变成声嘶力竭的尖叫，心跳变成震耳欲聋的轰隆声，鼓边敲击变成悲嗥声，吉它像狼嚎鬼叫声声呼应，我的五脏六腑都要呕出来——
这地方的每一点都向我袭来，一阵突然的闪光使我双眼发黑
每个扩音器都发出一个可怕的爆炸声，声音无比响亮，使我摇摇欲坠——
我觉得自己从头顶喷射出去，还挺惬意。
然后：
爆炸变成雷鸣——
灯光似乎集中成为顶篷上的一个圆圈，其它地方一片漆黑。
光圈变成一个火球。
随着雷鸣声慢慢低沉下去，火球变成慢慢移动的原子弹蘑菇云影片。图像渐渐消失，顷刻间漆黑一片，随后灯光亮起。 。多么怪诞的节目啊！
妈呀，多么可怕的演出啊！
所以，演出以后，当我跟他们单独在一起并了解到他们没有经理，甚至对曼达拉都没有选择权的时候，我的脑子在一生中从来没有开动得这么快。
为了把事情办得利落又漂亮，我给了电视联播公司一笔大油水。我跟骑士签了合同，我成了他们的经纪人，提取他们收入的百分之二十。然后我把他们排进美国梦，每周一万元，以美国梦业主的身分开了一张支票，把支票交给四骑士经纪人，就是鄙人自己，然后以电视联播公司走狗的身分再签字，给他们留下一万财富，给我自己留下自从硬壳虫乐队以来最走红乐队的百分之二十收入。
去他娘的，靠契约附属细则生活的人必死于附属细则。
时间减去１４８天……计数……
“你还没有看录像带子吧，神学士？”贾德说。他紧张兮兮，诚惶诚恐。当你爬到我在联播公司机构里这种地位的时候，你就习惯于让手下人员都诚惶诚恐，但贾德·皮特金是联播公司电视剧本部的头头，不是勤杂人员，理应习惯于跟我这种地位的总经理打交道才是。谣传是真的吗？
我们单独在放映室里。我拿不准播送员会不会听到我们的谈话。
“不，我还没看，”我说。“但是我已经听到一些奇怪的说法了。”
贾德好像灵魂出了窍。“说的是录像带吗？”他说。
“说的是你，贾德，”我说着露出温厚的笑容，以示不把谣传放在心里。“说你不愿意播送那场演出。”
“这是真的，神学士．，”贾德低声说道。
“你明白自己在说什么吗？无论咱们个人情趣如何——我个人认为他们有些不健康的因素——四骑士眼下正是全国最热门的货色，那个肮脏的小偷赫姆·格尔曼向我们索取播送一小时二十五万的高价。制作这个节目又花去了二十万。咱已经在宣传上花了十万。咱们正在从广告上得到最大一笔钱。有一百多万元在某种程度上依靠着节目的播出。假如咱们不播送，这笔钱就得告吹。”
“我知道·神学士，”贾德说。“我也知道这会叫我失去工作。想想这件事吧。因为我既然知道这一切利害关系，仍然反对播送那条录象带。我准备为你筹措决算缺额。我确信你会同意我把自己的工作押在这上头的。”
我一听就感到大为恶心。我也有上级，我收到的命令就是《与四骑士同行》要播送，其他没什么好讲的。无论如何得播送。一种有趣的情况正在出现。我们出售商业时间正在得到的价钱是个先例，登广告的客户是个大型航空航天公司，以前从未买过联播公司的商业时间。真正叫我心烦的是贾德·皮特金没有半点勇敢的声望；然而在这里他却拿工作下赌注。他一定确信我会回心转意同意他的想法，否则他不敢。尽管我不能告诉贾德，但是在这件事上我没有任何选择余地。
“行啦，开机吧，”贾德对着内部通讯联络麦克风说。“你将要看到的是最后的节目，”放映室灯光熄灭的时候他说道。
在屏幕上：
一个空荡荡的蓝天镜头，伴随着轻柔缓慢的电吉它和弦。摄像机摇拍一些云朵直到一个极远的太阳镜头。太阳只是一个微小的圆形光点，当它移到屏幕中央的时候，西塔尔琴低沉的声音出现在吉它后面。
摄像机开始非常缓慢地移向太阳。随着太阳影像的扩大，西塔尔琴声越来越响，吉它声开始减弱，鼓声开始给西塔尔琴打拍子。西塔尔琴声越来越响，鼓声变得越来越强，拍子开始加速，同时太阳继续扩大。最后，整个屏幕充满令人难以消受的亮光，西塔尔琴和鼓点则进入狂乱的高潮。
其后，一个嗓音压倒一切，淹没了西塔尔琴声和鼓声，像处于发情期的孽畜：“比一千个太阳……更明亮……”
亮光淡入，变成一个美丽姑娘的特写镜头，黑头发，大眼睛，湿润的朱唇。突然音轨上只剩下轻柔的吉它声，一个嗓音用伤感的调子低声哼唱起来：
“更明亮……哦神哪，它更明亮……比一千个太阳……更明亮……”
姑娘的容貌淡入。变成四骑士的全景镜头，他们穿着死神的罩袍，刚才为姑娘面部特写配制的曲调转变为带有阴郁情绪的低调，和着哀诉、回荡的电吉它和弦和西塔尔琴的低音演奏，变成一首凄凉的挽歌：“变暗……世界变暗……”
随着挽歌的节奏，切换一系列镜头：
亚洲一个熊熊燃烧着的村庄，尸横遍地——
“直到它变得如此黑暗……”
巨大的汽车坟场，前景瘦小的黑人孩子与之相形见绌——
“我想……在黎明到来之前……”
华盛顿黑人区熊熊燃烧着，背景是薄雾笼罩下的国会大厦。
“……我就要死去了……”
镜头跳跃切换为骑士主歌手极大的特写，他的面孔扭曲为绝望和极乐的面具。西塔尔琴在快速演奏，吉它在哀啸，他在扯高嗓门尖叫着：“但是在我死之前，让我出门旅行，直到瞑目……”
又是那个姑娘的容貌，但这一次是透明图像，一道使人眩目的黄光穿过它的面孔。西塔尔琴的节拍越来越快，吉它和着它哀声哭诉，嗓门声嘶力竭颠狂地嚎叫着：“……最后的大闪光照亮我的天空……”
�