按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我又说：
〃刚在吃午餐时谈到选择，除了人生要不断的选择外，其实在阳明山看风景，也要不断的选择。阳明山被没水准的人们给污染、给破坏得好厉害，几乎没有完整的画面给你看到，你看东看西，总会看到一部分碍眼的、或不搭调的，你设法子，只好练出一种自动过滤、自动挑选、自动选择性视野的本领，对想看到的视而见之，对不想看到的视而不见。对美视而见之，对丑视而不见。古代相马的专家伯乐，对秦穆公赞美另一个相马专家九方涅，说九方涅的本领在能'见其所见而不见其所不见，视其所视而遗其所不视'，这两句话可说得真有学问，说得大好了。看被污染、被破坏的阳明山风景，乃至于这个岛上各地的风景，都得练出这种本领才成。大概这也算是对付缺陷美的必要法子吧？〃
〃照你这么说；看一个女人也适用这种标准吗？也要选择性的看吗？〃
〃也可以适用，不止选择性的看，而是自动选择性的看。不过，可爱的女人你对她不止于看。《庄子》书里讲'庖了解牛'，可解说出三个境界。第一境界是看到活生生的一条全牛，第二境界是达到目无全牛，第三境界是达到只凭感觉就知道这是什么样的牛，'以神遇而不以目视'，只凭心领神会而无须用眼睛去看，就领悟了一切。当然，女人不是牛，不能牛来牛去。但最后能够不看女人就可以心领神会了她，这也是别有洞天的新境界。〃
〃你会吧？〃
〃我会。例如我会在全黑的浴室里，在不能'目视'的状况下，'神会'一个可爱的裸体女人。虽没看到她的裸体，但能感觉到，多有情调啊，多有趣啊！〃
〃如果浴室里不是裸体女人而是一头小母牛呢？〃
〃我就把它抓住，从马桶里冲走。〃
〃小母牛怎么会冲进马桶？'？君君笑着。
〃小母牛怎么会跑进浴室？你提出荒谬的问题，我就提供荒谬的答案。〃
〃那——那裸体女人会出现你的浴室吗？〃
〃你怎么问我呢？要问问我这种问题的人呀！〃
君君会心的一笑，轻轻打了我一下。〃我们走吧！〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
君君和我，转入华岗路后，经过外侨区的旧宅群、经过华岗路的天主堂，再从天主堂旁边的斜坡朝纱帽山脚走，一路下坡，跨过一道小桥，又转趋上坡。下坡上坡之间，是一条幽谷，它不是死亡的幽谷，却是条走向死亡之地的幽谷。跨过小桥以后，出现一条歪歪斜斜的细路，变成了一路上坡，最后穿过几行竹林，就上了到北投的阳投公路。公路是沿着纱帽山开凿出来的老路，右边是山脚，左边是延伸的幽谷，沿路走着，在树丛中间，公墓的灵骨塔就时隐时现在眼前。
这条公路不宽，勉强往来汽车对开，行人则被挤到山脚旁或幽谷边，一如被现代文明挤向左右，毫无抱怨的余地。路是漫长的、成段的，每到一段，就有小歇之处，或标做〃第一展望〃，或标做〃第二展望〃……不过沿着幽谷展望下去，看来看去，都很少能躲过一个地标，那就是愈来愈近的灵骨塔，和一排排一片片白绿相间的公墓群。
有的路段特别窄，为了安全，君君和我有时要鱼贯前进。车总要坐一段的，可是我们没预定在那一站上车，每经过一站，我们就在站牌下向回程张望一下，看看有没有公车前来，有，我们就搭；没有，我们就再走一站。对悠闲的人来说，不怕错过什么，尤其不必怕错过现代文明。
最后，也没注意走到那一站了，背后公车来了，，我们上了车。这路公车开往天母，但路过公墓。在公墓附近，我们就下车了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
通向公墓的是一条向左的岔路，是上坡，愈走离来时路愈远，仿佛先给了你〃幽明异路〃的心理准备。一路走上去，要经过国民党权贵们的大坟，好在那些坟还算隐秘，不像他们生前那样招摇，减低了一点人们对他们的敌意。再上去，就赫然出现灵骨塔了。比起一座座土葬级为主的坟墓来，火葬级为主的灵骨塔自然显得寒酸，事实上，灵骨塔也是后来冒出的。因为公墓的原始规画，都是土葬，不料人死得大多了，超出了原来规画的预估，很快的，预定满额了，想埋骨阳明山的人，从此失掉了机会。灵骨塔的建造，只是给火葬级为主的死人一点归宿的空间，和住高楼大厦的没有两样。高楼大厦尽管雄伟，但从土地持分看，你只是百分之几而不是百分之百，百分之百的土地持分者乃是住在地面上〃透天厝〃的人们。这些人明知死后万事皆空，但在皆空之时，独踞湖山少许、独与泥土相亲，倒也是一种称庆与自得。虽然这种情怀，对我这种开明的反叛型英雄人物却毫无意义，因为我早巳捐出我的尸体给台大医院了。我死后，他们可做〃人体解剖〃，然后做成完整骨路标本，永远悬挂在台大骨科，除嘉惠医学教学及研究外，喜欢我的，可以看到我的骨气；不喜欢我的，可以观察我的骷髅，真可说一了百了，尸无存却骨长在了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
灵骨塔是整个公墓的最高点，也是中枢所在。以它为中点，公墓沿着每一块山坡蔓延开来，不分南北与东西、不分山阴与山阳、不分大块与小块，凡是可以自成一个范围的，就算一个单位，给开发出来。基本上，成千上百的死者多属一个大类，那就是一九四九年起大陆来台的那批人物，这年国民党被共产党打败逃到台湾时，独夫蒋介石才六十三岁，跟他来的鹰犬们绝大多数都比他年纪小，离死亡尚远。但是，二三十年过去了、三四十年过去了，他们也就老死台湾了，这就造成了公墓的抢手。因为从地望上看，阳明山公墓的风景的确绝佳，但这是指从墓地向下看台北盆地，不是指从台北盆地向上看它。它的开发，把青山和生态都给破坏了，从下方看上去、从远方看过来，尤其不忍卒睹。所以，台北市的人，有一点审美眼光或环保意识的，都讨厌这公墓，但他们忘了，就便是这一公墓的开发，都是独夫蒋介石批难的。独夫蒋介石成立了阳明山管理局，把阳明山的一切都在他直辖之下，活人自不消说，死者也不例外。
不过，有一小部分死者似乎有点例外。这些人并没跟独夫蒋介石一起渡海来台，他们是外省第二代，生于台湾、长于台湾、英年早逝于台湾，死了以后，阴错阳差的机缘，也埋到这里，他们与鬼为邻，显得有点不搭调，因为这片公基本是独夫蒋介石的鹰犬世界，大家比邻而埋，未免格格不入。但是，死人是没有选择的。一如英国西敏寺埋在一起的，有的是生前敌人。不过，那种敌人也是够水准的，而独夫蒋介石及其鹰犬，做为你的敌人，其实还不够料呢！
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
由于阳明山公墓已呈饱和状态，所以它已没有发展，只有维持。但维持也是不容易的，人刚死的时候，亲友感情正深，修坟送葬，一片人气；年深月久之后，新坟就渐渐沦为荒坟，人气也不见了。
君君和我，在荒坟乱草中走着。
〃你看这些坟，〃我指着。〃绝大部分都成了荒坟，但从刚盖这些坟的情况看，它们绝不是荒坟的下场，可是年深了、月久了，活人与死人的关系，就渐行渐远。'去者日以疏，'这本是人之常情，不过，全世界只有一种人例外，那就是'台湾人悲情'的制造者。这些人每年炒作〃二二八〃，说二二八事件百分之百全怪外省人。但我忍不住怀疑，到底有没有一个小数点百分之百怪外省人中的一个小数点，台湾人也不妨反省反省呢？例如事件之起，是缉私人员惊慌中开枪误杀了一名看热闹者，这种缉私人员应予严办，是对的，但群众包围警察局，要求立刻'就地正法'，这种不懂事、不讲法律程序的要求，任何官员都做不到。做不到就起暴动，把外省人中的无辜者予以打、砸、抢、杀，妇女子以强奸、婴儿子以摔死，这种行为，不该反省反省吗？由这种暴民滥杀行为，招致来的暴君派部队登陆滥杀，能够百分之百全怪外省人吗？我绝对不是说国民党政府惹起民变、处理民变是对的，但相对方面，台湾人的肆虐与招祸反应，也不无反省之处。但是，直到五十多年后的今天，又有几位反省了呢？今天的观点是单面的，就是大家只看到台湾人之死，却视而不见外省人之亡，整天朝野为二二八做悲情秀，却根本不提二二八首开滥杀之风的是台湾人这一事实，这叫什么道德？如果这是道德，那只是'台湾人的道德'，不是人类正义之士的道德。而且，如果五十多年来二二八的悲情值得一恸，四百年来高山族被这些台湾人〃二二八〃的，又不知凡几？为什么朝野不为他们恸一恸？整天哭喊自己受虐的人，为何不去顺便代高山族被虐喊喊冤、立立碑？自己人杀的高山族、杀的外省人都不算，只算别人杀自己人，这算那一门子是非？这些人口口声声公义公义，但真正知道公义的人，他们在主张'还给台湾人一个公道'之际，也会主张一下还点公道给外省人；主张'促成公布真相、平反冤屈'，也会调查一下台湾人怎样'冤屈'外省人。也许有些公义人士们说，台湾是台湾人的，你们外省人跑到台湾来，出了事，难免要受'冤屈'，但是，高山族若站出来，谁还好意思说这种话呢？正因为台湾人的祖先从大陆来台，欺负高山族，欺骗他们、欺凌他们、残杀他们、联合外国人如荷兰人等把他们无异种族灭绝，他们才逃到高山之上。试问今天的公义人土们，是不是也该把当年台湾人'冤屈'高山族的血泪，公义一下呢？给你一个统计数字吧！以台南附近为例，台南附近在1650年，有高山族315社、68000人；可是，到了1656年，就只剩162社、31000人了。短短的六年间，一半多人口不见了，这种种族灭绝或逼上玉山搞法，纵希特勒杀犹太人，也望尘莫及，纵二二八杀人，也望尘莫及。而这种暴行，都是台湾人联合荷兰人干的！若来点比较历史学，我们可以说：荷兰人相当于到美洲的白人；台湾人相当于卖到美洲的黑人、黑奴；高山族相当于原在美洲的印第安人；不同的是，黑人对参与杀印第安人，至为罕见；而台湾人参与杀真台湾人高山族，却凌驾洋人呢，更不可思议的是，日本人在台湾五十年，杀了千千万万的台湾人，台湾人为什么不吭气、不调查、不立碑、不悲情，不但不这个不那个，反倒哈日、反倒赞美日本人，这不是贱种、贱骨头吗？天下有这种公义之士吗？这些人谈公义之不足，又喜欢搞〃台湾人悲情〃秀，整天以制造悲情的方法号召'走出悲情'，例如他们为二二八死难者哭哭啼啼，事实上，纵使是直系血亲，死了五十多年后，按人之常情，都没有那么多的悲情可出、也没有那么多眼泪可流了。没有那么多悲情硬要说有、没有那么多眼泪硬要往外挤，这不是作秀是什么？更荒谬的是说二二八被杀的台湾人有十几万或几万或两三万，以增加悲情气氛，好了，政府开始补偿了，死一个给六百万，亲属请来登记吧，按说重赏之下，必有死人，结果登记到今天为止，登记了五年，只死了或失踪了或受伤了八百二十四人，八百二十四人是十几万或几万或两三万吗？这样子有意制造悲情记录，真是何苦来啊？我刚才说了这么多，重点有二：第一'去者日已疏，，按人之常情，对死者可以怀念悼念，但说一定要五十多年后还有大量的悲情，那不是真实的；第二，台湾已是一个没有公义的岛，从暴君专制到暴民专制，已把台湾搅得乌烟瘴气。我可说是这个岛上最能发出真正公义之声的人物，除了我以外，当然还有一些别人，也只是可数的十几个人而已。不过我也开始老了，我还有许多世界性的题目要做，在小岛的题目上燃烧自己，对我已是过去式了。来，君君，还是少看生者多看死者吧，这里到处都是死者。只可恨埋的多是窝囊的国民党，一、讨厌死了；二、死了也讨厌。不是吗？〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我说：〃我有一首叫做'坟'的诗，对比生者与死者间的变化，我慢慢背给你听：
一切都集合起来了，
当泪水平行了雨淋。
一铲铲黄土埋下、埋下，
直埋起一座新坟。
送葬的人鱼贯前进，
个个都黯然伤神——
这个世界不只有你、不只有你，
也有我们。
一切都疏散开来了，
当风声吹落了雨淋。
一片片荒草爬上、爬上，
直爬上一座孤坟。
送葬的人鱼沈雁杳，
个个都无处可寻！
这世界只有你、只有你，
没有了我们。
不过，既形成了一大片公墓，纵然这世界'没有了我们'活人，死人因为左邻右舍都是，倒也不再'这世界只有你、只有你'了，至少是'只有你们'了，死者有知，应该没那么孤单，使'与鬼为邻'的是那些独夫蒋介石的鹰犬，似乎有也比没有好。其实真正孤单的，是不归于公墓，而流落荒郊的孤魂野鬼。记得宋朝王安石有一首向他死去女儿道别的诗，他在做官任上，死了小女儿。三年任满，他要离开到别的地方去了，古时交通不方便，他知道此去不大会回来上坟了。一天夜里，他坐着小船，摇到了荒郊，走到他小女儿的墓前，他告诉小女儿，爸爸已经老了，满眼忧伤的来看看你，跟你永别。'今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。'爸爸老了，不会再来了。那是一幅诗中有画的画面，非常动人。我想，那小女儿如果埋在公墓里，会稍微好一点，毕竟有那么多黄泉路上的陌生人，大家谁也不动，在一片寂静中互相照应、有个照应。〃
〃你说得也是，这就是公墓的好处。外婆把母亲埋在这里，也就比较放心了。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
一路说着走着，君君带着我，在漫山遍野的坟场里寻找母亲、走向母亲。她说距她上次前来，已经一年了。上次是考取大学后来看母亲的，所以记忆犹新。〃就在那一区，〃她把手一指。
〃那一区从上面朝下数第三排的最右边那一座。远看起来平平的一块空间，上面只有一块横的小碑就是。〃我顺手望去，模糊看到她所说的，坟太多了太多了，令入眼花撩乱。
〃就沿这条小路过去，〃君君说。〃就可以走到。〃
〃要不要我为你背一下背包？你背得很久了。〃我伸出手。
〃不要了，谢谢你。其实里面只有流浪者换洗的衣服等杂七杂八的，并不重。〃
〃远远望去，你母亲的坟看起来很简单肃穆，不是豪华级的。〃
〃外婆有很不错的taste，她坚持把整块的墓地规画成完整的一大块平面，全用黑色大理石板盖住，在角落里立了一块横的小碑，上面有母亲的名字、生死年，和〃女儿陈壁君立〃字样。刻的字体还是请精于书法的朋友写的，写的还是魏碑呢。〃
〃那一定很够看。你看前后左右这么多坟，设计得都太俗气了，没有文化，正和这个岛一样。〃
〃你说台湾没有文化？〃
〃不错，一点都没错，我说台湾没有文化。这个岛上文化形成的过程与真相，撇开高山族的原始型文化不足论以外，可分三大阶段：第一阶段是'流民文化'——对高山族而言，当年来台湾的中国人，都是假台湾人。假台湾人初到台湾，不是很自愿的，基本上，是在大陆混不好或混不下去，才离开福建、广东一带家乡的。这里面有没有土地的农民、有没有职业的流氓、有没有恒产的海盗、有甘心卖身给外国人以求渡海的流亡者。当年中华帝国的基本政策是不准老百姓往外乱跑，它不准老百姓去东北、也不准去东南，换句话说，它不喜欢移民。但是，只要有必要，民会自移，是很难拦得住的，尤其在荷兰人占领台湾时期，他们要大量农业人口来建设台湾，帮他们追求重商利润、巩固殖民统治，这种帮凶，以渔猎人口为本位的高山族是不适合的。于是，在荷兰人的招募下，大量的汉人猪仔，被当做奴隶般的，被挤装在大划船的船底，运到台湾。这种大量流民，移到十七世纪中叶，已经高达十万人，数目已经跟高山族相等。这些入欺负高山族，力道有余；建立新文化，却水平不足。所以，台湾当时虽然被中国文化广被，但那种中国文化，却是最下等的，纵然后来由中华帝国派出政府，予以教化，但是，对中原文化说来，它仍然是一种边陲文化，是不入流的。第二阶段是'流氓文化'在不入流的文化中，罗汉脚的'流民文化'，又受了日本浪人的'流氓文化'影响，使这个岛上的文化形态更形难堪。日本文化的特色是武土道与酊人道的混合体。武士的信仰来自封建制度下的…。姓打手信仰，武士道的先天只是一种'走狗道'、'保镳道'。至于町