按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就这样，在六星期中，形势逐渐朝着完全相反的方向发展。正如拉乌尔·达韦
尔尼一开始就本能地感觉到的那样，两部截然不同的惨剧混在一起，两条道路偶然
地交汇在一起。一方面，是拉乌尔·达韦尔尼有一天跟踪一个携带成摞钞票的人，
到了维齐纳，并用偷来的钞票购买房子和支付搬迁费用。这一连串行动把巴泰勒米
和他儿子也引到同一地方，两人在准备对拉乌尔敲诈勒索时，下手偷了藏在桔园别
墅中的钞票。
另一方面，同一天——这是两条道路的交汇处——一场与此毫无联系的惨剧，
在巴泰勒米行动得手时，把伊丽莎白·加维雷引到桔园别墅前面。于是两场惨剧混
在一起，错综复杂，神秘难测，司法机关像陷入黑暗的森林一样，根本摸不清方向。
“今天，”拉乌尔心想，“至少对我来说，这一切是简单明了的。
两场惨剧彼此分清了。第二场惨剧（巴泰勒米敲诈的事）由于巴泰勒米和西门
死了，托马斯被逮捕了，福斯蒂娜又作了供认，现在已经了结。第一场惨剧（加维
雷姐妹的事只和我有间接关系）仍未了结，而且还看不到解决方案。剩下费利西安，
他难以确定的行为似乎与两场惨剧都有关。”他沉思般地重复说：
“剩下费利西安；他是敲诈勒索的对象和主要条件，不过敲诈者已经死了……
这是个暧昧人物，令人不安，外表冷漠，巴泰勒米案子的神秘性都在他身上，对于
这个人，我只有弄清两姐妹的惨剧才有望揭开他的真面目。在这场惨剧中，他干了
什么？他是个什么人？他不会无缘无故自杀，一定有什么事使他烦乱不安，使他滚
到死亡的边沿。这人是谁？他想要我干什么？”现在，每次拉乌尔到小房子来，都
用犀利的目光打量这年轻人。他多想和他谈话！年轻人高烧已经退了。福斯蒂娜不
再替他包扎了。可是费利西安仍然浑身无力，意气消沉，好像他企图自杀的原因仍
使他感到痛苦。
一天早上，睡在工作室的福斯蒂娜把拉乌尔叫到一旁说：
“昨夜有人来看他。”“什么人？”“我不知道。我听见声音，想进去，但门
闩上了。两人低声谈了很久，有时沉默。后来那人走了。我没能当场发现什么。”
“那么您没了解什么情况？”“没有。”“可惜！”不管怎样，拉乌尔在以后几天
看到了这次晚间会见的结果：费利西安变了，脸上有了新生的表情，有了微笑。他
和福斯蒂娜聊天，甚至想为她画像，而且计划开始工作。
拉乌尔不再犹豫。三天以后，在年轻人休息的小房子里，他坐到他身旁，开始
说：
“费利西安，看见您康复了，我很高兴。希望我们的关系会恢复得像从前那样。
但为了使这关系更友好，我们得开诚布公。是这样：鲁塞兰先生作出的决定，表明
您与他办的案子无关。但并不说明您与我之间的事情就弄清楚了。”接着他友好地
问道：
“费利西安，为什么您不告诉我，您曾经生活在普瓦图一个农庄里，由一个好
心的农妇养大？”年轻人脸一红，低声说：
“一个人不容易承认自己是捡来的孩子……”“可是……在那之前呢……？ ”
“对那之前的事，我记不起什么了。我的养母——她像亲生母亲一样——没有告诉
我什么就死了。她把一笔钱交给了我。这些钱是一位夫人留下的……这位夫人似乎
是我的生母。”“您可记得，后来几年中，有一个人在农庄里住了下来？”“对…
…一位朋友……一位亲戚，我想……”“他叫什么名字？”“我不清楚，至少，我
是记不起来。”“他叫巴泰勒米。”拉乌尔肯定说。
费利西安不由自主地一跳。
“巴泰勒米……？ 那盗贼……？ 那凶手……？ ”“是的，就是西门·洛里安的
父亲。这个人一直在跟踪您。他知道您在巴黎和其他地方干些什么。最后是他通过
我一位朋友把您介绍给我的。”费利西安十分惊愕。拉乌尔一直盯着他，注意他的
每一个动作，每一个反应，窥视他诚实或伪装的表现。
“为什么？”年轻人说，“他目的何在？”“我不清楚。可以肯定的是，巴泰
勒米把您安置在我身旁是怀有某种目的的。而他儿子西门到这里来是为帮助您实现
某项对付我的计划。但那是什么目的？什么计划？我还未搞清楚。西门·洛里安没
有向您暗示过么？”“没有……对这一切，我不明白。”“这样看来，您的计划只
是在装修这房子？”“难道我还会干别的什么事？”费利西安问道。
拉乌尔很高兴。费利西安说的是真话。他不是诈骗的同谋。即使他知道点什么，
他也无论如何不会提出什么要求。
“费利西安，还有一件事。托马斯供认自己有罪么？他承认发生杀人和盗窃案
那天晚上他是那小艇上的人。您不觉得这招供奇怪么？”“为什么奇怪？”费利西
安说，“既然这个人不是我。那时候我在睡觉。”但这一次，他的语气变了，眼光
躲躲闪闪，缺乏诚意，面颊发红。
“他说谎。”拉乌尔想着，“要是这件事他说谎，其他的一切也会说谎的。”
拉乌尔重重地在房间里踱步。这年轻人显然心里有鬼。他是个狡猾的人，是骗子。
有一天，他会要求他作为儿子的权利，而且会像他的同谋一样进行威胁。拉乌尔怒
不可遏，便向门口走去。但费利西安走过来拦住他，焦虑地说：
“先生，您不相信我，是的……是的……我很清楚……在您看来，我仍是那个
夜里来打听那袋钱的下落的人，那个也许因此而打伤和杀死同谋西门·洛里安的人。
在这种情况下，我还是走开为好。”“不要走。”拉乌尔粗暴地说，“正相反，我
要求您留下，直到在我们之间发现不能驳倒的事实……不管是肯定还是否定的事实。”
“既然预审法官的结论是否定的，那么这种事实也会是否定的。”拉乌尔激烈地说
：
“鲁塞兰先生的决定没有什么意义，它是凭托马斯的假招供作出的。而托马斯
是被我寻到，出了钱才这样做的。从一开始，您的行为一直难以解释。
我始终未在您身上发现过照亮本性深处的坦率或反抗的闪光。您不让人知道为
什么要做出那最严重、最暴烈的行为。比如，您自杀便是一例。您回到这里来是为
了向我告别，对么？是来对我说清楚事情。可是我发现您时，您手里拿着手枪，几
乎要死了。那是为什么？”费利西安不回答。达韦尔尼十分恼火。
“沉默……总是沉默……不然就是转弯抹角，避实就虚，像对付预审法官那样。
该死的，回答！把我们隔开的，就是您用沉默和保留砌筑的高墙。
如果您想获得我的信任，那就把它推翻！要不然，怎么办？我只有寻找，怀疑，
推测，想象，到头来可能把情况弄惜，冤枉您。这是您想得到的结果么？”拉乌尔
拉着他的手臂。
“您这种年纪的人自杀是为了爱情。您企图自杀那天，我调查了您当天干的事。
您从远处跟着罗朗·加维雷和热罗姆·埃勒玛，他们俩从别墅走出，走向湖边。在
岛上一张长凳上坐下。您看到……我也看到，他们两人出乎意料地亲密。您装作若
无其事地询问我的园丁，得知他们每天都相见。一小时后，您拿起小手枪。是这样
吗？”费利西安面容紧张地听着。
“我继续说下去。”拉乌尔说，“我不知道罗朗是怎么知道了您的企图。
她害怕了，三天前的晚上来看您，求您活下去，肯定您的怀疑是不对的。她说
服了您，因而从那天晚上起，您高兴起来，病也好了。是这样么？”这一次，年轻
人似乎不能够也不愿意逃避这些恳切的问题。但他对于如何回答仍然踌躇不决。最
后，他说：
“先生，从发生悲剧那天起，我一直没有再看见罗朗。另一天晚上到我家里来
的人不是她。我和罗朗只是朋友关系，她不会采取这种步骤。还有，她作了决定，
并写了一封信告诉我。这封信刚由她的仆人送来。”费利西安把这封信递给拉乌尔。
后者越看越惊讶。
费利西安：
不幸把热罗姆和我联系在一起。我们一起为可怜的伊丽莎白而哭泣，感到我们
除了两人一起纪念她，别无其他慰藉。我深深感到，是她使我们俩接近，是她要求
我们在她曾如此幸福并憧憬更加幸福的地方建立一个家庭。
我不知道什么时候结婚。难道我需要告诉您，我遇到许多阻力，怕犯错误，直
到最后一刻仍犹豫不决吗？但怎样生活下去呢？我再也没有力量单独面对自己了。
费利西安，您是熟悉这种力量的。我要求您明天到铁线莲别墅来，告诉我这力
量赞同我的做法。
罗朗拉乌尔低声重读了信，慢慢地说：
“荒唐的爱情！”他嘲笑说，“这少女纪念姐姐的方式真是独特！费利西安，
去看她吧，给她以支持。这里的活儿不紧迫，而且您需要休息几天。”思索了一会
儿后，他俯身向着年轻人说：
“我经常闪过的一个念头，不能不告诉您：就是两个订婚者串通一气的问题。”
“当然，”费利西安惊讶地说，“他们订了婚，自然心心相印。”“是的，但是他
们早已如此了，对吗？”“早已如此？什么时候开始的？”拉乌尔逐字逐句说出这
可怕的话：
“在伊丽莎白还活着的时候。”“这是什么意思？”“这是说，伊丽莎白结婚
前两个月有人就对她设下了陷阱。这十分奇怪。”费利西安作了一个生气的姿态，
大声说：
“啊！先生，您的推测是站不住脚的！我了解这两个人，我知道罗朗爱她姐姐
……不，不，我们没有权利指责她犯了这样卑鄙的罪行。”“我不是指控。我是提
出一个不能不提的问题。”“为什么不能不提？”“费利西安，由于这封信。这封
信字里行间显得是那样头脑不清！……”“罗朗是一个诚实高尚的人。”“罗朗是
一个女人……一个正忘乎所以的女人。”“我可以肯定，她没有忘乎所以。”“对，
但她建立家庭的条件……大概她不会觉得不愉快。”拉乌尔开玩笑地说。
费利西安严肃地站起来说：
“先生，我请您不要再说下去了。罗朗不是您怀疑的这种人。”拉乌尔把信递
还给他，在草坪上走了几步。他感到只要坚持下去，是可以深入了解这个隐秘的人
的内心的。他已经发现了让年轻人激动和反感的事情。他想再问下去时，听到了栅
门打开的声音。
“哎呀！”他低声说，“是古索探长来了。这兆头不祥的鸟会给我们带来什么？”
探长走近他们两人站着的灌木丛旁边，握握拉乌尔的手。拉乌尔向他笑着说：
“怎么！探长先生，我们的事儿还没完？”“完啦，完啦！”古索用一种他不
习惯的开玩笑的口气说，“只是，当司法机关与谁有事的时候，还是有权对他……”
“监视。”“不是的。是有权关心。因此，在进行调查工作的同时，我是来打听我
们的病人的消息。”“费利西安完全康复了，不是么？费利西安。”“那再好也没
有了，再好也没有了。”古索说，“这地区传说听到了枪响、有人自杀等。我们甚
至接到一封匿名信，举报这件事。信是用打字机打的。总之，一大堆谎话，我一句
也不相信。一个已宣布无罪的清白人是不会自杀的。”“当然不会。”“除非他不
是清白的。”古索暗示说。
“这个问题，在目前的情况下，没有人在考虑。”“有人在考虑。”“那请说！”
“好的。我知道——请原谅警察的做法——您的年轻朋友离开监狱时曾打电话……”
“给我，确实如此。”“接着还打给罗朗·加维雷小姐，要求当天去看她。”“那
又怎么样？”“怎么样？这位小姐拒绝见他。”“这意味着这位小姐不相信他是清
白的……不然不会这样，对么……”拉乌尔嘲讽地说：
“探长先生，这就是您胡乱调查的全部结果么？”“对，确实是这样。”“在
这种情况下……”拉乌尔向他指着通向栅门的小路。古索转过身，又扭过头来：
“啊，我刚才忘记了。在巴黎一个火车站的寄存处发现了西门·洛里安的一个
小提箱。在一件衣服口袋里，我找到了这张名片。您看，名片后面，用铅笔画了一
座房子的一层楼的平面图，并用红墨水画了一个十字。这层楼是西门·洛里安的父
亲，费利西安的朋友偷窃菲利浦·加维雷先生的钞票的地方。”“名片印的是什么
名字？”“费利西安·夏尔。”探长一副嘲笑的样子向拉乌尔和费利西安随便告辞，
说：
“这是间接得来的文件，我只是留作备忘而已。不过，也许还有下文……”拉
乌尔冲过去，在栅门赶上了他。
“探长，什么下文？”“达韦尔尼先生，有什么可为您效劳的么？”“没有。
是我为您效劳。您看见这栅门的两根柱子么？”“当然！”“那好。我劝您再也不
要越过这道号线。”“我有警察的工作证……”“您只有像您的同事那样有礼貌有
教养，而不是像恶毒的充满怨恨的小狱吏时，您的证件才有价值。听懂话的人是有
好处的。再见！”拉乌尔转身向着一直不动也不说话的费利西安，说：
“您肯定对我说没有再看见罗朗。”“她拒绝见我。”“您还一直说您不是为
她自杀的，是么？”年轻人没有回答。
“还有，”拉乌尔继续说，“这名片是怎么回事？”“可能是西门·洛里安有
一天在您到来前在这里拿走的。”“还有这桔园别墅的平面图呢？”“可能是他画
的。我跟此无关。”“这一切表明您在警察眼中一直是可疑的。您不担心么？”
“先生，不担心。人们想尽一切办法对待我。但什么也没有找到。既然没有犯罪，
我就不害怕。”
二、暗访
拉乌尔只好停止问下去。跟费利西安作任何解释都不会有结果。任何危险的威
胁也不能改变他那种满不在乎的态度。这种态度也许是表面上的，但自有一种坚强
不屈的抗拒力量。用语言是不能套出他的秘密的。
因此，只有采取行动。
但开头不适于采取行动。福斯蒂娜回医院工作了。费利西安本来和她在小房子
同进午餐，现在到铁线莲别墅去午餐并在那里度过下午的时光。
到了第五天，拉乌尔为了弄清情况，也到这别墅里来了。
厨娘来开门并对他说：
“我想小姐是在草坪上。先生该穿过饭厅去见她。”门厅有两道门。拉乌尔进
了饭厅，但没有去花园，而是透过挂在书房玻璃门上的罗纱窗帘看了一眼，意外地
看到一个景象。
房间左边，在充足的亮光中，福斯蒂娜摆出姿势，让坐在画架前的费利西安作
画。她的肩膀大部分露出，双臂裸露。
拉乌尔感到气恼，又感到一丝妒忌，心想：
“这婊子，她在这里干什么？还有这个小厮，想从她那儿得到什么？”他正面
看着福斯蒂娜，但她却稍稍望偏一点，从开向草坪和池塘的宽阔门洞望出去。被光
线照射着的肩膀显得丰满、和谐，洁白带点金黄。他再次想起雕刻家创作的光彩照
人的菲里尼塑像。这回忆时常浮现在他脑海。
他悄悄地推开一点门，很想听见他们说话。他看见罗朗和热罗姆两个订婚的人
坐在窗台上，腿部摆在窗外。
他们俩低声交谈。费利西安不时转过头来看他们。
拉乌尔深深相信，铁线莲别墅和桔园别墅所发生的惨剧，即两部惨剧的第一部，
就是由书房里这四个人物演出的。用不着在这四个演员之外去寻找。
爱情的、仇恨的、野心的、妒忌的悲剧都在这有限的场景中上演。这四个人物
似乎很平静，注意力集中在他们目前的活动中。但是，过去和将来，犯罪和惩罚，
生与死像誓不两立的敌人一般对抗着。
在这冲突中每个人物演出什么呢？那无疑爱上罗朗的费利西安，在这两个订婚
的人中间扮演什么角色呢？
作为护士的福斯蒂娜是怎样进入这里来的？出身完全不同的罗朗出于什么原因
同意她进来呢？这都是难以解答的问题！
两个订婚的人在花园里消失后，拉乌尔悄悄地走进书房。当福斯蒂娜的眼睛转
向画架时，从画架和费利西安的上方看到了他。
她立即感到尴尬脸一红，拿一条围巾盖住身体。
“费利西安，不要耽搁您的工作。”他说，“天哪，您有一个多么漂亮的模特
儿！”“值得�