按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
根据井上典子的笔记本上的记录，她们是八点半离开家，在新检见川站坐总武线，然后在西船桥站换乘地铁东西线，在茅场叮站下车换乘地铁日比谷线，最后在三之轮桥站换上了都营电车荒川线。
吉敷决定在三之轮桥站上车，坐一回都营电车荒川线。
两人收起雨伞，坐上了都营电车。窗外烟雨蒙蒙。由于车内外温差较大，窗玻璃上蒙着一层白色的哈气。车厢里只有两侧相对的两排座位，中间是通道。
都营电车上只有一个司机，开车、报站、收钱都是他一个人。
濑户田桂子说，她们坐在电车最前部。于是，吉敷和小谷也坐在了电车最前部。
町屋站到了。左侧是一个小小的站台，一个拿着雨伞的女人站在站台上等车。车停了，电车的自动门开了，女人上车以后，把几枚硬币投入吉敷和小谷面前的收款箱，然后走到车厢后面去了。
看来，矢部富美子上车以后，也是在濑户田桂子和矢部富美子面前投了硬币后，之后走到车厢后面去的。
“小谷，你怎么看？为什么矢部富美子要杀死一个跟她擦肩而过的人呢？”吉敷压低声音问道。
“就是啊，为什么呢？”小谷歪着头说，“以前根本就不认识，不可能有什么利害关系。应该属于冲动型杀人吧？”
“可以说是冲动型杀人。可是为什么会冲动呢？她只不过是个十九岁的孩子啊！”
“就是嘛。”
“莫非是因为井上典子说话的口气，伤害了这个东京大学的女大学生的自尊心？那个店是自助的，可是被害人无视这一点，硬要她把饮料送过去。”
“是的。”
“‘对不起，能帮我们拿过来吗？’被害人就说了这么一句话，而且很有礼貌。听了这么一句话，她就怒从心头起，恶向胆边生？”
“这个我也搞不懂。”小谷说，“但是，现在也只能这么分析。”
“嗯。”吉敷也想不出别的理由。
王子站到了。抬头一看，飞鸟山公园就在上面，展望塔矗立在烟雨中。吉敷和小谷又回来了。雨还在下。他们坐了一趟都营电车，什么收获都没有。
四
谁也弄不明白矢部富美子为什么要杀人。第二天，还是找不到矢部富美子。
她上大学之前，跟父母一起住在高岛平。高岛平是一个很大的住宅小区，以前有那么一段时间，以自杀者层出不穷而闻名遐迩。矢部富美子的父母依然住在那里。
吉敷见到了矢部富美子的父母。出事以后，夫妇二人都蒙了，一直处于精神恍惚的状态。他们就这么一个孩子。矢部富美子逃走以后没跟家里联系过，吉敷问她父母能不能猜到她可能藏在哪儿，两人无言地摇了摇头。他们不知道女儿为什么行凶，也没听说过被害人井上典子这个名字。
“那么好的一个孩子……”这句话夫妇俩不知道说了多少遍。
吉敷在当地警察署跟警视厅联系的时候，主任大声命令道：赶快回来，就等你啦！矢部富美子自首啦！
三月六日是个好天气。午后强烈的阳光照进审讯室里。吉敷和矢部富美子隔着一张不锈钢的桌子相对而坐。小谷像往常一样靠在墙上站着。
那是个脸上没有一点儿表情的女孩，长得很漂亮，身材也很好，不过瘦得有些过分。体型和脸盘还留存着少女的影子，但是，紧闭在一起的僵硬的嘴唇，以及盯着半空中某一点一眨不眨的眼睛，完全像一个成熟的大人了。
“你到哪儿去了？”吉敷开始审讯了。
“朋友那儿。”矢部富美子回答说。
让吉敷感到意外的是，她还没有变声，说话的声音像个孩子。
“哪儿的朋友？”
“不想说。我不想给朋友添麻烦。”
“你今年多大了？”
“十九。”
“十九了，已经是大人了。”吉敷说完转入正题，“你为什么干那种事？”
“哪种事？”
“杀人的事！你杀了人！为什么？以前，你跟井上典子有仇吗？”
“没有。以前我不认识她。”
“不认识？！”吉敷再次感到意外。果真不认识啊。
“你为什么要杀一个根本不认识的人？”审讯继续进行。
“我讨厌她那种说话方式。她对我说，‘把杯子端过来！’那个店是自助式的，她应该自己过来端。她无视我们这里的规定，而且用一种我给她端过去是应该的口气说话。”
吉敷觉得自己简直就是理屈词穷了。这个女孩说的是真心话吗？她真的就是为了这么点儿事就用刀把一个大活人给杀了吗？
“所以你就把她给杀了，是不是？”
矢部富美子缓缓点了一下头。她的视线依然没有任何变化，还是盯着半空中的某一点。
吉敷认为这女孩需要做司法精神鉴定。不过，既然进了审讯室，就问几句吧。
“你对井上女士的哪些方面感到愤怒，能具体说说吗？”
“我对她的一切都感到愤怒。装模作样的态度，大妈式的说话声音，表面礼貌实际傲慢的命令口吻……都让我感到愤怒。”
吉敷长长地叹了口气。这女孩的表情明显不正常。不过凭直觉，这种表情也许是她装出来的。
“大家对你的评价很高。你的学习成绩从小学开始在班里就是第一，大学的老师也说你聪明好学，性格开朗。大家都说你是个好孩子。这样一个女大学生，能为了一句自己觉得难听的话杀人吗？”
矢部富美子无言地盯着半空中的某一个点，像个木头人。
“我再问你一个问题。你以前一次都没有碰到过说话难听的人吗？换句话说，你认为说话难听的人，昨天是第一次遇到吗？”
矢部富美子还是不说话。她大概在想：如果承认了这一点，审问能结束吗？
“问你话呢！”
“也许吧。好像是第一次遇到。”矢部富美子总算小声嘟囔了这么一句。
矢部富美子被送去进行司法精神鉴定了。警视厅一课以小谷为代表的一些刑警，都认为这个东京大学的女大学生学习过头了，把脑子学坏了。报纸上也这么说。
吉敷不太同意这种说法，但他又说不出理由。搜查了一阵，什么线索都没找到；最近又接手了别的案件，他就渐渐地把发生在展望台上的这起杀人案给忘了。在这个事件里，他学到的新东西只不过是：女孩在这种情况下也会杀人行凶。
但是，事情没有那么简单。在这个事件背后，隐藏着令人大惊失色的秘密。
真相的显露，始于事件发生一个月之后的四月五日那天的一个电话。
五
“我叫井上。”回答吉敷的，是一个听起来非常谨慎的男人，说话的声音很小。
“听不清楚！您是哪位？”吉敷大声问道。
“我叫井上。”对方说话的声音大了点儿。
这回倒是听清楚了，可是吉敷想不起来井上是谁。“井上？”
“就是……就是上个月在飞鸟山公园的展望塔上被杀害的井上典子的丈夫。”
吉敷马上就想起来了。“啊，对不起，失礼了！”
“我太太的葬礼结束以后，我一直在整理她的遗物。她是学文学的，平时爱写东西，各种体裁的文章写了不少。”
吉敷还记得井上典子被杀害的时候，正在一个小笔记本上写纪行一类的文字。
“请您无论如何过来看看，有一部分文字跟她被杀害的案子有关。”井上典子的丈夫很有礼貌地说。
吉敷说，当天晚上他有急务在身，等井上先生下了班就不能见面了。于是井上先生提议，下午三点到三点半这段时间，在御茶之水车站附近的一个咖啡馆见面。吉敷同意了。
上午天还晴得好好的，下午却下起雨来了。吉敷觉得这是命运的安排，井上典子被杀害那天也是一个下雨天。
跟井上先生说好在那家咖啡馆的五楼见面，吉敷到得比较早，在靠窗的地方找了一个座位坐下，一边等一边欣赏中央线两侧和神田川两岸的樱花。还不到樱花盛开的时候，稀稀拉拉地开了几朵的樱花树被雨淋着，显得挺可怜的。
急急忙忙地走进来的井上先生，戴着一副银边眼镜，穿着一身深灰色西装，是个既朴素又老实的男人。他落座之后连连说，您那么忙还把您叫出来，真是太抱歉了；随后掏出一张名片递上来。吉敷接过一看，名片上印着的字是：某某机电公司广告科科长，井上贡。
井上贡的深灰色西装被雨水浇过，肩头黑糊糊的。
“时间不多，咱们开门见山吧。竹井上贡说着从黑色皮包里掏出一个浅褐色封皮的笔记本。他虽然一直在亲切地笑着，但显得有气无力，看来妻子突然死去对他的打击很大。
“这是什么？”吉敷接过笔记本，一边翻看一边问道。女性特有的纤细的文字，把笔记本写得满满的。
“为了整理我太太的遗物，上星期天我在家里大扫除。我把所有的衣柜和抽屉彻底清理了一遍，偶然发现了这个笔记本。是昭和五十三年写的。九年前的东西了，她本人也许都忘了。看起来从来没有拿出来过。”
“九年前？”
“对。那时候我们还没搬到这边来昵。当时我们住在高岛平小区。”
高岛平小区？这个名词触动了吉敷。九年前井上典子住在高岛平，矢部富美子的家也在高岛平！
“这个笔记本里有什么？”
“就是想请您看看。发现这个笔记本以后我一直在犹豫。怎么说昵，这里面有我们一家——不，有我的耻辱。但是，我看完以后，总觉得应该给您看看，因为您是负责调查我太太被杀一案的刑警。”井上贡苦笑着说。
“是吗？您的意思是说，您太太被杀的事件跟这个笔记本有关系？”
“有。”井上贡肯定地说，“看了这个笔记本，那个事件的不明之处 全都能够明白了。”
“不明之处？就是说，您认为那个事件不是一个由于一时冲动造成的杀人事件？_
井上贡慢慢摇了摇头，．亲切的笑容里带着几分寂寥之感。
“不是的，不是一时冲动。”井上贡说。
但是，经过一系列调查，被害人和凶手确实是第一次见面啊。难道说她们以前就认识？吉敷开始对这个笔记本感兴趣起来。
“怎么说好呢，我太太，还有我，我们犯了一个错误。我所说的我们，不仅仅指我们夫妇二人，我指的是跟我们同年代的做父母的人们。我现在……我不知道应该怎么说……我只觉得……只觉得很惭愧……”
井上典子的丈夫说话的时候低着头，看着被客人们的雨伞上滴下来的雨水弄湿的地板。
机电公司的广告科长又说了一遍“您那么忙还把您叫出来，真是太抱歉了”之类的道歉的话，刚好过了半个小时的时候起身告辞。离开的时候他抢过账单，说什么也不让吉敷付账。
吉敷拿起那个浅褐色封皮的笔记本，小心地装进自己的皮包里，拿回位于樱田门的警视厅，认真阅读起来。笔记本里写着的内容如下——
六
我总觉得大量建造这种所谓两居室三居室的住宅不是一件好事情。如果没有比三居室更宽敞的房子了，像我们这种有个十来岁的孩子的三十五岁左右的夫妇，就只能都住三居室。其结果，我们的小区居民楼里，上下左右就全是年龄相同的夫妇和年龄相同的孩子了。也就是说，一座居民楼里排列着许许多多相同的家庭。
这样的话，竞争就不可避免地开始了。丈夫的年龄差不多，就要比谁先当科长。孩子年龄相同，一起进小学，就要比谁的学习成绩好，谁能考上重点中学。他家的孩子开始学弹钢琴了，我家的孩子也要学。于是，妈妈们争先恐后地往乐器行跑。
丈夫升官了，挣钱多了，买得起独门独户的房子了，大家又开
丈夫升官了，挣钱多了，买得起独门独户的房子了，大家又开始像蜜蜂离开蜂箱似的，争先恐后地往外搬。但是，到了那时候，大 已经累得上气不接下气了。
我家搬到高岛平小区之前，我下定决心：绝对不参加这种竞争，我要按照自己的生活方式去生活。但是，搬过来以后，我的决心立刻被现实粉碎了。我想起了我还是一个小姑娘的时候女童子军露营的事。居民小区的生活跟女童子军露营的区别，只不过是睡觉的时候隔着一道墙。到了白天，所有的隐私就会暴露无遗。
我抵挡不住邻居的主妇们对我生活的介入，这是为什么呢？首先，必须参加的集会比我预想的要多得多。例如，收垃圾的日子应该定在哪一天要集会，拔除杂草要集会，有孩子的妇女交流给孩子看病的心得要集会，暑假期间做广播体操的事要集会，读书会要集会，学习会要集会……随便一个什么名目就要集会。女人们不集合起来开个会就决定不下来的事情，多得叫人心烦意乱。
我住的那座居民楼的人们，尤其热衷于集会，就连去超市买菜，也要集合起十个人以上，说这样的话会便宜很多，还说这在美国等发达国家是很普通的事情，要不就开一个学习会，请熟悉海外情况的人士给咱们讲讲。
我忍不住站出来反对了，同时争取来几个同盟军，阻止了这种无聊的活动。那样的话，我家每天做什么菜吃什么饭，就等于公布于众，就连我做菜技术不高的缺点都会露马脚。她们说话从来不给人留情面。我宁愿贵点儿也要一个人去超市买菜。
喜欢率先提出搞这样那样活动的人，在这个世界上几乎无所不在。我常想，搞这些活动有什么意思啊？可又常常不知不觉地参加到那些活动中去。
女人为什么这么喜欢争斗昵？我又想起了女童子军露营的时候，女孩围着神父站一圈，每人做一个拿手菜的事。争斗总是在年龄相同的女人之间进行的，如果年龄有差距，互相之间就不会争斗了。还有就是因为有闲工夫，要是大家都跟丈夫一样每天去上班，也就不会争斗了。
我时常想起江户时代的长屋。长屋里住着各种各样的人，有夹着雨伞的浪人，有开药铺的商人，有卖鱼的，有长老，有隐士……
孩子肚子疼，就去敲敲隔壁药铺的门，早晨给卖鱼的一个笑脸，就能买到很便宜的秋刀鱼，流氓无赖捣乱，就请浪人把他们赶走，有什么弄不懂的问题就去请教隐士……大家住在一起，虽然没有什么隐私可言，但这种活法比现在这种简直可以说是互相杀伐的竞争要轻松得多。
主妇们每隔一段时间就拥到我家里来检查一次我的房间。家具用了多长时间了，电视机是什么时候买的，转眼之间检查完毕，然后就开始推算我现在大约有多少存款。
刚搬到高岛平小区的时候，我感觉自己简直就是在战火纷飞的年代里露营。我的精神高度紧张，夜里根本无法入睡，可是慢慢地也就习惯了。女人适应外界环境的能力还是很强的。最近那些赶时髦的女郎，那些在农村被婆婆虐待想跑也跑不了的媳妇，不都是在，顺应外界环境吗？
这几天我忽然意识到．，把女人放进这种四方盒子里，实在是建筑企业的深谋远虑。这些年龄相近的女人，是在相同的环境里，一遵守着相同的规则进行竞争的。在狭窄的小盒子里，看不见大海，只能跟丈夫和孩子打交道。可怜的丈夫白天在公司里被人使唤，累得筋疲力尽，晚上连跟妻子过性生活的精力都没有，满足不了妻子的性欲。精力充沛的妻子无处发泄，就去打孩子的屁股，所谓管教孩子。
有人说日本人的居住环境像兔子窝，我觉得这个比喻不准确。我认为叫鸡窝更合适。去看看乡下的养鸡场吧，那可真叫蔚为壮观。用金属网搭建的七八层的鸡合，远远看上去威风凛凛，其实每只鸡所占的空间小得转不了身。
当然，作为一种生产鸡蛋的下等工具，没有必要为它们花钱建筑更宽敞的鸡合。打听了一下才知道，设计者想得还是很细的，也可以说是深谋远虑。
鸡合狭窄，就会造成母鸡们运动不足，运动不足寿命就会缩短。于是鸡合的设计者就故意把母鸡脚下的金属网眼做得大小不一。母鸡稍不注意，爪子就会漏下去，吓得它们赶紧移动爪子。这是它们唯一的运动。有了运动，母鸡的寿命延长了，鸡蛋源源不断地通过小传送带集中到一处。
我们居住的小区，从里到外跟养鸡场完全一样，唯一的不同是我们以夫妇为单位入住。我们的运动就是无休无止地竞争。有那么一天我们突然清醒过来的时候，已经是白发苍苍的老头儿老太太了。
其实现在就清醒的也大有人在，我就是其中之一。可是，清醒反而不好。清醒的人，对自己那位每天挤车唯唯诺诺去生蛋的丈夫就不再尊敬，爱的皮鞭就不再打在丈夫身上，关心的就只有孩子。妻子看丈夫，也就跟公司看丈夫一样，只把他当做生蛋的工具。然后呢，‘就只剩下了一个把希望寄托在孩子身上的错觉，自己欺�