按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的儿子守泰是我在照顾，她给我捣乱，对她的儿子只有坏处没有好处。作为一个母亲，她不会不明白这么简单的道理。在东京，除了我以外，她找不到第二个人来照顾她那个非常内向又有严重语言障碍的儿子。找间房子让他独立生活，或者托付给一个根本不认识的房东，她是不会放心的。虽然她跟我的关系不太好，但当初决定送守泰来东京上学的时候，她还是勉勉强强同意了让守泰住在我这里。对于一个母亲来说，儿子的利益永远是第一位的。
那个追着我把电话打到新宿的那个星期二以后，我一直没有接到电话，总算又过了几天平静的日子。但是随着星期二的临近，我越来越感到恐惧。我已经摸到规律，只有星期二这天，路旁的电话才一个接一个地冲我吼叫。别的日子没有电话追着我。而且，每次都是从位于涩谷的法语学校回来，在原宿站下车以后。在涩谷那边的路上，在法语学校学习的时候，都没有电话追过我。我开始从这个规律中分析其中的奥妙。
又到星期二了。我在去法语学校的路上，走到涩谷的大街上的时候，像往常一样，没有发生任何事情。我害怕从原宿站到公寓的那段路。可是，想到弟弟守泰在家里等着我，我也不能不回家。能跟弟弟一起多待一会儿的日子，只有星期二这一天。
从原宿站下车以后，我的心脏剧烈地跳动起来。出站的时候，看见右手侧有一个红色公用电话，我胆战心惊地从它旁边经过，但是它没响。
我没有勇气走上表参道大街，出站以后立刻打了一辆出租车，直接回到公寓门口。结果什么事都没发生。公寓管理人值班室前面有一个红色公用电话，我经过的时候它也没响。我回到自己的房间，长出了一口气。过了一会儿，守泰回来了。我做好晚饭，我们姐弟二人一边吃饭一边聊天，平安无事。
又过了一个星期，还是平安无事。我的胆子慢慢大了起来。
星期二，我从原宿站出来以后没打车，选了一条离家最短的路，顺着表参道大街直接回家。也是平安无事。
我回到房间里，随便往沙发上一躺，等着守泰回家。守泰回来以后，我们做饭，吃饭，聊天，平安无事。
我的胆子越来越大。又到星期二了，我已经不觉得害怕，出站以后没有直接回家，进了一家时装店。
我正在看一件西服套装的时候，旁边的粉色公用电话响了，店员把听筒向我递过来。
〃又开始在梅毒病菌泛滥的街上乱转了，是吧？你这个女人，怎么跟你说都没用，是吗？〃还是那个令人厌恶的男人。
〃你是我的保护人吗？我买件衣服总得进商店吧？〃我对他说。
那男人还是发出那种令人恶心的怪笑，笑完了又咻咻地吸了几口气。〃保护人？说得对！我就是你的保护人，你的守护神！我跟你是同体一心啊！我是你身体的一部分，永远跟你在一起。你睡在床上的时候，你洗澡的时候，我都和你在一起，总之我每时每刻都和你在一起，只不过你察觉不到。我就跟你的影子一样，你走到哪里我跟到哪里。〃
听他这样说，过了一段平静日子的我又毛骨悚然起来。我的后背感到刺痒，不由得全身哆嗦了一下。
〃遗憾的是，我现在只能通过电话跟你联系。你知道我有多么了解你吗？要不要我证明给你看？〃男人开始纠缠不休，居然说到我今天穿了一条什么样的内裤，还说对了。
我什么时候把电话挂断的，连我自己都不知道。
我的脑子非常乱，快步往家走。我走着走着心情放松了一些，于是就想试试如果我还要逛商店的话会怎么样。我来到一家经常光顾的蛋糕店，刚在门口站定，蛋糕店前面的红色公用电话就响了起来。我赶紧小跑着回家去。
那时候我终于明白了。我真傻，这么简单的事情怎么到现在才明白呢？这些奇怪的电话，就是要我星期二尽早回家，不要在街上转悠，老老实实地回家待着。
什么理由我还没想到，但是，我上星期二和上上星期二没有逛商店，直接回家了，就什么事都没有。我只要稍微一逛商店，电话就打过来了。我怎么直到现在才想到这一点呢？一到星期二电话就打过来，到底是什么意思呢？
回到家我继续想：星期二让我老老实实地在家里待着，到底是为什么呢？我在家里待着，他能得到什么好处呢？
这时候，我听见守泰回来了。忽然，我心里产生了一个想法：难道是守泰捣的鬼？
四
的确，守泰是有干这种事的动机的。那孩子很孤独，除了我以外没有其他可以依靠的朋友，他肯定希望我星期二早早回家陪他。而且，只有守泰才有可能知道我穿什么内裤。
不过，这样说也很勉强。我从来没有穿着内裤在守泰面前待过。当然，他可以在我晾衣服的时候把我所有内裤的样式和颜色全记住，然后趁我不在家查看一下少了哪条，但是，这几乎是不可能的。我很喜欢买内裤，我的内裤多到连我自己都数不过来，他怎么能记住呢？
更主要的是，守泰有严重的语言障碍，不可能那么流利地讲话，而且声音也完全不同。电话里的声音有些嘶哑，完全是一个大人——一个中年人的声音。而且，如果是守泰的话，他是在哪里打的那些电话呢？
电话？那是电话吗？我真不敢相信那是电话。设想一下，如果想让一个人走到哪里都能听到打给他的电话，那得是多么大的工程啊！首先要把所有的电话号码查到，记在本子上，还要写清楚哪个号码是哪个地方的。他要给我打电话的话，先要知道我已经走到哪儿了，然后查号码拨电话，也许他刚查到，我已经走过去了。
可是，那到底是怎么一回事呢？一定是谁在戏弄我，在欺负我，并且在戏弄我欺负我的过程中得到乐趣。只不过我想不出他用的是什么方法。
一边跟踪一边利用公用电话给我打电话？这种方法行不通。他看见我在哪里了，但他的附近不一定有公用电话。还有，他看得见我的时候，我也看得见他。我每次接电话时都看过周围，并没有发现过可疑的人。
怎么回事？难道是某种未知的邪恶势力？那么，他们为什么要把矛头指向我呢？电话里的那个人曾经说过：我就是这座城市！
这么说，电话里的声音是都市之声？
总而言之，只要我星期二上完课的时候直接回家，不去逛商店，我就可以平静地度过那一天。明白了这一点，我多少有些安心——我不逛商店就是了。
又过了两个星期，什么事情都没有发生。星期二，我照常去涩谷的法语学校，途中没有闲逛。回来的时候我的胸中突然冒出一股怒火：为什么非要听电话里的那个声音的命令？我也是个大人了，我有自由生活的权利！
其实，在此之前，我已经在下意识地反抗了。上星期六深夜，我结束了在六本木的〃希克斯派尼〃的工作以后，一个叫草壁的男人叫我上他的车，说是要送我回家，我想都没想就同意了。被他送到家以后，我还请他进了我的房间。
草壁是医科大学的学生，非常有钱，经常光顾我打工的那家店。他身上的东西都是名牌。打火机，眼镜，手表，衣服，鞋子，这几样东西加起来轻轻松松超过两百万日元。他是个非常骄傲的人，而且从来不掩饰自己的骄傲。
他那柔软的头发烫成波浪式，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，薄嘴唇，长得很像一个经常在电视上露面的明星——名字我想不起来了。只要他一走进我打工的那家店，女孩子就会欢呼起来。
坐着他的美国进口的福特野马Mach１小轿车进入地下停车场的时候，我觉得他的车的引擎声音太大了，不由得担心惊动了别人。他伸出修长的手关掉引擎，转过头来轻轻地吻了我一下。我觉得他的动作很潇洒，让我感到几分钦佩。
〃你都习惯这样了吧？〃我问。
〃那倒不是。〃他说，〃只有对漂亮女人我才会这么主动，就像这样……〃他一边说一边凑了上来。
我差点儿叫出声来，好像害怕烈火烧身似的，便赶紧推开车门下了车。我并不是讨厌他，只是不愿意在车里……我的脸和腿感觉到地下停车场的空气是凉爽的。
草壁是那种一天光喝酒就能喝掉五万十万的男人。对此我常想：钱这东西呀，总是有花的地方。
草壁的言谈举止很潇洒，也很有自信，我认为他是一个很有魅力的男人。但是，我不想要他做我的男朋友。
我答应他到我家来可以说是别有用心的。他经常说他如何聪明，从上小学开始在班里就没有得过第二名。今天晚上我要借用一下他那聪明的脑子，让他帮我分析一下我最近接到的奇怪的电话到底是怎么一回事。
守泰肯定已经睡熟了。我和草壁轻手轻脚地走进家里的客厅，坐在沙发上。我对他说，我有事情要跟他商量，然后就把最近那些不可思议的电话的事情说给他听，打算请他分析一下这是怎么回事。
但是，我的话还没说完，他就很快活地笑了。〃这还不明白，肯定是喜欢你的人干的，还用问吗？〃说完又是一阵大笑。
我没笑。关于这一点，我早就想到了。让我感到不安的是：打电话的人是通过什么手段跟踪我的？为什么我走到哪里他都能通过公用电话追上我？
我的心很快就冷了。草壁的温柔在我的眼里变成了粗暴，我对他那种令人感到多余的快活，产生了一种本能的反感。我忽然觉得这个男人跟我是完全不同的两类人，他离我是那么的遥远，这种距离感最终发展为生理上的厌恶。
这个从小就跟唐璜一样聪明的男人，只会处理表面化的跟他的利益相关的事情，而对真正的谜一样的事情一点儿兴趣都没有。他感兴趣的，只有我的身体。我是什么？
我一下了解了这个男人。对于他来说，女人的裸体只不过是满足他的征服欲的一个对象，就跟他背诵教科书，要在班里得第一名一样。
我没有给他拿啤酒或葡萄酒。他是开车来的，喝了酒他就有了在我家多待的借口。我默默地给他冲了一杯咖啡。
然后正如我预料到的，他开始絮絮叨叨地说什么喝酒还没喝够啊，在这儿看夜景真好啊，优子的钢琴弹得好棒啊——都是些装模作样的话。
他的话我几乎一句都没听进去。女人的心，一旦冷下去就再也热不起来了。我也不管他的心情如何，收拾杯子去厨房刷洗。他从后面抱住了我的肩膀，我很干脆地把他的手扒拉下去。他讨了个无趣，悻悻而去。
五
电话铃响了。
睡得迷迷糊糊的我觉得好像是在梦中。得接电话，得接电话……我在心里这样想着，好像好几回拿起了听筒。
其实，我的电话没有放在床边，不起来是拿不到听筒的。我渐渐从睡梦中醒来，挣扎着下了床。我在黑暗中看了看夜光表，草壁走了还不到一个小时。
电话铃不停地响着，看来对方是打算不等到有人接电话坚决不挂断。
我突然清醒起来——这么晚来电话，是不是老家的父亲出什么事了？我赶紧拿起听筒，接连〃喂〃了好几声。我的嗓子沙哑，连我自己都听不出是自己的声音了。
电话那头沉默着。怎么不说话，已经挂了吗？不对，挂了的话，会有长音的。
听到那个咻咻的呼吸声的时候，我的感觉可以用〃绝望〃来形容。我浑身发冷，就像被塞进了冰库里，两个膝盖都哆嗦起来。
令人恶心的咻咻的呼吸声变成了喘息声，让我联想到男人肮脏的行为。
〃带着男人回家了吧？〃那男人说话时好像在呻吟，又好像在哭泣。
我睡得迷迷糊糊的刚起来，一时没弄明白是怎么回事，脑子里一片混乱，差点儿歇斯底里地大发作，连我自己都不知道是什么时候把电话挂断的。
我完全清醒过来的时候，残留在心里的只是一种难以言状的肮脏感。我认为电话还会打过来，于是把所有的靠垫、被子什么的全都捂在电话机上。
我再也睡不着了。那天夜里，电话好像没有再响。
但是，电话打到家里来了，最后一道防线被突破了。打那以后，我每天夜里都会受到那个男人的电话的骚扰。
电话基本上都是在我想关灯睡觉的时候打进来的。当然，我躺下来以后不久打进来的时候也有。我跟守泰在一起的时候，也会有电话打进来。我曾经怀疑这件事跟守泰有关，看来守泰是清白的。
电话的内容也是逐步升级，说的那些话十分露骨，让人无法忍受。那个可恶的男人一说那些下流话，我就把电话挂断，但是他没有说够，还要打过来，如果我不接，他就不停地打，电话铃接连不断地响上好几个小时。
由于我常常在夜里接到去做模特儿的电话通知，所以我也不敢轻易地把电话线拔掉或者不接电话。有段时间我豁出去了，假装外出旅行，就是不接电话，结果被他利用街上的红色公用电话截住。他威胁说，你是不是想叫你弟弟守泰吃点儿苦头啊？
本来很安宁的日常生活完全被打乱了。我每月花二十万日元经营的小城堡，已经不是我的避风港，而是车辆往来的闹市。
我每天晚上都在烟草味很浓的地方打工。除了要跟在同一个店里打工的其他女人冷战，还要硬着头皮接待那些每次都说着同样无聊的话的男人。头发带着浓重的烟草味回到家里，又要在电话里听那个可恶的男人说他自己的性感带是哪里等等令人恶心的话。
我在想，都市生活到底是什么呢？它是一种非常微妙的，在堪称奇迹的平衡上面建立起来的东西。我家的电话号码被一个心理变态的男人知道了，仅此而已，我的生活就像一艘失去了舵手的航船，全都乱了套。
我的直觉告诉我，发生这一切的原因，就是这离开地面几十米的空中生活。人，要想有安定的生活，需要坚实的大地。在乡下，在家里的地板下面，至少有自己生活的地面。踏在土地上，才有属于自己的生活。
可是在东京这个大都市里，我的地板下面是别人的生活，同时我也生活在别人的脚下。在距离我这套两居室很远的下面，确实有一块两居室大的土地，但是，在这块两居室大的土地上，重叠着十五户人家。
这想起来让人感到滑稽，让人感到不可思议，这也让人觉得这是一种无所依赖的生活，简直就像生活在挂在半空的鸟笼里。以前，我觉得我的这套两居室的房间就是我的城堡，现在看来那是错觉。这只不过是一个鸟笼，我原来那宁静的生活，被人用一根与外部世界联系起来的电话线搅了个天翻地覆。
我睡不着的时候，总是这样胡思乱想。
由于连续数日睡不好觉，我的工作开始受到影响。我觉得有必要采取防卫手段了。
我先给电话局打电话。打电话之前我想到这也许就是人们传说的那种所谓从地狱打来的电话，如果是这样的话，我希望找到解决的办法。
我首先说了沿路的红色公用电话接二连三地响起，说是找我的。电话局的人听了开始沉默，我意识到电话局接电话的人在怀疑我精神不正常，于是我赶紧用简单明了的话解释，说有一个流氓每天夜里把电话打到我家里来，问能不能通过电话局找到对方，抓住他。
电话局的人说：〃如果警察要求我们那样做，我们是可以做的；如果没有警察的要求，我们不能那样做。〃
于是我给警察打电话。我没有再说沿路的红色公用电话接二连三地响起，说是找我的，以免警察也怀疑我是神经病。我直接说有流氓每天夜里把电话打到我家里来，能不能通过电话局找到那个流氓，叫他不要再骚扰我。
警察说：〃这个嘛，如果你有确凿的证据表明你有可能被杀死或者被伤害，而且给你打电话的那个男人正要到你那里去杀死你或者伤害你，我们是可以出动的，否则我们不能出动。而且，我们需要你提供确凿的证据。〃
证据？我不明白警察的话是什么意思。我是在向警察求助啊！
〃你也许以为我们能够帮助你，但是你知道吗，像你受到的这种程度的所谓骚扰太多了，多得数不胜数。如果我们碰到这样的情况都出动的话，那得需要多少警察呀？我们忙不过来呀！〃
我呆住了。我被坏人骚扰到这种程度，警察竟然说根本不值得他们出动！
怎么？这种事情多得不得了？这样的事情，在这个大都市里每天都在大量发生？东京这个城市，在我眼里立刻变成了一座奇怪而又恐怖的城市。在这座城市里，这种程度的骚扰根本构不成犯罪！