按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
导读：杰克·威廉森和他的《黑太阳》
姚海军
作为美国科幻小说的大师级作家，杰克·威廉森深受中国读者的喜爱。《潜在的异族》、《月亮孩子》、《智能机器人》、《天网坠落》、《星桥》、《海底世界》……他的作品一次又一次地给中国读者的想像力带来震撼性的冲击。
威廉森１９０８年出生于美国亚利桑那州，后来几经搬迁才在新墨西哥州东部的一个偏僻农场定居下来。１９２６年，威廉森怀着成为科学家的梦想高中毕业，但家庭的困难却迫使他放弃了上大学的机会。恰在此时，正在连载Ａ·梅里特作品的著名科幻杂志《惊奇故事》出现在他面前。威廉森完全被迷住了，开始试着为《惊奇故事》写一些梅里特式的故事，很快处女作《金属人》（Thc MetalMan）就出现在《惊奇故事》上。提到当初的写作动机，威廉森坦率地承认，除了喜欢科幻外，最主要的动机是为了钱。不过他很快发现：科幻对于他远非挣钱那么简单，它解放了他的创造力，成就了他的事业，还帮助他克服了因出身贫寒而产生的自卑。１９８４年他在《惊奇的孩子：我的科幻生涯》一书中对这段生活做了详细的回顾（这本书获得了１９８６年的世界科幻大奖“雨果奖”）。这些回忆再现了早期的通俗科幻杂志在它的第一批读者中所引起的轰动效应，使人们清晰地看到了威廉森这位大师级科幻作家的成长历程。
威廉森在写作上有着极强的适应性，他总是能够调整自己的创作方向与风格使之适应市场的变化（这正是他的创作力长盛不衰的秘诀），其创作大致可分为两个阶段：１９４５年以前，他的创作集中在当时流行的“太空歌剧”上，被誉为“太空歌剧”的两大台柱子作家之一；１９４５年以后，他的创作则更加多样化，并开始关注科技发展对人物心理和社会所产生的影响。
威廉森第一阶段的长篇有十多部，它们大都以在杂志上连载的形式发表，包括《外星智能》（Alien Intelligence，１９２９）、《乌托邦要塞》（Fortress of Utopia １９３９）等等。他在这一时期最好的作品是“航时军团”系列中的《时间军团》（The Legion of Time，１９３８），它表达了作者的未来观，即任何未来都有可能存在，但实际上能够存在的未来却只有一个。威廉森通过这部作品第一次提出了“平行宇宙”的概念。
随着坎贝尔黄金时代的来临，威廉森一夜之间成了老前辈，但他用令人赞叹的速度适应了新的环境，１９４０年他发表了《潜在的异族》（Darkcr Than You Think），接着发表了“反物质系列”——这个系列包括《反物质飞船》（See Tee ship）和《反物质辐射》（See Tee shock），分别于１９４２－１９４３和１９４９年在《惊奇故事》连载。威廉森在谈到他创作“反物质系列”的背景时说，他当初打算写一系列有关在小行星带开采新能源物质的故事，他把这种想像中的物质叫做“地物质“，后来是坎贝尔启发了他．从而创造出了“反物质”这一名词，
５０年代初，威廉森面临着自我超越的困境，一直到６０年代，都较少有独立的创作，更多的是与别人合作。虽然与冈恩合作的《星桥》（star Bridge，１９５５）再次证明了他在太空歌剧方面的非凡造诣，但他与波尔的合作却更长久。在第一个系列“海底三部曲”获得成功后，他们又接着创作了“星孩三部曲”和“布谷鸟”系列。前者是描写人类进化成为行星生命的壮丽史诗，完全舍弃了太空剧的结构；而后者，则在语言上进行了新的尝试。
威廉森是个标准的榜样式的作家，他在繁忙的创作之余，更以一种令人敬慕的精神不断地更新自己的知识。５６岁时．他获得了博士学位，并在新墨西州大学教现代小说和文学评论，直至１９７７年退休。这期间，他努力促使科幻成为一门正式的理论学科，为提高科幻文学的地位做出了贡献。１９７６年，他被世界科幻小说协会授予科幻大师奖，两年后又被推选为美国科幻小说作家协会会长。
７０年代和８０年代，威廉森以《月亮孩子》（The Moon children，１９７２）和《天网坠落》（Lifeburst，１９８４）等作品赢得了各方面的好评，尤其是前者，可以说是威廉森成功超越自我的象征。
进入９０年代，威廉森仍保持着旺盛的创作力，不断有新作问世，《滩头堡》（Bcachhead，１９９２）、《月亮魔鬼》（Demon Moon，１９９４）、《黑太阳》（Black Sun，１９９８）均是其中的代表性作品。它们充分证明了一个老牌科幻大师旺盛的令人敬畏的活力。
从１９２８年发表第一篇科幻小说至今，威廉森已经连续写了７４年。他是从事科幻小说创作时间最长的作家，其作品不仅想像宏大，更以生动新奇、让人欲罢不能的情节取胜。威廉森的这一特色在《黑太阳》中有突出的体现。
《黑太阳》的故事始于最后一艘“太空播种计划”飞船即将离开地球之际，这艘量子飞船将带着最后一群冒险家以波态的方式跨越广漠的宇宙星空，直到遇到足够大的引力使它恢复为正常的物态。人们原本想通过“太空播种计划”将文明的火种洒遍星宇，可是这一伟大计划的倡导者——太空播种组织，却已经被妄自尊大的赫尔曼·斯特克和他庸俗的助手欣奇异得一塌糊涂。发射场外，一群极端环境保护主义者想方设法阻止飞船升空。他们买通飞船的安检主管吉那斯·罗克，在飞船上安装了一枚炸弹。
然而，并不是所有人都想终止“太空播种计划”。卡洛斯·蒙德拉贡，一个年轻的墨西哥非法移民，计算机高手，怀着他的星际旅行之梦潜入飞船，成了一名偷渡者。斯特克和欣奇在飞船起飞的最后几分钟接管了飞船。飞船发射升空，罗克的炸弹也被拆除。不知过了多少时间，量子飞船在一个已经死亡的恒星附近恢复成常态。醒来的人们发现，这颗恒星只有一颗行星——极端寒冷，毫无生气，但是在着陆的过程中，飞船的探测器却侦测到一个神秘信号。飞船上的乘员也发现在行星的冰盖中央有一组显然出自外星人之手的巨大建筑。
飞船着陆后，斯特克不顾专家们提出的在行星地表下修建生活区的建议，坚持将飞船上所有资源都集中到旨在使飞船再次进行空间跳跃的发射场上。当一些尸骨以及其它陌生的古器物被发现时，神秘的气氛开始在这颗行星弥漫，并愈来愈浓重起来。当前往神秘信号源进行探险的探险队失去联系之时，黑太阳行星上的人们已经没有多大选择的空间了……
一系列冒险使《黑太阳》的情节显得非常紧张。威廉森使用了许多早期科幻中常用的发明，并对它们进行了最新的改进。这部小说没有现代科幻小说的那种愤世嫉俗和悲观厌世的情绪，保持了高度冒险和对宇宙以及宇宙探险的惊奇感。威廉森在１９７５年曾对现代科幻小说中悲观主义大行其道表示惋惜，并宣誓要在自己的作品中延续乐观的风格。约翰·库特在他著名的《科幻大百科全书》中指出，威廉森１９９２年的《滩头堡》在主题上与同时代的作品相比散发出“早期科幻的芬芳”。威廉森显然已经回归到他科幻之路的本源，并利用他七十多年的写作经验为那些有些陈旧的原料赋予了现代的风味，从而为今天的科幻小说带来了一股清新之气。
《黑太阳》正是这样一部实践诺言之作，它沿袭了太空歌剧式的宏大，重新拾回了早期科幻的激情。
第一章
当初，受施洗时，母亲给他取了个又长又神气的名字：卡洛斯·科拉莱斯·卡瓦哈尔·圣地亚戈·蒙德拉贡。
稍长，刚懂事儿后，父亲对他说：“毛崽子，人不大，名儿可不小。长大了，可得出息，别枉了你的大名。”
小卡洛斯一家生活在墨西哥奇瓦瓦群山中一个叫“黄金角”的小山村。山村地处穷乡僻壤，远离都市。东北方有个烟雾城市华雷斯城，与美国隔河相望，算是离这儿最近的城市了，不过也还隔着好几百公里哩。这地方名为“黄金角”，其实一贫如洗。山里的黄金早在两百年前就被淘尽了，如今只留得一道道荒山秃岭。贫瘠的土地不长庄稼，只出石头。
小卡洛斯老觉得，自己顶着这么大个名儿，有一天准要做成大事业。为此，他一心一意地巴望着。
终于有一天，机会来了。他听人讲起了有关太空的奇闻怪事。
那人名叫伊格纳西奥·莫雷洛斯。他是本村海客，常年在外做事，北上去过美国，领略过那儿喧闹繁华的花花世界，算得见过大世面的人，并且还在美国南方一个叫怀特桑兹的地方干着一份工作。每逢假日回乡探亲，总给父老乡亲们捎回些时兴礼物和一大堆稀奇古怪的故事。那些故事在当地人听来，简直有如天方夜谭，耸人听闻。他说，在怀特桑兹，有好多可以在宇宙中四处飞行的“神鸟”。它们搭载人类，呼啸着腾空飞起，脱离地球，飞向茫茫宇宙，一去不复返。——伊格纳西奥所说的“神鸟”，谁都没见过，无法想像，还以为真是一种神奇的鸟呢。其实，那根本不是什么鸟，而是一种先进的、比光速还快的量子飞船。
有一年，小卡洛斯居然也得到伊格纳西奥捎回的一件礼物，一张明信片。明信片上有一个巨大的蜘蛛模样的金属怪物，长长的几条机械足上分别套着宽宽的履带。在漆黑的夜空下，明亮的岩石上，大怪物笨拙地向前攀爬着。“月球登陆车！”小卡洛斯用当地西班牙土语兴奋地叫起来。
“您真太好啦，伊格纳西奥先生。”他兴奋得不知如何是好，毕恭毕敬地鞠了一躬，说道，“等我长大了，我一定去学赶那‘神鸟’，开那登陆车，到月球上去玩儿。”
“我的乖乖，就凭你？那怎么可能！”伊格纳西奥耸了耸干瘦的肩膀，并当街射出一口被烟草染成棕黄色的口水，“简直是异想天开，做你的白日梦去吧！
“月亮岂是你们这帮乡巴佬儿去得了的？想上那儿赶马放羊儿是不是？那也得有胆量，还得有学问。总之，得有大本事的人才去得。就说那登陆车吧，就连我，也只有在它的计算机设备感染病毒，或出现其它故障需要排除时，才有机会碰一碰。——对，计算机，听说过那玩意儿么？那可是登陆车的脑袋瓜，要紧的东西。”小卡洛斯听着，满脸谦恭，惊服不已。他心里暗下决心，一定得找机会学习宇航员的本事，有朝一日，自己也做一个响当当的太空人。
在村子的小学校里，小卡洛斯念书特别勤奋，各门功课都肯下功夫。后来伊格纳西奥回乡时，小卡洛斯又从他那里听说了一种更为神速的“神鸟”。这种神鸟的速度比雷电还快，只一闪，便飞入遥远的星空中，消失得无影无踪了。伊格纳西奥还讲到什么“太空播种行动”计划。据说，按这个计划，人类要建造１００艘量子飞船，而且艘艘都有大能耐，非凡了得。然后，再由它们搭载人类，飞越太空，飞越太空望远镜也达不到的茫茫宇宙，到达人类观察力和想像力都从未触及的星球，并在那里定居殖民，生息繁衍，等等。听到这些消息，小卡洛斯又一次受到巨大震动，他学习更加勤奋了。
如今，“太空播种行动”已经开始，几只“神鸟”已经搭载着几批地球的“幸运选民”，脱离尘世，脱离多灾多难的地球家园，向着太空，向着理想中的未知乐土飞去了。“神鸟”飞起时，雷声轰鸣，电光闪闪，天地失色，万物寒栗，听者失聪，观者失明，简直有如天国的战车驾临。
“那么，关于那未知的太空孤岛——或者，天国乐土——人类知道些什么呢？”小卡洛斯斗胆问道。
“一无所知。”伊格纳西奥摇了摇他那干瘪的脑袋，说道，“由于宇宙神秘规律的制约，返航是不可能的，因此，永远也别指望他们能回来，带回任何消息。然而，这并不能吓退一批又一批参加‘太空播种行动’的志愿者，他们等待着，准备随时无畏地飞向太空。同样，‘太空播种行动’的倡导者们也总能鼓动他们的如簧之舌，为他们的冒险行动募集到充足的资金，继续支撑建造量子飞船的庞大开支。”
“那么，在那浩瀚的宇宙群星中，果真也有像我们一样的人么？”小卡洛斯无数次这样揣想。他是个牧童，一天的任务就是帮助父亲放牧山羊。多少个冬日的傍晚，夜幕降临时分，凶残的郊狼嚎叫起来，小卡洛斯和他的羊群还瑟缩地爬行在山坡上。那时，他总是满怀虔敬与恐惧之情，仰望苍穹，不住地遐想：“天上的人都该是天使吧？不，或许全是魔鬼，正等着从地狱的烈火中捕捉无奈的生灵呢。”
他也听到弗朗西斯科牧师布道。每当牧师讲到人的灵魂怎样受到上帝的惩罚，在永无止境的痛苦中呻吟尖叫时，小卡洛斯总是被吓得浑身发抖。然而，他依然与母亲虔诚地跪在做弥撒的人群中，满怀着希望，无数遍地祈求上帝帮助他逃离这“黄金角”的黄土、泥泞与贫困，让他飞向那遥远的星空，飞向那富足的天国。
在小卡洛斯幼小的心灵中，“太空播种行动”神圣无比，简直堪与耶稣下凡拯救人类于水火的壮举相提并论，给他带来无限的希望。他笃信“太空播种行动”一定能拯救他，犹如母亲和牧师笃信自己的灵魂来世必将升入极乐世界一样。然而，并非所有的人都像他一样痴迷笃信，有一个叫“均分社”的组织，它的极端分子成员们就千方百计捣乱，破坏该行动的实施。在小卡洛斯看来，他们的行为无异于亵渎神灵，让他又伤心又气愤。
“他们为什么要这样？”不用问，从小卡洛斯的目光中，伊格纳西奥已经看到了他的困惑与不解。
“那是歇斯底里的偏执！”伊格纳西奥愤愤地答道。话音未落，一口烟草唾沫又从他口中射出，准确地击中了一只苍蝇，把它淹没了。接着，他又说：“那帮偏执狂想当然地以为，天上的星星就是天使们的居所，地球人的闯入会惊扰并危及天上的神灵。因此他们指责参加‘太空播种行动’的宇航员们为天堂魔鬼，并阴谋捣毁该行动所用的飞船，为行动的实施制造重重障碍。”
天上果真有天使和神仙么？小卡洛斯想不明白，心中惴惴不安，便到教堂寻求答案。在忏悔间里，他等待着向牧师诉说自己对未知天国的渴望与神往。
“人只有在死后才能进天堂。可是，在那天堂的伊甸园里，上帝愿为活人也准备一个家园么？要是那样，该多好。”小卡洛斯这样问牧师，“地上的人能不经历死亡的折磨活着就进天堂吗？能不能像我母亲盼望的那样，让我们既能摆脱地上的苦难，与众神一起享受天堂之乐，又能在上帝的伊甸园里新辟田园，栽种耕织，如在地上一样生活呢？”
“圣心不可妄自揣度。我主明鉴，普天万事，自有主张。上帝的问题还是留给上帝自己去解答吧。至于你，我的孩子，能做到解经明义，也就算尽到本分了。”牧师这样教诲他。
小卡洛斯只好将这些困惑求诸母亲。母亲一听，急了，担心那些亵渎神灵的邪念会毒化儿子的灵魂。因此，她哀告儿子，不论是搭人的“神鸟”，还是“均分社”的捣乱，都是魔鬼撒旦的阴谋，必须将它们从脑子里统统忘掉。还告诫他，凡人当乐天知命，不可妄作非分之想。
那时，小卡洛斯的父亲已经离开家乡，跨过格兰德河，到北方的美国找活儿干去了。为了学些本事，长大后能跟父亲上北方去，小卡洛斯一直刻苦攻读。在他就读的小学校里，他是最出类拔萃的学生。一有时间，就跟粗通英语的朋友学习英语。他还从伊格纳西奥用过的废旧书堆里，找出数学和自然科学方面的书籍，如饥似渴地阅读。后来，伊格纳西奥给了他一台废弃的电脑，他就自己找来有关说明书籍，一边学习，一边修理，居然把它给摆弄好了。
这样，计算机成了他最要好的朋友。这位机器朋友使用一种简洁的语言，全部的词汇只有两个：１和０。尽管词汇极少，表意却非常准确，既不会造成疑义，也不会引起歧义。慢慢地，小卡洛斯喜欢上了这种语言，因为它是那样纯粹而优美。计算机打开了小卡洛斯的视野，为他展现出一个无限广阔的世界，把他送上了通往太空的漫漫长路。父亲也寄钱回来了。母亲向小卡洛斯许诺，要供他念大学。
然而，没过多久，父亲没了音信，钱也不再寄来了。对小卡洛斯来说，这太不幸了。
“唉——”母亲一声长叹，“我的儿啊，看来你父亲要离我而去了，我感到害怕，也为你的前途担