按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个星期以前来看她。通常我是一年来看她一次，然而最近她养成了在本地拍卖场买画的嗜好，要我来看一些她买的画。我的职业是艺术评论，你知道。当然柯娜大部分买进来的都是一些拙劣品，不过大体来说，这不失为一项不太坏的投机。在这些乡下拍卖场上出售的画几乎不值一文钱，光是画框就不只值你付出的那一点钱。当然任何一个重要的拍卖会都有行家在场，你不可能买到杰作。不过，就在几天前，一张邱伊普的小号油画在一次农庄拍卖会上被以几镑的价钱卖出去。这幅画的来历很有意思。有一人家把它送给了一个在他家忠实地服务了好几年的老护士－－他们不知道它的价值。老护士把它送给了一个耕田的甥儿，他喜欢画中的那匹马可是嫌它太脏！是的，是的，这种事有时候是会发生，而柯娜自信对画很有眼光。当然事实上她并没有。要我来看一幅她去年买的雷姆布兰特的画。一幅雷姆布兰特的画！甚至算不得是幅好翻版！不过她是瞎猫碰到死老鼠，买过一幅很好的巴陀若济的版画－－可惜受潮了。我替她卖到了三十磅，当然这给了她莫大的鼓舞。她写信兴高采烈的告诉我说她买到了一幅意大利复兴前的作品，我答应过她我会过来看看。”
“就是那边那一幅吧，我猜想，”苏珊指着他背后的一面墙说。
顾斯瑞先生站起来，戴上一付眼镜，走过去看那一幅画。
“可怜的柯娜，”他终于说。
“还有很多，”苏珊说。
顾斯瑞随意地巡视一下满怀希望的蓝斯贵尼特太太的珍藏，偶尔啧啧作声，偶尔叹气。最后他拿下眼镜。
“灰尘，”他说，“是种奇妙的东西，班克斯太太！它可以为糟透了的伪画蒙上一层古雅的浪漫的气息。恐怕那幅巴陀若济的版画纯粹是碰运气买到的。可怜的柯娜。然而这为她的生活增添了一份乐趣，我真的很庆幸没有揭穿她的妄想。”
“餐厅里还有一些画，”苏珊说，“不过我想都是一些她先生的作品。”
顾斯瑞先生有点发抖，举起手来直摇着。
“不要强迫我再看那些。那不适合我这种阶层的胃口！我一向尽力不要伤到柯娜的感情。一个死心塌地的妻子－－非常死心塌地。好了，亲爱的班克斯太太，我不该再耽误你的时间。”
“噢，请务必留下来喝口茶。我想快好了。”
“你真是太好了。”顾斯瑞先生很快的又坐下来。
“我去看看。”
厨房里，纪尔克莉斯特小姐正从烤箱里拿出最后一个圆饼。茶具都已准备好了，茶壶的盖子正被蒸气掀起。
“有一位顾斯瑞先生在这里，我请他留下来喝杯茶。”
“顾斯瑞先生？噢对了，他是亲爱的蓝斯贵尼特太太的一个好朋友。他是有名的艺术评论家。真是凑巧；我多做了不少圆饼而且还有一些自制的草莓酱，我刚又做了一些小蛋糕。我来泡茶－－茶壶已经温过了。噢，班克斯太太，不要拿那么重的茶盘。我来就好了。”
然而苏珊还是托起茶盘走进客厅，纪尔克莉斯特小姐拿着茶壶和热水壶跟在后面，跟顾斯瑞打了个招呼，然后三个人坐下来开始喝茶吃点心。
“热饼，太好了，”顾斯瑞先生说，“还有这么可口的果酱！时下能买到的货色真是没得比。”
纪尔克莉斯特小姐高兴、脸红。小蛋糕做得好极了，小圆饼也不同凡响，大家都吃得津津有味。“柳屋”氛围重现，显然纪尔克莉斯特小姐真是得其所哉。
“哦，谢谢，也许我还吃得下，”顾斯瑞先生接过纪尔克莉斯特小姐塞给他的最后一块蛋糕说。“虽然我真的感到有点惭愧－－在可怜的柯娜被残酷地谋杀掉的地方享受茶点。”
纪尔克莉斯特小姐出人意料地表示出维多利亚女王时代风格的反应。
“噢，不过蓝斯贵尼特太太如果还在世，也会希望你喝杯好茶，吃点点心。你得保持你的体力。”
“是的，是的，也许你说对了。不过事实上，你知道，一个人真的无法相信他认识－－真正认识的人－－会被谋杀掉！”
“我有同感，”苏珊说。“这真的好像－－太不可思议了。”
“而且当然不是被某一个偶然闯进来的流浪汉杀害的。我能想象，你知道，为什么柯娜会被人谋杀－－”
苏珊迅即说，“你能？什么原因？”
“哦，她太不小心了，”顾斯瑞先生说。“柯娜从来就不小心，而且她喜欢－－我该怎么说－－表现她有多精明？就像一个保有别人秘密的小孩子。如果柯娜知道了别人的秘密她会想说出来。即使她答应过不说，她还是会说。她是身不由己。”
苏珊默默无言，纪尔克莉斯特小姐也是。她表情担忧。顾斯瑞先生继续说。
“是的，在一杯茶里加上一点砒霜－－这我不会感到意外，或是邮寄一盒巧克力。可是卑鄙地抢劫杀人－－似乎非常不合适。我可能错了，不过我的确认为她没有什么值得一偷的东西。她家里也没放多少钱，不是吗？”
纪尔克莉斯特小姐说，“非常少。”
顾斯瑞先生叹了口气站起来。
“啊！不管怎么说，自从战后，目无法纪的人太多了。时代已经改变罗。”
他谢谢她们的茶点，礼貌地跟她们道别。纪尔克莉斯特小姐送他出去，帮他穿上大衣。苏珊从客厅的窗口，看着他轻松地走向大门。
纪尔克莉斯特小姐回到客厅，手里多了一个小包裹。
“我们去参加侦查庭时邮差一定来过。他把它从信箱塞进来，掉到门后面的角落里。我不知道－－唷，当然，一定是结婚蛋糕。”
纪尔克莉斯特小姐撕开包装纸，里头是个白色小纸盒，系着一条银丝带。
“果然是！”她拉开丝带；里面是一块不大不小的楔形蛋糕，上面带有杏仁酱和白色的糖衣。“真是好！是谁－－”她看了看上面的卡片。“约翰和玛丽－－会是谁？怎么傻到没写出姓来。”
苏珊从沉思中站了起来，含糊地说：
“有时候人们只用名而不带姓，实在难以辨认。我前几天收到一张署名琼安的卡片。我数了数，我认识八个叫琼安的－－现在电话这么普遍，大家经常都认不出笔迹来了。”
纪尔克莉斯特小姐高兴地想着她所认识的约翰或玛丽。
“可能是杜若丝的女儿－－她的名字是玛丽，可是我没听说她订过婚，更不用说结婚了。还有一个小约翰。班菲尔德－－我想他已长大到了结婚年龄了－－或者是恩菲尔德的女儿－－不是，她的名字是玛格蕾特。这上面又没有地址或什么的。噢，管它的，我敢说是寄给我的……”
她收拾起茶具，走回厨房去，
苏珊站起来说：
“呃－－我想我还是去找个地方停车的好。”
（10）
苏珊从采石场把车子开入村子里。她看到了一个加油帮铺但是没有车库，有人告诉她停到“金武士”饭店去，他们那里有车库。她停在一部正要开出去的巨型“丹勒”高级汽车旁。开车的是个私家司机，车里坐着一位整个身子几乎全被衣服包住、留着大胡子的外国老绅士。
苏珊－－正在跟他谈论车子的那个技工出神地看着她，似乎听不进她所说的话。
最后他以肃然起敬的声音说：
“你是她的侄女，不是吗？”
“什么？”
“你是死者的侄女，”服务生重复了一遍。
“哦－－是的－－是的，我是。”
“啊！我好象以前在什么地方见过你。”
“莫名其妙，”苏珊踏上别墅的门阶时心想。
纪尔克莉斯特小姐迎接她说：
“噢，你安全回来了，”解脱一般的语气更进一步令她感到心烦。纪尔克莉斯特小姐焦急地又说：
“你吃通心面吧？我想今晚吃－－”
“噢，是的，什么都可以。我不太想吃。”
“不是我自夸，我的乳酪通心面做得非常有味道。”
她真的不是盖的。苏珊心想，纪尔克莉斯特小姐真的是个优秀的厨师。苏珊提议帮忙洗碗盘，可是纪尔克莉斯特小姐虽然很感激她提议帮忙，却向苏珊说没什么好忙的。
稍后她端着咖啡回到客厅。咖啡稍微差一点，不够浓。纪尔克莉斯特小姐拿一块结婚蛋糕给苏珊，苏珊没有接受。
“这真的是非常好的蛋糕，”纪尔克莉斯特小姐尝了一口说。她已经满意地认为这盒蛋糕是“亲爱的艾琳”的女儿的结婚蛋糕，“我知道她以前已经订过婚而且就要结婚了，不过我想不起来她叫什么名字。”
苏珊在开始自己的话题之前先让纪尔克莉斯特小姐喋喋不休直到她自己静下来。这个时刻，吃过了晚餐，坐在壁炉前，是个随和的时刻。她终于开口说：
“我伯伯理查在去世之前来过这里，不是吗？”
“是的，他是来过。”
“他是那一天来的？”
“我想想看－－一定是一，二－－大概他的去世消息宣布之前三个星期。”
“他看起来有没有－－生病的样子？”
“哦，没有，我不觉得他有什么生病的样子。他看起来精力充沛。蓝斯贵尼特太太见到他感到非常惊讶。她说，‘哎，真是的，理查，这么多年了！’而他说，‘我亲自来看看你怎么样。’然后蓝斯贵尼特太太说，‘我不错，’。我想你知道，她有点不高兴他那么随随便便就来了－－在长久失和之后。‘无论如何，’亚伯尼瑟先生说，‘记恨是没有用的。你和我和提莫西是最后三个还活在世上的－－而且没人能跟提莫西交谈，除非是谈自己的健康问题。’他还说，‘皮尔瑞好象让你过得快乐，所以看来我好象是错了。好了，这样你可满意了吧？’他说得非常动听。一个英俊的男人，虽然是老了一点，当然。”
“他来这里多久？”
“他留下来吃午饭。我做了橄榄牛肉。幸好那天正好是肉贩来的日子。”
纪尔克莉斯特小姐的记忆似乎都环绕在跟厨房有关的事情上。
“他们似乎在一起还蛮合得来的？”
“噢，是的。”
苏珊顿了顿然后说：
“柯娜姑妈有没有吓一跳－－他去世的时候？”
“噢，有，相当突然，不是吗？”
“是的，是突然……我的意思是－－她是吓了一跳。他没有跟她说他病得有多重？”
“噢－－我明白你的意思。”纪尔克莉斯特小姐暂停了一会儿。“没有，没有，我想也许你说对了。她是说过他变得很老－－我想她是说衰老……”
“可是你不认为他衰老？”
“哦，看起来不像。不过我没跟他说几句话。当然，我让他们单独在一起。”
苏珊看着纪尔克莉斯特小姐，深思着。纪尔克莉斯特小姐是不是那种会偷听人讲话的女人？她诚实，苏珊感到确定，她决不会欺骗或盗用家里的东西，或是偷拆信。不过好奇的人可能披上正人君子的外衣。纪尔克莉斯特小姐可能发现必要在靠近一扇开着的窗子附近做些园艺工作，或是清除大厅里的灰尘……这是在许可的距离之内。然后，当然，她就身不由己地听到了某些……
“你没有听到他们所谈的任何话吧？”苏珊问。
问得太鲁莽了。纪尔克莉斯特小姐一听气得脸红。
“没有，真的，班克斯太太。我从来没有偷听人家谈话的习惯！”
这表示她有，苏珊心想，要不然她只会说：“没有。”
她提高嗓门大声说：“我很抱歉，纪尔克莉斯特小姐。我不是那个意思。不过有时候，在这么不坚固的小别墅里，你就是没办法不听到别人在说的话，再说如今他们两个人都去世了，对家人来说，知道他们见面时到底谈些什么，真的是件相当重要的事。”
这幢别墅根本不是如她所说的不坚固－－它是在施工严谨的年代建造的，不过纪尔克莉斯特小姐吞下了这个饵，对她的暗示起了反应。
“当然你所说的都相当正确，班克斯太太－－这是个很小的地方，而且我的确了解你想知道他们之间说些什么，可是我真的恐怕帮不上多少忙。我想他们是在谈亚伯尼瑟先生的健康－－和一些－－呃，他的幻觉。他看起来不像，可是他一定是个病人而且这种病例常见，他把他的病归罪于外人。一种普遍的症状，我相信。我姑妈－－”
纪尔克莉斯特小姐描述她姑妈的情形。
苏珊，如同安惠所先生一样，引开她的话题。
“是的，”她说。“我们就是这样想。我伯伯的佣人都对他很忠心，当然他们对他的想法感到很不高兴－－”她停顿了一下。
“噢，当然！佣人对这种事非常敏感。我记得我姑妈－－”
苏珊再次打断她的话。
“他怀疑的是佣人，我想？我是说，怀疑他们下毒？”
“我不知道……我－－真的－－”
苏珊注意到她的困惑。
“不是佣人。是不是某一个人？”
“我不知道，班克斯太太。我真的不知道－－”
但是她避开苏珊的眼光。苏珊心想，纪尔克莉斯特小姐知道的远比她愿意承认的多。
有可能纪尔克莉斯特小姐知道很多……
苏珊决定暂时不要追问下去，她说：
“你自己未来有什么计划，纪尔克莉斯特小姐？”
“这，真的，我正打算跟你提这件事，班克斯太太。我告诉过安惠所先生我愿意留下来直到一切都处理好。”
“我知道。我非常感谢。”
“我想问你这可能需要多久，因为，我必须开始找另外一个工作。”
苏珊想了想。
“这里真的也没有什么好清理的。只要一两天我就可以整理好，通知拍卖商。”
“那么你决定把一切东西都卖掉？”
“是的。我想这幢别墅租出去没什么困难吧？”
“噢没有－－想租的人大排长龙，我确信。能租到的别墅太少了。你总是非得用买的不可。
“这么一来就好办了，你知道。”
苏珊犹豫了一下才说，“我想告诉你－－我希望你收下三个月的薪水。”
“你真是非常大方，班克斯太太。我真的感谢你。而且你准备－－我是说我可不可以请你－－如果必要时－－帮－－帮我写封推荐信？说我帮你一个亲戚做过－－工作令人满意？”
“噢，当然。”
“我不知道我是不是该作这个要求，”纪尔克莉斯特小姐的双手开始发抖，而且尽力稳住自己的声音。“但是能不能不要－－不要提到这里的情况－－甚至不要提到名字？”
苏珊瞪大眼睛看她。
“我不了解你的意思。”
“那是因为你没有想过，班克斯太太。这是谋杀。报纸上登过的谋杀案，而且每个人都看过。你不明白吗？人们可能会想：‘两个女人住在一起，其中一个被杀害－－也许是另外一个干的。’你不明白吗？班克斯太太？我相信如果是我要请人，我会－－哦，我会事前多想一想－－如果你了解我的意思。因为这很难说！这叫我永远找不到另外的工作－－找不到这一类的工作。除了这种工作，其他的我还能做什么？”
这个问题带着潜在的悲怆感。苏珊突然感到苦恼。她了解到这位依雇主的一念之差而生存、谈吐愉人的平凡妇人的绝望感。而且纪尔克莉斯特小姐所说的也多是实话。如果不是迫不得已，你不会聘请一个曾经涉身谋杀案的妇人帮你做家务事，不管她再怎么无辜。
苏珊说：“但是如果他们捉到了下手的人－－”
“噢，那当然就没事了。不过他们捉得住吗？我个人就不认为警方有任何概念。而且如果凶手没有捉住－－那，那就剩下不是非常可能，但是还是可能下手的我。”
苏珊若有所思地点点头。柯娜。蓝斯贵尼特死掉对纪尔克莉斯特小姐并没有什么好处，这是事实－－但是又有谁知道呢？而且除此之外还有那么多的故事－－丑陋的故事－－两个住在一起的女人之间产生了憎恨－－因奇怪的病态动机而突然发生暴力行为。不认识她们的人可能想象柯娜。蓝斯贵尼特和纪尔克莉斯特小姐之间就是如此……
苏珊如往常一般果断地说：
“不要操心，纪尔克莉斯特小姐，”她活泼轻快地说。“我确信我能帮你在我朋友那里找个工作。这没什么困难。”
“我恐怕，”纪尔克莉斯特小姐恢复了些往常的态度说，“我不能承担任何真正粗重的工作，只能烧烧家常菜和做做家事－－”
电话铃声响起，纪尔克莉斯特小姐应声跳了起来。
“天啊，会是谁打来的？”
“我想是我先生，”苏珊跳起来说，“他说今晚要打电话给我。”
她过去接电话。
“喂？－－是的，我是班克斯太太……”
暂停了一下，然后她的语气改变，变得温柔热情。“喂，亲爱的－－是的，是我……噢，相当好……不知名的某一个人谋杀的……没什么特别的……只是安惠所先