按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「国家到底为我们做了什么事儿？如果说国家为我做了什事事，那就只有杀死我儿子这件事了！」
「……时藏先生。」
木场用眼睛传来暗号，我悄悄地开了口：
「今天来问你的不是那件婴儿的事件。实际上，我们在找寻行踪不明的久远寺的年轻头家。你能不能跟我们稍微谈谈？」
「如果是这件事……如果是这件事，我无可奉告，什么都不知道！」
有瞬间的踌躇，但结果，老人更加地把心关闭了起来。
「没这回事吧！这是对你有大恩的久远寺家的一件大事呢！你多协助我们一些也无妨吧。」
「老爷……夫人，要你们找的吗？」
老人很明显地开始狼狈了。刺激他的忠义心，毕竟有效果。
「说起来是大小姐……凉子小姐委托的。我不是警察，是受凉子小姐的委托。当然，如果能很稳当地了结的话，我会考虑避开警察介入。无论如何请告诉……」
「是凉子小姐！」
老人提高声音阻断了我的话。看得出黑色的眼瞳瞬间有着情感的动摇。与其说他的感觉是吃惊，不如说惊恐。
「那么，就更没有说的必要了！好了吧，回去，别再来了，回去！」
老人站起来直盯着我的脸，住后倒退，反手打开纸门一面发出呻吟声，消失在下一个房间。打开了的纸门的阴影处，刚才那名妇人端着放着茶杯和茶壶的盆子，发呆地站着。
我和木场都无话可说。打破不和悦场合的沉默的是妇人：
「对、对不起，老先生非常怪癖，真的很抱歉。请原谅他，请不要抓他。」
妇人－－梅本常子，将头垂得不能再低地恳求着。木场说道并不是来抓他的放心吧，用这话绊住她。但为了让她坐下花了不少时问。
据常子说，泽田时藏、富子夫妇是去年春天三月初来的，是失踪事件发生的二个月以后。常子死去的伴侣，是富子母亲的表兄弟。事实上，由于和他们交住并不深，所以常子也感到非常地困惑。
「嗯，反正我是一个人，我也觉得他们很可怜。可是，呵，别说老太太了，老先生根本从来没见过呢，我就想，该怎么办？」
「后来怎么决定收留他们的？」
「那个呀，老先生我倒不清楚，但老太太一副很害怕的模样，说是再也不能待在大房子里了……我就问，到底发生了什么事？能不能告诉我？于是呢……」
「于是怎么啦？」
「哈，说目前生活费，是从大房子里带出来的一大笔钱……」
「一大笔钱？大概多少？」
「呵……」
常子介意着后面房间的动静，一直不肯开口。过了一会儿，用很奇妙的表情伸出脖子，用右手示意过来，将我们引了过去。
「那个呀，有一百万圆哪！一百万，是我们这种穷人求也求不到的宝物呢。」
她说道，然后把手掩住嘴巴，显得很慌张。
「啊啦，这算不算犯罪？我收下了呢。如果归还的话，是不是就可以原谅？啊啦，怎么办！」
「呀，镇定些。我们不会对老板娘怎样的。可是，那么一大笔钱，后来怎么样了？」
木场以哄孩子的表情劝她，知道这个妇人有着对权力无条件屈服的强迫性神经症的性质。
「修理这个店只花了一点儿，剩下的全让老先生保管。」
「我认为那是用来堵嘴的钱！」
「老爷，那笔钱财的来源八成是藤牧氏带过去的钱。」
虽非本意，但必须承认，世间不可能有那种给辞职的佣人那么一笔巨款的主人。
「喔，用来做堵嘴的钱？所以钱才会还没用就花光了！那就不止是用来修理医院了，其他应该还有拿钱的家伙！」
我的确不认为现在久远寺医院的建筑物，是花了五百万圆修理的。
但如果像木场所说，给时藏夫妇的大笔钱是堵嘴钱，那就表示久远寺那一方，有必须堵住他们嘴的理由。
「不过，老板娘，老太太怎么了？」
「啊，老婆婆说要去附近一下，刚刚才出去。老先生虽然那个样子，但老太太倒是个好人呢……」
我们以等待泽田富子为理由，想再多听一些这个胆小妇人谈话。当然，在下一个房间或后面，有那个不高兴我们造访的时藏老人，我们虽处在不知何时他会怒气冲冲地跑出来的战战兢兢的状态，但由于我们是警察，常子表示了接近完全服从的同意。
据常子说，泽田时藏从父亲那一代开始，就到久远寺家服务。时藏猛一看，虽是高龄，但实际上好像才接近六十岁。尽管如此，如果从父亲那一代就开始，少说也是大正或明治……说不定久远寺仍在赞岐时，就已在服务了。我提了这件事以后，常子就说道，嗯这个呀，简直就像三姑六婆闲聊似的一副很熟稳的口吻，开始说：
「我家老爷的父亲的母亲，不知为什么觉得人生无常，于是，成为遍路（译注：巡拜日本真言宗始祖空海所修行的四国八十八个灵场的人），巡拜了四国的八十八个灵场。但是，在途中倒了下来。救了她的是久远寺的祖先，好像那时那个人是个怀孕的女子，以就是说老爷的父亲已经在肚子里啰。但安全地接生了后养育，然后，就一直关照到现在，老太婆是这么说的。」
「原来如此。那真是不折不扣的大恩人呢！」
木场说道：
「话说回来，刚才一提到大小姐老先生就变了脸色似的，你有没有听说些什么？」
「大宅子的事几乎没听说过呢……对了，很久以前，老太太来这里曾说过什么的。」
「老太太常来吗？」
「不，可能因为寂寞吧，隔个两三年就会信步走过来。那个呀，对了，因为是我家宿六还很健康的时候，所以是战争以前，或者是战争刚开始不久。我家那口子是在空袭的时候死掉的。」
「说了些什么？」
「什么都说，说大宅子的姑娘怀着来历不明男人的孩子，为了要不要生，事情可闹大了。」
「是藤牧的孩子！」
正如京极堂所推测。如果久远寺梗子和藤野牧朗私通有了孩子，正是那个时期。
「所以，孩子生下来了吗，还是没生？」
「说是只好生了，也不知现在怎么了？听说才十五、六岁的姑娘，而且父母也很伤脑筋呢。她跟死了的宿六说的。不过，从那以后，战争就愈来愈激烈，宿六烧死了。老太太再来造访是战争结束后的第二年。那时，为了生存必须很拼命，就把那档子事给忘了。所以在那以后的事我就不清楚了。」
说到这里，常子突然看着店面，然后突然不说话了。背对着店面坐着的我们，不由得回过头去。店的前面，站着一个小老太婆，是泽田富子。
「常子太太，你在说什么？被老先生听到了，可吃不完兜着走唷！」
老太婆单手拿着四方形布巾包裹，像是要尽量拉长矮小的身躯似的，像不动仁王般站得极为坚挺。
「唷，老太太，好久不见了！」
「刑警到现在还有什么贵事？我所知道的事在那时全都说了。常子太太，老先生怎么了？」
富子小声地说道，走上了饭厅。常子很快地叙述了事情的脉络后，老太婆避开我们的视线似地说道：
「哼，那我就没什么好说的了。还不快走，老先生不知会做出什么事，要你们快走是为你们好。常子太太，你不需要理会他们。」
简直让人无法接近。
「老太太，等一等。先别说俺，但这个男人可是久远寺的大小姐委托来的唷。你们这样的话，小姐的面子可挂不住喽。」
老太婆因木场的话，心似乎些微地动摇了。老太婆望着我：
「小姐……是梗子小姐吗？」
「是凉子小姐。」
「凉子小姐？……想知道什么呢？」
对于如此干脆地被允许问话，我反而因不知该问什么而感到困惑了。首先，问了发生事件当天的事，她的回答和周围的人没有两样。接下来，问她把房间的门敲坏时，是否窥探了里面？
「没有看唷，绝对没有看唷。不知道，我什么都不知道！」
老太婆超出必要的很坚决地否定了。常子在旁插嘴：
「可是，老太太，你到我家时，念念有词地说好可怕、好可怕，那是指什么事呀？」
「别多管闲事！我忘了那回事了。说太多，等一会儿会被老先生骂。我可以走了吧！」
富子的眼瞳颜色变得和丈夫一样，也一样地想进到里面的房间。
「啊，请等一下，请再告诉我一件事就好。」
我想起有一件无论如何要问的事，那是一个不知到底和事件有无关系的问题。
「记不记得青蛙脸的婴儿……？」
富子的手就那样地放在纸门上，一股脑儿地坐了下来。
「你，怎么会知道这种事？……」
「老太太，你知道什么吗？」
富子仿如绷得太紧的线断了似的，失去了力气。用快哭出来的表情看着我们，但我看不出那是一张快哭出来的脸，还是恐怖的表情？这个表情，使老太婆的脸更增加了岁月。
老太婆保持着那个表情，以干哑的声音说道：
「是听老先生说的。久远寺家原来在赞岐的乡下做大夫家业，非常兴盛。所谓大夫，可不是吉原的大夫（译注：江户时代游廓里的妓女，一六一七年散布在东京市内）唷，是做祈祷的、像会施法术的法师那样。会施法术的家族，各自都有自家的神像，犬神啦圣天啦形形色色，久远寺流派好像是什么童子神的。」
是欧休伯附身。
「有一个时期，在村子尽头，有个旅人六部住了下来。这个六部带着秘传卷轴，以他的神通力也治愈过病，受到极大的好评。但久远寺的大夫觉得不满。然后好像让童子神飞出去诅咒杀了六部。但六部的神通力很强，诅咒全都回返了，为村子带来了灾厄！」
「诅咒回返？那是什么？」
「我听京极堂说过，是阴阳师（译注：在民间施行加持祈祷者）之类的人所施行的法术。被诅咒的人，将诅咒反归还给下咒者的法术。」
老太婆无言地点了点头。
「于是，束手无策的久远寺大夫想了一计，说是要向六部道歉把他骗到家里来，让他喝了毕其（音译）的毒杀死了他，毕其就是蟾蜍。」
「青蛙……？」
「久远寺除了施咒以外，好像也擅长做各种药或什么的。六部很痛苦地死了。然后诅咒久远寺家。既然下了青蛙的毒，那么就以青蛙的毒报复！扬言要作祟到最后一代呢。他的死骸好像一直都没腐烂。」
「简直就像传说。」
「是传说呀！只不过从老先生那儿听到时，觉得很恐怖呢。久远寺将六部的秘传夺走，托福，竟大大地发达！但六部的诅咒力量很大，久远寺家产下的男婴好像都是青蛙脸，所以久远寺一族全是女人。村人没人愿意娶久远寺的女儿。」
「这种，什么嘛……老太太，这到底是什么时候的传说？」
「嗯，是久远寺家被诸侯聘用以前，所以相当早以前吧。不过这件事是真的呢。我也见过，在三十年前……」
「三十年前？」
「富子住嘴！太无聊了。」
不知何时，纸门拉开了，时藏老人站着。
「刑警先生，还有这个人，够了吧！我们什么都不知道，能说的就像现在这种老爷爷老太婆的传说了，充其量是童话而已。拜托请回去吧！」
时藏的话里带着完全拒绝再提问题的严厉。富子和常子也都不再说话了。
我和木场不得已只好离开梅屋商店。老夫妇退避到后面去了。关于这一点，常子不停地低头一直为失礼道歉，实在已经是无法再谈的状态了。
真是不愉快的印象。
木场停下脚来看着我，带着讽刺地说道：
「嘿，作家兼侦探阁下！对我这个特攻刑警来说，这可是非常有劲儿的唷！现在的时藏夫妇的态度是异常的。凭这些我所得到仅有的证言，甭谈解除对久远寺医院的怀疑了，简直更深了。所以，我倒想听听久远寺家拥护派，关口队长的意见。」
我没有回答。因为泽田富子所说的话紧紧地残留在脑子里似的。三十年前，那个老太婆说在三十年前看到过青蛙脸的婴儿。三十年前，是凉子和梗子出生以前，在那样的过住，到底发生过什么事呢？樐窘蛩镁醯氖悄敲淳迷兑郧暗募且渎穑�
「哼，想得发呆了！关口，既然到这里来了，我有想顺道去的地方，你当然也一起来吧！」
「和事件有关的地方，我当然去。你到底要带我去哪里？」
「第一个来控诉婴儿不见了的泥水匠的家，是从这里可以走得到的距离。」
木场说完，很迅速地开步走了。
道路仍然弯弯曲曲。前面的路完全看不清，我们不知怎么走出了坡路。
木场停住脚，为我说明：
「这里呀，在上宿的尽头，以前因揪树（发音为enoki）和梧桐（发音为tsuki）并排，于是取名和树相同的发音ennotsuki，也就是缘已尽了的意思。这个坡路取名为岩之坂，是不算俏皮的和押韵的称呼『厌恶缘尽的坡路』。啊，不过，倒是比前住京极堂途中那个叫『墓之町的晕眩坂』的称谓来得好。」
「墓之町的晕眩坂？那个坡路有这个名称？」
「什么？你不知道哇。嘿，那两旁都是坟墓吧，所以叫墓之田町。然后只要穿过坡道的正中间，不知为什么站着时，头会发晕，所以叫晕眩坂。」
那个油土围墙里是墓场呀。
「从前好像有个叫什么的寺庙，不知什么时候变成废寺。现在好像只有一个什么宗派的和尚在管理。那个坡路仿效从前京都一个叫什么戾坂的，装模作样似的名称，但现在没人这么叫。」
「京都？一条戾桥吗？」
「对、对，就是这个名字。」
提起京都倔川一条戾桥，指的就是渡边纲（译注：九三五－－一〇二五年，平安中期的武士）将女鬼的手腕切断的那座有名的桥。还有，传说阴阳师按倍晴明在那座桥下养了十二支式鬼（译注：听从阴阳师的命令，能自在变化、会施行不可思议法术的精灵）。桥的附近的确有祭祀晴明的神社。
「原来如此……！京极堂当神主的神社，原来是附属于晴明神社的子神社。」
我不由得脱口而出。那时候借的灯笼，是属于神社的东西。
除魔的五芒星也称作晴明桔梗。星印是安倍晴明的家徽。木场以惊讶的表情眺望着吃惊的我。
「什么？你和那家伙认识这么久，竟然什么都不知道。那里的确是叫五藏晴明社什么的唷。啊，走吧。」
走下缘尽坂尽头，那附近就是所谓的贫民窟。伴随坂桥宿泊处的废止，听说无处可去居无定所的流浪汉，以及走游艺人、搬运工人等，开始在那一带住了下来。现在好像以工匠和卖货的人为首，捡垃圾的乞丐之流的也住了下来。
粗糙简单的长形工人屋和小客栈相连。黑色的阴沟木板和潮湿的空气，令人感到忧郁。可是和环境迥异的，这里的居民们很开朗。不断地听到孩子喧闹的声音和女人们爽朗地话家常的声音。
「俺呀，喜欢这里的人。虽然穷，不能去澡堂洗澡，但他们觉得那又怎样？我就喜欢这样！盘腿坐在穷人上面、还装得若无其事似的那种家伙，我打从心里讨厌。嘿，一直到最近以前，日本全国不都如此吗？」
木场说到，使劲地挺了挺胸。
是的，战后的日本，全国都是贫民窟。然后，各处都是毫无缘由的充满了明朗和生命力，就像这里！
复员以后，我却无法理解那种明朗。日本输了战争，大家为什么不更悲伤呢？曾坚信的东西难道错了吗？煽动国民而喊出勇于做火块啦玉碎啦、始终固执地坚持战争正当性的政府，简直就像反掌似的竟标榜民主主义。另一方面，现在，国民的贫穷却正相反地很鲜活地印在我的眼中。
如果告白的话，老实说，我是个彻头彻尾的反战论者。但由于我在反社会以前，是非社会性者，所以未被识破是反战论者。而且，虽非出于本意，也参加了战争。换句话说，是懦弱者。我为那样的自己而羞耻。但至少据我所知，看得出有很多日本人，从内心相信战争的正当性。当然，没有人真的喜欢死和战争吧。可是，出自内心认为，整个国家体制错了的，究竟有几人呢？
总之，以那种不可解的生命力为基础，国家完成了和谈。国民的生活也如破竹之势般的向上发展，于是和富裕相对换的，那种生命力却日渐薄弱了。
然而，这里还留着。如