按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
80年代初期，世界上有100万难民。到90年代初期，世界上有1700多万的难民。除难民外，世界上还有更多的移民，有非法的和合法的。对于数以百万计的亚洲人、拉丁美洲人和前苏联的公民来说，美国是梦想中的目的地，其次是欧洲、加拿大、澳大利亚。移民一直是世界历史发展的最重要的推动力之一。
一个人从自己的祖国移居到其他的国家，从来都是为了追求幸福和财富。从某种意义上来说，默多克所做的是同样的事情，他也相信美国梦。但是，他的动机又太简单，似乎太实际了。
故事发生在1985年8月4日，在曼哈顿的一个地区法院。在这里，一般的移民，往往是穿上自己最好的衣服，等在大厅或过道里。他们期待着那一神圣的时刻，就像步入天堂一样。当他们进入法庭时，规规矩矩、恭恭敬敬地递上自己的申请书。
鲁珀特·默多克和安娜带着他们的女儿伊丽莎白，两个儿子拉克兰和詹姆斯，分乘两辆汽车，直接驶入法院的地下停车场。他们从那里乘电梯直接进入了法庭，避开了新闻记者们。他们被迎接人法庭，法官谢丽·克拉姆早已等在那里，他宣读了新公民的权利和义务。
根据澳大利亚的报纸记载，1985年8月4日上午10点55分，鲁珀特·默多克成为一名美国公民。他把他的手放在胸前，面对美利坚合众国的星条旗以及在场众人宣誓，抛弃了澳大利亚联邦，他1931年出生之地。
仪式结束后，《纽约邮报》发表了当天默多克及其家人与克拉姆法官握手的照片。默多克上了一辆车，而安娜和她的孩子们上了另外一辆车。安娜和孩子们并没有改变国籍，他们仍然是澳大利亚公民。这一年，伊丽莎白17岁，拉克兰14岁，詹姆斯12岁。
新闻记者们，特别是澳大利亚的记者们，像一群马蜂一样，紧紧地尾随着默多克的汽车队。他们想知道的是，不再当澳大利亚人会是一个什么滋味？默多克的车遇上了红灯时，一个澳大利亚电视记者凑到了默多克的车前。车窗紧关着，默多克冲他微微一笑，车开走了。
安娜·默多克不那么粗鲁，她放下了车窗玻璃。一大把麦克风齐刷刷地送到了她的面前。“您对您丈夫改换国籍是怎么想的？”记者们问。她回答说：“我为他感到高兴。”
有一些人为此感到怒不可遏。《每日新闻》有一位名叫布里斯林的脾气暴躁的专栏作家，把默多克描绘成一个小人。
在澳大利亚，对默多克改变国籍的反应主要是感情上的。默多克的母亲向悉尼《新闻早报》承认，乍一听说这个消息多少有些难以接受，感到一种苦涩。但默多克本人却坚持说：“我没有割断与澳大利亚的任何联系，对澳大利亚的感情没有丝毫的改变。如果我必须变一下我的护照的颜色，那么就让它变吧。”
安娜·默多克私下里说。她最初也被他丈夫的做法吓了一跳，放弃澳大利亚国籍！“我吃了一惊。我从来没想过他会这么做。我那时才认识到他的进取心是多么地强烈。”
她也有她的进取心，当她的丈夫改变了国籍时，她出版了自己的第一部小说，引起了广泛的注意。《她自己的想象》这本小说是关于女人勇敢地追求男人的世界，情节非常动人。看得出她是充满了感情，很投入地撰写的。在她的小说中，女人所拥有的是感情，而男人所拥有的只是野心和胆怯。
现在的安娜·默多克依然是一位美丽动人的女性。她40岁，衣着得体，谈吐犀利。显然，她很有个性，独立意识很强。当她出版自己的书时，一些采访者才发现，尽管默多克本人非常有名，一举一动备受各界关注，但他的家庭却始终保持着神秘色彩，外界所知甚少。他们令人羡慕地保护着自己的隐私。
第十一章 瓦平之战
萨赫的尝试
默多克制订了一项秘密计划
新的计算机排版系统
秘密被泄露了
工人们决定罢工
默多克胸有成竹
工人们中了默多克的针
默多克一生经历了无数次的战斗，但没有一次比在伦敦瓦平的那次更加险恶，更加残忍。
到1985年年底，由于收购福克斯公司和”城市传媒”公司，默多克的债务大增。这意味着他需要从英国的“摇钱树”和“奶牛”上摇下比以前更多的钱，挤出更多的“奶”来。但“舰队街”的工会很棘手，使他非常“撮火”。默多克知道，如果《太阳报》、《世界新闻报》和《星期日泰晤上报》工作人员高效率地工作，他是能够大大地提高他的利润的。
他需要的是达成一项协议，不中断报纸的出版而采用新技术。对于默多克和其他出版商来说，新技术意味着“一次性排版”，这样，记者和广告制作人员可以直接地排版，而无需印刷工人的帮助。
在1982年，他的总经理伯尔特·哈迪，曾经建议默多克在“舰队街”外面新建一个印刷工厂。哈迪认为，仅仅是由于《太阳报》发行量的增加，他也需要这样做。默多克起初热情不大，因为这需要大量的投资，而且明显会与工会发生冲突，这两点他都不喜欢。但最终他同意建一个工厂，但用他的话来说，只是一个“印刷车间”。
哈迪选了一处地方，是伦敦东区旧城的瓦平。这个地方离著名的伦敦塔不远，步行也只有十几分钟的路程。如果从城里乘出租车更没多远，但对于“舰队街”的男男女女来说，这个地方太靠东头了，简直远得像在莫斯科。这块地方有一些很好的房子，新闻公司得到政府的允许，将许多老房子都推倒了。这引起了保守主义者不停地抗议，因为它们是英国保存最完整的“文物古迹”，代替这些老房子的是伦敦最难看的一座现代工厂。
无论是默多克、哈迪还是其他什么人，都没有指望这栋新建筑除了做一个印刷工厂外，还有其他什么用处。报纸排版仍然像从前那样在伦敦市中心完成，而记者们也将无需参与进来。但工会坚持认为，如果他们要搬进新工厂，“舰队街”原来的规矩和办法也必须一同随他们搬进来。
到了80年代中期，伦敦所有的报纸几乎都遇到了经济困难，尤其是《电讯报》陷入了危险的境地。与默多克一样，《电讯报》也是在“舰队街”外面建了一座工厂。到1985年，《电讯报》面临破产边缘，它的老板洛德·哈特维尔被迫投靠了一个加拿大企业家和报纸出版商孔拉德·布莱克，以寻求帮助和接济。被无休止的斗争弄得精疲力竭的哈特维尔，几乎是很自然地将他的家族的产业，拱手送给了布莱克。
默多克常常喜欢引用《泰晤士报》专栏作家贝纳德·莱文的话来批评“舰队街”的报纸。默多克曾经抱怨说，他在圣·安东尼奥只雇佣四个人来印刷报纸，在芝加哥雇佣五个人，在纽约和悉尼分别各有六个人，而在伦敦，是18个人。“这些人拿的工资至少是全国平均工资的两倍。”
在70年代期间，英国的地方报纸开始逐渐地采用新技术，利润额也随之上升，因而工资也跟着提高。伦敦的报纸引以为戒，没有胆敢跟着这样做的。老资格报纸的老板们学习的不是默多克，而是一个新来的人，名叫埃迪·萨赫，他在切尔西的瓦灵顿经营着一个报业集团。
萨赫对于印刷工会的要求和战术忍耐不住了，决定引用新的法律打散他们。撒切尔政府在1980年和1982年通过了《贸易联盟改革法案》。工人对“撒切尔主义”颇为愤怒，焦点集中在瓦灵顿的纠纷上。萨赫的广告办公室和助手们被大约4000名水手、矿工和其他参加进来的各种活动分子揪出来，最终演变成了一场暴力、骚乱，甚至和警察发生了冲突。这一次，“全国绘图协会”被罚款50多万英镑。在瓦灵顿，因报业的纠纷让工会付出的代价高于老板，还是第一次。
萨赫成为撒切尔时代的英雄。《星期日泰晤士报》的主编安德鲁·尼尔很是崇拜他，他鼓励萨赫办一家全国性的报纸，再获得新的成功。萨赫花了两年的时间进行准备。但他不明智的是买下了非常昂贵的彩色印刷机，他想自己来完成印刷工作，而不是让外面的印刷商来做。他还买了计算机系统，想在屏幕上直接进行文字输入与排版，这太复杂了。
最后，萨赫自己没有能够像他想象的那样使报纸获得成功，但他的举动和尝试对报纸行业产生了巨大的影响。萨赫曾经与“电子工程师协会”的领导人埃里克·哈姆蒙德达成了一项协议，在印刷和生产程序中只雇佣该协会的成员，以避免相互间无谓的争斗，那种对国家新闻事业贻害无穷的争斗。正是这一协定，为“舰队街”的革命埋下了伏笔。这也表明，撒切尔夫人的工会改革，削弱了工会的权力。
默多克在伦敦的新的总经理是布鲁斯·马休斯。他在1984年的大部分时间里，没有能够在新工厂印刷《太阳报》和《世界新闻报》的问题上与工会达成协议。就在那年的圣诞节前夕，谈判破裂了。工会的一名谈判代表声称，默多克所能做的最好是把他的瓦平工厂一把火烧掉。
1985年年初，马休斯和一小队经理人员飞到纽约，劝默多克说，如果强行在瓦平和格拉斯哥印刷报纸，是可以击败工会的，这对于默多克来说是一个困难的抉择，因为他的整个帝国依赖于英国的资金和利润，一旦出现麻烦，后果不堪设想。但他的一个名叫伍德罗·维亚特的朋友开始与埃里克·哈姆蒙德接触，进行秘密谈判。这位电子工程师协会的领导人同意，他的人不但能够将新工厂建立起来，而且也可以让它运作起来。
正在这个时候，出现了一个天赐良机。英国政府被煤矿工人的罢工搞得焦头烂额，正想寻求一个解脱的办法。当时，《泰晤士报》的发行量正在上升，接近50万份。但是，对于印刷更多的报纸，印刷车间的职员们要求再增加70个”‘工作”，这意味着每年的成本要增加100万英镑。默多克一直是小心翼翼地与工会打交道，但现在他再也忍不住了，终于被激怒了。他同意开始计划向瓦平转移。
比尔·奥尼尔被从澳大利亚召来，负责处理谈判问题。奥尼尔本人也是一名工会成员，一直是悉尼《镜报》的印刷工人工会的主席，由于他的人缘很好，又有工会成员的身份，默多克任命他为新闻公司在澳大利亚的工业负责人。在此之前，他也在伦敦和纽约工作过一段时间。
默多克强硬起来，提高了要价。他要求工会同意签署一项协定，不再举行罢工，不再出现关门的现象。只要他愿意，经理将有权雇佣和解雇任何人。记者们和负责推销的女职员们必须直接将文字输入计算机。换句话说，工会将不得不放弃过去40多年来他们所一直坚持要求的一切。经理们要求改变现存所有的习惯，进行实际的管理。这一次，默多克率领的经理阶层有一条解脱的路了。
默多克同时在两条战线上工作。一方面继续与工会谈判，在另一方面，一个工作小组在瓦平的工厂秘密地安装设备。这套设备不仅仅是为了生产一份伦敦的报纸，而是默多克所有的四份报纸都准备在这里印刷出版。
在瓦平，默多克决定做的第一件事就是装配计算机系统。尽管他对技术进步有兴趣，但他本人却是一窍不通，他是那种连电灯泡都不知道怎么换的人。如果是他自己，他不懂得怎样将磁带插迸录音机里。也许是出于这个原因，他对于改进设备非常实际，不会像萨赫那样在新技术设备上犯错误。对于他自己来说，他想要的是最常用的技术，是专门为报纸设计的设备。他选择了“阿泰克斯”系统，这种系统由三个美国人在1972年发明，在当时大约价值8000万美元。在全世界大约有500多个客户。在美国已被普遍应用，效果也非常好。
1985年2月，默多克曾经在他的纽约分部与“阿泰克斯”的几个资深负责人见了一次面。他问这些人，是否能够将这样巨大的计算机系统装配起来，迅速地而且是秘密地在几个月之内在伦敦安装？它必须要足够大，至少能够印刷四份报纸。阿泰克斯公司的人说是可以做到。默多克坚持要保密，这是最重要的事情。他甚至于对新闻公司的伦敦总部也保密，不让他们知道这个计划。
3月，新闻公司宣布了一项关于伦敦《邮报》的计划，这份新报纸将在瓦平印刷出版。3月15日，伦敦市中心的《太阳报》印刷车间的一块印制板坏了，在过去的两年时间里，这种情况已经出现了不下60次。这次事故刚好发生在11天的罢工结束后，在这次罢工中，公司引用《1984年贸易联盟法案》来对付印刷工会，到法庭起诉他们，结果法院判公司胜诉。
阿泰克斯公司的工作小组大约由12个人组成，他们都是从美国各地分部选来的。他们陆续到达伦敦，隐名埋姓地住在伦敦市郊。阿泰克斯公司在伦敦成立一家独立的小公司，而默多克在英国的公司国际新闻公司也分出了一个小公司，由这两个不知名的公司做生意，就不会将秘密泄露出去了。新闻公司甚至要求阿泰克斯公司从其他的美国公司手里购买了价值大约300万美元的多余设备，如打字机和绘图仪等，和真正需要的“秘密武器”一起运到了伦敦。阿泰克斯公司为了保险起见，在货箱上隐去了自己公司的名字，以避免引起人们的怀疑。设备运到后，阿泰克斯公司的工作小组便躲在伦敦东区的一所空房子里，开始组装这些设备。
默多克坚持对他自己的人也保密。开重要的会议时，他总是经常改变开会的地点，而且是短短几分钟就结束。
到了5月初，也就是当时在美国的默多克决定购买“城市传媒”的时候，阿泰克斯公司的工作小组在伦敦把整个系统装配好了，这个系统再次被分成了一块一块的，装箱运往瓦平。闲杂人员一律不准进入这个临时装配车间。三辆大卡车开进这个车间，小心翼翼地运到了瓦平。被安装上了计算机系统的房间简直成了神圣的地方，只有很少的几个人知道默多克所希望带来的革命。六月初，这套计算机系统终于调试完毕，一切准备就绪。
默多克在瓦平安装的这套设备其实并不是最先进的。早在10年前他就买下了，因为当时恰巧降价出售。这些东西一直没有开箱，现在配上新的计算机系统，终于派上了用场。
默多克让从澳大利亚调来了几个人前来帮忙。每逢关键的时刻，他总是这样做。他们当中有一个叫约翰·科雷的人，他的哥哥肯·科雷是默多克在澳大利亚经营业务方面的负责人。约翰·科雷在来伦敦之前，先是在堪培拉的《澳大利亚人报》工作，负责这份报纸的印刷，后来到了悉尼，被提升为默多克在澳大利亚所有报纸出版业务的总负责人。在排版和印刷方面，他是一个行家。他也是个很傲慢的人，许多人都发现在他身边很难工作。他也是默多克为此事专门成立的一个秘密委员会的成员，在这个委员会里，还有《泰晤土报》的主编查理·威尔逊和布鲁斯·马休斯。
科雷到来后，立刻着手建立报纸的各种机构，包括印刷出版部、编辑部和综合部。他还专门成立了一个技术部。他还命令把新办公室之间的隔断推倒。他喜欢称自己是“瓦平市市长”。
在重新装修工厂的同时，科雷还着手准备材料。他已经意识到他们可能要必须做出长期的打算，因为问题不会容易解决。他让人找来许多汽油桶，擦洗干净后盛上油墨。他们准备的这些东西足够印刷工厂用三个月的。
其他的一些办公用品，如纤维绳、胶水、电线、铅笔，也都被悄悄地运了进来。纸张是最大宗的货物。运输纸张的汽车只允许司机直接将车开进来。到年底时，工厂的仓库里已经堆放了大约4000令的新闻纸，这些纸大约能够用一个星期。
科雷还将仓库进行了改造，成为一个可以休息的地方。如果必要的话，工厂的职员或者其他什么人，可以在里面住上几天。
最困难的问题是决定由谁来使用掌管这些机器。默多克和马休斯经过商量，决定像萨赫一样，使用“电子工程师协会”的人员。这个协会的领导人埃里克·哈姆蒙德很珍视这个机会，认为这是他的人打人伦敦印刷出版业的一个机遇。对于哈姆蒙德来说，与新闻公司做的这笔交易甚至比与萨赫做的那笔交易更为重要。正是出于这个原因，他的战友们也积极地投入了这场战斗。
“电子工程师协会”开始在南安普顿招募人马，合同期是六个月。他们每天要坐100英里的汽车去瓦平，同时还要保守秘密，不能让其他什么人知道他都看到了什么和干了些什么。尤其重要的是，他们不懂得阿泰克斯系统的巨大能量。令人吃惊的是，他们竟然真的没有泄密。尽管在“舰队街”开始出现了流言，说默多克可能在