按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得到了中国宋朝的瓷器、唐朝的三彩、西班牙齐朋达尔衣柜、格鲁吉亚银器、一面英国查尔斯二世时期的镜子和澳大利亚最古老的银器。
1927年，他的一份杂志《恳谈》计划刊登一张照片，放在他的办公桌上。这张照片是一位年仅18岁、名叫伊丽莎白·格林的年轻演员的照片。凯思被她那严肃、清秀的面庞深深地吸引住了。随后他安排在一个舞会上接待她，他没敢邀请她跳舞，但邀请她第二天开车去海滩。
伊丽莎白小姐很痛快地答应了，但这给她带来了不大不小的麻烦。她的家庭很保守，父母认为一个年轻姑娘与一个43岁的男人在一辆汽车里呆上一整天，简直是前所未闻。那还是20年代。最后，这一对情侣于1928年6月结婚，由凯思的父亲帕特里克为他们主持了婚札，担任证婚人。凯思的选择非常明智，伊利莎白是一个有主见的姑娘，后来成了一位贤惠的妻子，一个慈爱的母亲，是墨尔本社区的名人。
她的祖父威廉·亨利·格林，是一位爱尔兰铁路工程师。他后来到了英格兰，然后于1860年左右移民来到澳大利亚，被任命为铁路助理督察员。他与芳妮·格沃特结婚。芳妮的父亲叫乔治，生于1798年。父亲因乔治的身体不好，将他送到了澳大利亚。10年后，他结了婚并有了4个孩子，他们住在墨尔本附近。在这里，他的女儿芳妮遇见了威廉·亨利·格林，井同他结婚，于1870年生下了伊丽莎白的父亲鲁珀特。
鲁珀特·格林小时候营养不良。他在学校里没有学到什么。长大后，他成为一名羊毛专家，为一家新西兰公司服务。他的同事们都非常喜欢他。他花钱没有节制，嗜赌博，不是赌马就是赌牌，总是背着一屁股债。他与兰西·福思结婚、伊丽莎白是他的第三个女儿，鲁珀特非常疼爱她。
鲁珀特的赌博瘾头太大，以至于他的妻子不得不把房子出租出去，而将全家搬到公寓里去住。生活来源从来就没有保障。伊丽莎白从小就老是提心吊胆，为生活担心，后来，鲁珀特在墨尔本最大的赛马俱乐部当发令员，这才限制了他的赌博，但他仍然是一个很粗鲁的人物。无论是在哪一个方面，他都与帕特里克·默多克和凯思·默多克格格不入。
整个30年代，随着《论坛报》集团的日渐扩大，凯思·默多克的权力和影响也在增长，1933年，他被授予爵士勋章，就在这一年，由于心脏病他躺了好几个月。当身体恢复后，他常常离家外出，拓展《论坛报》集团帝国。
到1935年，凯思和《论坛报》集团在澳大利亚的65家电台中的11个拥有股份，正如《澳大利亚全国传记词典》中所写的：“无论是出于什么动机——利润、权力或说教——凯思·默多克促成了第一个全国性的媒体网络。”
他还促成了原有的电报公司联合起来，组成了一个集团、即澳大利亚联合通讯有限公司，他担任了该集团的总裁。后来，他又使它成为路透社的一个合伙人。
l938年，他又与悉尼的《论坛早报》一道，建立了澳大利亚新闻纸有限公司，为这个国家生产新闻纸。
在政治上，凯思转向了右翼。他喜欢称自己是一个“革命的保守派人士”，鲁珀特后来也将这个概念用于他自己，凯思已经成为一个“制造国王的人”。在20年代未，他就与他的老朋友和保护者、恩人比利·休斯决裂，并转而支持工党领导人约瑟夫·莱昂斯。凯思·默多克从诺斯克利弗的书里学到了另外一招，开始介绍一些政治家，通常他们都听命于他。在莱昂斯成为“联合澳大利亚党”总理之后，经常去《论坛报》的办公室与凯思共进午餐。莱昂斯的一个秘书问他，为什么不让默多克先生来拜访他，“不管怎么说，你也是总理啊！”莱昂斯回答道：”噢！我喜欢默多克。在他的办公室，我会让他高兴，而且我去那里也没有什么坏处。”1931年末，莱昂斯成为工党政府内阁总理的大部分原因是由于默多克在幕后推波助澜。作为报答，1933年6月默多克被授予爵士衔位，跻身贵族行列。然而，莱昂斯也并非等闲之辈，许多人都感到凯思过高地估计了自己的影响。
到了30年代未，默多克确信必须同法西斯主义进行战斗。由于莱昂斯是一个孤立主义者，凯思开始寻找一个合适的人来替换他，“我把他推上来，现在我要把他赶下去。”他发誓说。几年后，凯思·默多克的动机再次受到检验：另外一位工党政治家J·T·兰格，曾经两次出任新南威尔士省省长，1957年他在悉尼的一份报纸《真理报》上撰写文章说：“默多克有一个非常简单的思想，他需要成为澳大利亚最有权力的人。如果他能够制造总理，然后让总理围着他转悠，那么他就是‘大老板’，就这么简单。”
凯思爵士和费尔法克斯两家人始终保持着良好的友谊，费尔法克斯被认为是澳大利亚新闻界的“大哲学家”。但是，凯思也许并不那么真诚，他曾经表露过他的真实想法：“我们必须与他们在许多事情上合作，但我现在感觉受到了压抑。”
另外一个伟大的王朝是帕克家族。1939年，弗兰克·帕克，联合出版公司的老板，出现了财政困难。他的《每日电讯报》亏损，而《澳大利亚妇女周刊》还不能填补它。帕克开始同凯思·默多克谈判，准备将它出售给《论坛报》集团。费尔法克斯一家人对于让凯思扩张到悉尼很是紧张，他们决定补贴帕克。当时，帕克需要的是将《每日电讯报》的价格提高两个便士，而《悉尼论坛早报》并不需要这样的价格。但为了支持帕克，在1942年2月费尔法克斯同意他的报纸也同时提价，纯粹是为了阻止凯思。鲁珀特后来说，他父亲教他的第一件事就是：“永远也不要相信任何一个悉尼报纸老板。”
1940年夏，他接受了一个奇怪的任命：鉴于他在加里波利事件中所起的作用，他成为首席新闻检查官，在罗伯特·蒙泽斯的战时政府中担任情报官。他立刻把时间用于制作新闻公报，在这个国家所有的全国性和商业性电台播放，当时，各报纸已经有自愿的检查员。现在，凯思公布了一项国家安全规定，无论在什么时候，只要他认为必要，就可以强迫一家报纸刊登他发表的声明，并必须按他的要求做。这样，凯思·默多克不可避免地树敌。
除《论坛报》集团控制的报纸外，几乎每一家报纸都愤怒地抗议，它们声称，政府正在试图垄断报业。《悉尼论坛报》指控情报部门独裁。随后，一些规定被修改了。几个月后，凯思辞掉了这一职务，并回到了《论坛报》。
他的敌人给凯思画了一副画像，把凯思画得如同一个趋炎附势的势利小人，几乎是充满奴性，崇拜像诺斯克利弗这样的独裁者。
第二章早年时光
“出版商的生活是全世界最好的生活。”
受宠爱的“笨蛋”儿子
喜欢独自睡小木屋的孩子
首先开始剥削自己的姐姐
鲁珀特的生活是从兔子和肥料开始的
不受欢迎的寄宿学校学生
初出茅庐的报人与锋芒毕露的辩才
“他想要的是天堂。”
1931年3月11日的午夜，在墨尔本的埃文赫斯特私人医院里，婴几的哭声打破了黑夜的沉寂，向世人宣布一个生命的降临。等待在产房外的凯思爵士一听到哭声，就急不可待地想去看孩子。当护士出来告诉他生了一个男孩，凯思欣喜不已，3月14日，《时代报》头版刊出了这则广告，凯思的这个尚未取名的儿子首次上报。他袭用父亲和外公的名字，得名为凯思·鲁珀特·默多克。使人一听就知道是凯思爵士和婴儿外祖父鲁珀特·格林两家的后代，但人们为避免与其父混为一谈。一般称他为鲁珀特·默多克。
为了更利于事业的发展和孩子的教育，凯思爵士和夫人伊丽莎白商量搬离偏僻的南雅拿小镇。他们找了几处房屋，1932年默多克一家人搬到了突纳克近郊的一栋大楼里。他们还在墨尔本以南30英里远的地方，购买下90英亩的地产，靠近弗兰克斯顿的海边社区，签下购地契约后，凯思爵士及夫人多次去他们的领土上规划着蓝图。这块土地远离喧哗的闹市，在静静的夜晚都能听到海水涨潮声，闻到海的气息。凯思不由得想起小时侯祖父给他讲的英国家乡古老的故事，凯思决定给这块地方起个名字为“克鲁登农场”，完全是按他祖上的阿伯登郡的小村子名字命名。
逐渐地，随着凯思爵士的事业的兴旺，默多克一家按美国殖民者的方式把克鲁登农场建成了一个乡间大别墅。客厅里摆放着法国贵族风格的大花瓶，有一个巨大的敞开式壁炉，在寒冷的冬夜。壁炉里旺盛的火苗让人忘却了门外凛冽的寒风。小默多克经常坐在壁炉旁听母亲读书，与正在看报的凯思爵士玩耍，一家人其乐融融、在房子的外面是一个能充分享受阳光照射的花园，有英国风格的马厩、一个网球场、精心设计的假山，一条长长的车道两旁种着澳洲特有的按树。这简直就是人间天堂，是凯思·默多克的四个孩子最喜欢的乡问别墅，这四个孩子分别是海伦、鲁珀特和两个妹妹安妮、珍妮特。
对年轻的鲁珀特·默多克与他父母之间的关系，一直存在两种看法：有些探索鲁珀特·默多克性格形成的人认为，鲁珀特父母大部分时间专心于他们自己的工作，没有太多的时间关照小孩，对小鲁珀特很冷淡但又要求严格，经常能敏锐地发现鲁珀特的错误，很少表扬，甚至不轻易表露感情。这种看法渐渐被众人所肯定和接受，成为一种固定看法。后来鲁珀特的许多助手估计，有时甚至坚决认为，鲁珀特·默多克的冲击世界和不知疲倦工作的动力，主要是来源于他幼年时期拒绝接受父亲对他的溺爱。
他母亲、姐姐海伦和鲁珀特·默多克本人都断然否认了这个观点。在鲁珀特幼年的记忆中，他的父亲是一个慈爱的父亲，是他心目中的英雄，而他的母亲对孩子要求却严厉得多。他总说：“我的父亲是一个溺爱孩子的人，他年纪大了，最愿意同我们在一起，他尤其疼爱我的两个妹妹，当然，对我也是一样。我母亲对我们很严格，很少亲近、迁就我们。她总是认为，因为孩子还太小，做父母的对孩子的要求不能太苛刻，需要降低一些标准，使其更符合小孩的特点。”鲁珀特还是一个孩子的时候，父亲的多愁善感、软心肠给他留下深刻的印象。他的姐姐海伦也同意：“父亲可能没太多时间陪我们，他一直到43岁才有了我们。对于他来说，我们极其珍贵，个个都是宝贝。母亲认为父亲可能会宠坏我们。”
在后来，鲁珀特的母亲伊丽莎白没有对海伦的观点持异议：“我不想让他们被宠坏或是被过分放任。凯思太过于疼爱他们，我想我应该纠正过来，严厉一些，中和凯思的溺爱。”
从很小的时候开始，鲁珀特就注意到，随着他父亲在报业的成就与日俱增，父亲的权力、荣誉也随之自然增长。当他出现时，绝对让人感到一种紧张的气氛。凯思爵士经常带他的儿子到弗林德尔大街《论坛报》的办公室去玩，鲁珀特每次都很兴奋。新报纸散发浓浓的油墨气味，印刷机发出隆隆的响声，整个报社的气氛高度紧张。小鲁珀特随意地走动，总能发现新奇的事情。小鲁珀特置身其中，感觉非常非常的好，简直是妙不可言。凯思要花费许多气力才能劝说他回家。每当回到家，鲁珀特就向他的姐妹炫耀他的经历，眉飞色舞地描述报社的情景，并充满向往地说：“出版商的生活是全世界最好的生活。只要小孩子接触它、了解它，无疑都会被它所吸引。”引得他的姐妹们经常抱怨父亲偏爱他，缠着父亲也要去报社玩。一到周未，他喜欢躺在他父亲的床上，看他父亲认真地读报纸，做标记，评出好的和坏的文章。在他日后的报业生涯中，他学习父亲的好习惯，也喜欢做标记。几十年以后，鲁珀特女儿的朋友尼古拉斯·柯瑞奇在他自己写的一本书《操纵言论自由的人——纸老虎》中，一开始就谈到他第一次去鲁珀特家的经历。那是一个早晨。尼古拉斯被鲁珀特的女儿请到家吃早餐，鲁珀特坐在饭桌的另一端，翻看着当大的一大叠周日版的报纸。鲁珀特突然问尼古拉斯：”你看过今天的报纸了吗？”尼古拉斯点点头。鲁珀特继续问。“你认为今天报上最有意思的三则报道是什么？最无聊的三则报道是什么？”就此可以看出鲁珀特的看报习惯。
总之，无论是默多克还是海伦所回忆起的父亲的特点是，他是优秀而又孤零零的，他不善于夸奖别人。1989年鲁珀特·默多克有一次接受电视采访，主持人问他：“你父亲认为你是一个很棒的儿子，还是一个笨蛋？”他没有思索，脱口而出：“是一个笨蛋。”
伊丽莎白女士对她的孩子要求很严，制定比较高的标准。每天都监督孩子做祷告。去教堂做礼拜。她经常带孩子整修花园，打扫自己的房间。并让孩子亲自照顾属于他们自己的马匹。她要培养他们有良好的基督徒的价值观和责任感。她坚持让他们理解钱和所有其他的奖励必须靠自己的劳动去赢得。没有东西是凭空而来的“在那些日子里，他们可能全都认为我是一个旧式的、残忍的母亲。”她说。“但我认为他们现在能真正体会这些。”
在某种意义上，默多克家的小孩几每大实际接受的指导不是来自他们的父母，而是来自于他们的保姆南尼·拉塞尔。她是一个非常温和的人，从这个家庭一建立她就一直和他们在一起。每天一大早南尼把四个孩子从床上哄醒。安排他们吃早点，带他们去花园玩，讲述澳大利亚古老的故事。四个孩子每天缠着南尼。女主人伊丽莎白。默多克后来说：“她对孩子们有很大的影响。”鲁珀特的第二个妻子安娜后来说，她认为南尼·拉塞尔可能是鲁珀特早期生活中最温柔的女性，她就如默多克家孩子的母亲。她认为他的母亲太忙也太严厉，从1936年开始。金普顿州长夫人帮助南尼一起照顾默多克家的小孩，金普顿夫人直到今大也还和默多克一家保持着密切关系。
像许许多多“望子成龙”的父母一样。伊丽莎白·默多克急于想让小鲁珀特变得坚强勇敢起来。她为鲁珀特在花园里盖了一个小木屋。除了寒冷的冬天，在春夏秋季节里，每当太阳下山，默多克一家同坐在餐桌边吃完晚餐，读书看报后，伊丽莎白就开始劝说小鲁珀特去花园里的木屋里睡觉。刚开始时，伊丽莎白总会在小木屋陪他，直到他睡着，渐渐地鲁珀特喜欢上了小木屋。伊丽莎白让鲁珀特独自在小木屋睡觉，这样坚持了几年。每当凯思爵士于心不忍、打退堂鼓时，伊丽莎白总是说：”我认为在外面睡对鲁珀特有好处，这是很好的锻炼。他不只是要适应这些树。还要适应自然界的黑暗。”她的儿子认为这段故事是他童年时母亲的“神话集”的一部分。克鲁登的夏天是非常热的，而他的木屋事实上是一个“美妙的小房子。它有电灯，有一张床；有萤火虫，按那个时候的标准，可以说是完美了。对我来说很棒，我从来没觉得有什么不好”。
但他母亲认为，这种经历至少能锻炼他的适应能力。“可能他从我的父亲那里继承了许多；他像我的父亲，能适应各种各样的公司。他对事物有很强的鉴别力，能及时地调整自己以适应变化的世界。”
还是孩子的时候，鲁珀特的最亲密的朋友是姐姐海伦，他们俩总是形影不离，几乎是一个“傲慢的小团伙”。他们密谋打破由他们的母亲、南尼和州长夫人形成的“统一战线”，想方设法破坏大人协商一致的对他们严格管理的制度，南尼是这两个孩子各个击破战略的首选目标。
鲁珀特对他的外祖父和祖父有着大不相同的记忆。祖父是一个慈祥的老人，总是一个人独自坐在花园的一个柳条编织的椅子上，晒着太阳，读着书报，对鲁珀特四兄妹和蔼可亲。而外祖父鲁珀特·格林，孩子们一致称他为“受欢迎的格林”，他与祖父的“独来独往”有着完全不同的特点。外祖父总爱带着孩子们在附近四处闲荡，从不拒绝孩子的要求，给他们买冰激淋。当他们不听父母的话时，外祖父也不予以纠正，有时还鼓励他们。每当孩子们做了坏事，他总是积极为他们辩解，帮他们开脱。他让他们开他的汽车到那些骑自行车难以到达的地方，甚至有一次海伦开汽车径直穿过一个邻居家的围栏。他是那种每一个孩子都梦想拥有的老人。伊丽莎白后来说到她的儿子：“从他父亲凯思这方面说，他是个完全的苏格兰人，这对鲁珀特有好处；但他可能从我家这方面继承了多动和风趣，可能鲁珀特从我父亲那里继承了冒险的本性。”默多克本人也说，父亲很担心外祖父格林对�