按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你也不必担心——如果你来的话。我发誓我只想听听你的情况，想知道你一直在干什么。自从我们上次见面，已经有一百年了——也许再过一百年我们才能再见面。”
她仍然举棋不定，目光焦虑地望着他的脸。“我在奶奶家那天，为什么你不到海滩上接我？”她问道。
“因为你没回头——因为你不知道我在那儿。我发誓只要你不回头，我就不过去，”他想到这种孩子气的坦白，笑了。
“可我是故意不回头的。”
“故意？”
“我知道你在那儿。当你们驾车来时我认出了那几匹马，所以去了海滨。”
“为了尽量离我远些？”
她低声重复说：“为了尽量离你远些。”
他又放声大笑起来，这次是因为男孩子的满足感。“哎，你知道，那是没用的。我还可以告诉你，”他补充说，“我来这儿要办的公事就是找你。可你瞧，我们必须动身了，否则会误了我们的船。”
“我们的船？”她困惑地皱起眉头，接着又嫣然一笑。“啊，可我必须先回旅馆：我得留个便条——”
“你喜欢国多少就留多少。你可以在这儿写。”他取出皮夹和一支自来水笔。“我甚至有个信封——你看，事事都是命中注定的！来——把它固定在膝盖上，我马上就会让笔听话；等着——”他用力以拿笔的手敲打着凳子背。“这就像把温度计里的水银柱甩下来：是个小把戏。现在试试看——”
她大笑起来，然后在阿切尔铺在皮夹上的纸上写起来。阿切尔走开几步，用那双喜气洋洋的眼睛视而不见地盯着过往的行人，那些人轮番驻足注视这不寻常的光景：在广场的长凳上，一位穿着时髦的女士伏在膝头写信。
奥兰斯卡夫人将信纸塞进信封，写上名字，装进口袋，然后她站了起来。
他们返身向比肯街走去。在俱乐部附近，阿切尔看到了将他的便函送往帕克旅馆的那辆装饰豪华的赫迪克马车。车夫正在拐角处的水龙头上冲洗脑门，以解送信的劳累。
“我对你说了，一切都是命中注定的！这儿有辆出租马车，你看！”他们大笑起来，对眼前的奇迹感到惊讶。在这座依然把出租马车场看作“舶来”的新事物的城市里，在这样的时刻和地点，他们竟找到一辆公用马车！
阿切尔看了看表，发现去汽艇停泊地之前还来得及乘车去一趟帕克旅馆。他们卡塔卡喀地沿着热气腾腾的街道疾驶，到旅馆门前停了车。
阿切尔伸手要信。“我把它送进去吧？”他问，但奥兰斯卡夫人摇了摇头，从车上跳下来，消失在玻璃门里面。时间还不到10点半，可是，假如那位信使等答复等得不耐烦，又不知如何打发时间，正好坐在阿切尔在她进旅馆时瞥见的附近那些喝冷饮的游客中，那可怎么办？
他等着，在赫迪克马车前踱来踱去。一个眼睛跟娜斯塔西娅一样的西西里青年要给他擦靴子，一名爱尔兰女子要卖给他桃子；隔不了几分钟玻璃门便打开，放出一些急匆匆的人。他们把草帽远远推到脑后，眼睛打量着他从他身边过去。他奇怪门怎么开得这么勤，而且从里面出来的人竟如此相似，长得全都像此时此刻从本地各旅馆旋转门中进进出出的那些急匆匆的人。
这时，突然出现了一张与众不同的脸，从他视线中一晃而过，因为他已走到踱步范围的尽头，是他转身折回旅馆时看见的，在几种类型的面孔中——倦怠的瘦脸、惊诧的圆脸、温和的长脸——一张迥然不同的脸。那是张年轻男子的脸，也很苍白，被热浪或焦虑或两者折磨得萎靡不振，但不知何故，看上去却比那些面孔机敏、生动、或更为清醒；也许是因为它迥然不同才显得如此。片刻间阿切尔似乎抓住了一根记忆的游丝，但它却迅即扯断，随着那张逝去的脸飘走了。显然那是张外国商人的脸，在这样的背景下益发像外国人。他随着过往的人流消逝了，阿切尔重新开始他的巡逻。
他不愿在旅馆的视界内让人看见手中拿着表。单凭估计计算的时间，他觉得，如果奥兰斯卡夫人这么久还没回来，只能是因为她遇上了那位使者，并被他拦住了。想到这里，阿切尔心中忧虑万分。
“如果她不马上出来，我就进去找她，”他说。
门又打开了，她来到他身边。他们进了马车，马车启动时，他掏出怀表一看，发现她只离开了3分钟。松动的车窗发出卡嗒卡嗒的声响，无法进行交谈。他们在没有规则的鹅卵石路上颠簸着，向码头奔去。
船上空着一半位子，他们并肩坐在长凳上，觉得几乎无话可讲，或者更确切地说，这种与世隔绝、身心舒展的幸福沉默完美地表达了他们要说的话。
浆轮开始转动，码头与船只从热雾中向后退去，这时，阿切尔觉得过去熟悉的一切习俗也都随之退却。他很想问一问奥兰斯卡夫人是否也有同样的感觉：感觉他们正起程远航，一去不返。但他却害怕说出这些话，害怕打破支持她对他的信任的那种微妙的平衡。事实上，他也不希望辜负这种信任。他们亲吻的记忆曾日日夜夜灼烫着他的双唇；甚至昨天去普茨茅斯的路上，想起她心里还像着了火一般；然而此刻她近在眼前，他们正一起漂向一个未知的世界，亲近得仿佛已达到了那种手指轻轻一碰，就会立即分开的深层境界。
船离开港湾向大海驶去。一阵微风吹来，水面上掀起泛着油污的长长的波浪，随后又变成浪花飞溅的涟漪。热雾仍挂在城市上空，但前方却是一个水波起伏的清凉世界，远处灯塔耸立的海岬沐浴在阳光中。奥兰斯卡夫人倚着船栏，张开双唇吮吸着这份清凉。她把长长的面纱缠在了帽子周围，这样却把脸露了出来，阿切尔被她那平静、愉悦的表情打动了。她似乎将他们的这次冒险视为理所当然的事，既不为意外遇上熟人而担心，也不因有那种可能而过分得意（那样更糟）。
在小旅店简陋的餐厅里——阿切尔本希望他们两个人占用二一一池们发现有一群唧唧喳喳、面目天真的青年男女。店主告诉他们，那是一群度假的教师。一想到必须在他们的嘈杂声中交谈，阿切尔的心不觉往下一沉。
“这不行——我去要个包间，”他说；奥兰斯卡夫人没提任何异议，等着他去找房间。包间开在长长的木制游廊上，大海穿过窗口扑面而来。屋子简陋却很凉爽，餐桌上铺着一块粗糙的花格桌布，放着一瓶泡菜和装在笼里的紫浆果馅饼。人们一眼便能看出，这小间是专供情人幽会的庇护所。阿切尔觉得，奥兰斯卡夫人在他对面坐下时，她脸上略显愉快的笑容流露了对这个所在的安全感。一个逃离了丈夫的女人——据说还是跟另一个男人一起逃离的——很可能已经掌握了处乱不惊的艺术。然而她那镇定自若的神态却遏止了他的嘲讽。她那样沉稳、镇静，那样坦然，说明她已经挣脱了陈规陋俗；并使他觉得，两位有许多话要谈的老朋友，找个僻静的处所是件很自然的事……
24
他们一边细嚼慢咽，一边沉思默想着，时而滔滔不绝，时而缄口无言；因为紧箍咒一旦打破，他们都有很多话要说，但间或，话语又变成无言的长篇对白的伴奏。阿切尔不谈自己的事，他并非有意如此，而是不想漏过她过去的每个细节；她倚着桌子，双手紧托着下巴，向他讲述他们相会之后一年半时间里发生的事情。
她渐渐厌倦了人们所说的“社交界”；纽约社会是友善的，它的殷勤好客几乎到了令人难以忍受的地步；她不会忘记它是怎样欢迎她归来的；但经历了最初的新奇兴奋之后，她发现自己——像她说的——是那么“格格不人”，她无法喜欢纽约喜欢的事情。所以，她决定去华盛顿试试看批判实用主义、实证主义及其它唯心主义哲学。宣传西方自，在那里大概可以遇到各种各样的人，听到各种各样的见解。总之，她或许应在华盛顿安顿下来，在那儿为可怜的梅多拉提供一个家：所有其他的亲戚都已对她失去了耐心，而那时她又最需要照顾，最需要防止婚姻的危险。
“可是卡弗博士——你不是担心他吧？我听说，他一直和你们一起在布兰克家。”
她莞尔一笑。“咳，卡弗危机已经过去了。卡弗博士人很聪明，他想要一个有钱的妻子为他的计划提供资金。作为一名皈依者，梅多拉只是个好广告。”
“皈依什么？”
“皈依各种新奇疯狂的社会计划呀。不过，你知道吗，我对那些计划倒是更感兴趣，它们胜过盲从传统，盲从他人的传统——像我在我们的朋友中间见到的那些。如果发现美洲只是为了把它变成另一个国家的翻版，那似乎是很愚蠢的，”她在桌对面笑了笑。“你能想象克里斯托弗·哥伦布历尽艰辛只是为了跟塞尔弗里奇·梅里一家去看歌剧吗？”
阿切尔脸色大变。“那么博福特——你常跟博福特谈起这些事吗？”他突然问道。
“我很久没见他了，但过去常对他讲，他能理解。”
“啊，还是我一再对你说的那句话，你不喜欢我们。你喜欢博福特，因为他与我们截然不同。”他环视空荡荡的屋子、外面空荡荡的海滨，以及沿海岸一字排列的空荡荡的白色农舍。“我们愚蠢透顶，没有个性，没有特色，单调乏味。——我觉得奇怪，”他脱口而出，“你干吗不回去呢？”
她的眼睛黯淡下来，他等待着她愤然的还击。然而她却坐着一声不吭，仿佛在细细考虑他说的话。他开始害怕了，惟恐她会说她也觉得奇怪。终于，她开口说：“我想是因为你的缘故。”
没有比这更不动声色的坦白了，或者说，没有比这更能激发听者虚荣心的口吻了。阿切尔的脸红到了太阳穴，他却既不敢动弹又不敢开口：仿佛她的话是只珍稀的蝴蝶，只要有一点儿轻微的响动，便会令它振动受惊的翅膀飞走；而若不受惊扰，它便会在周围引来一群蝴蝶。
“至少，”她接下去说，“是你使我认识到，在愚钝的背后还有那么美好、敏感而优雅的东西，它使我在另一种生活中喜爱的事物也相形见细。我不知该怎样表达——”她苦恼地皱起了眉头。“但我以前似乎从不知道为了那些高雅的乐趣，我要付出多少艰辛和屈辱。”
“高雅的乐趣——是值得追求的啊！”他想这样顶她一句，但她恳求的目光使他沉默了。
她接着说：“我想非常诚实地对待你——和我自己。很久以来，我就盼望有这样一次机会，能告诉你，你怎样帮助了我，你怎样改变了我——”
阿切尔坐在那儿，紧锁眉头，睁大了眼睛。他笑了一声打断了她的话。“可你知道你如何改变了我吗？”
她脸色有些苍白地问：“改变了你？”
“对，你改变我的东西远比我改变你的要多。我娶了一个女人是因为另一个女人要我这么做。”
她苍白的脸色顿时红了。“我以为——你答应过——今天不讲这些事。”
“啊——真是个十足的女人啊！你们这些女人谁都不肯把一件糟糕的事解决好！”
她压低声音说：“那是糟糕的事吗——对梅来说？”
他站在窗口，敲打着拉起的吊窗框，每根神经都感受到她提起表妹的名字时那种眷恋之情。
“因为这正是我们一直不得不考虑的——不是吗——你自己的表现不也说明如此吗？”她坚持说。
“我自己的表现？”他重复说，茫然的双眼仍然望着大海。
“如果不是，”她接着说，痛苦专注地继续追寻着自己的思路，“如果说，为了让别人免于幻灭与痛苦而放弃和失去一些东西是不值得的——那么，我回家来的目的，使我的另一段生活因为没人关心而显得空虚可悲的一切——不都变成了虚假的梦幻——”
他原地转过身来。“如果是这样，那你就更没有理由不回去了？”他替她下结论说。
她绝望地两眼紧盯着他说：“啊，是没有理由吗？”
“没有——如果你把全部赌注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，”他粗暴地说，“不会成为留住你的一道风景。”她没有作声，阿切尔继续说：“这有什么意义呢？你使我第一次认识了真正的生活，而同时，你又要求我继续过虚伪的生活。这是任何人都无法忍受的——仅此而已。”
“啊，别这样说；我在忍受着呢。”她嚷道，眼睛里噙满了泪水。
她的双臂顺着桌子垂下去，她坐在那儿，任他凝视着自己的脸，仿佛对面临的严重危险已毫无顾忌。这张脸仿佛把她整个儿袒露了出来，让人看到里面的灵魂。阿切尔站在那儿目瞪口呆，被这种突然的表示吓得不知所措。
“你也——啊，这些日子，你也在忍受吗？”
作为回答，她让噙着的泪珠溢出眼睑，缓缓流淌下来。
他们两人之间仍有半室之隔，而彼此都没有移动的表示。阿切尔意识到自己对她的肉体存在有一种奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一只手吸引住他的视线，他几乎就没有觉察到它。就像那一次在23街那个小房子里一样，为了不去看她的脸庞，他一直盯着这只手。他的想像力在这只手上盘旋着，就像在旋涡的边缘那样；但他仍不想接近她。他知道爱抚会激化爱情，而爱情又会激化爱抚；但这种难分难解的爱却是表面的接触无法满足的，他惟恐任何举动会抹去她话语的声音与印象，他惟一的心思是他永远不再感到孤独。
但过了一会儿，一种荒废时光的感觉又控制了他。在这儿，他们就在这儿，靠得很近，安全而又隐蔽；然而他们却被各自的命运所束缚，仿佛隔着半个世界。
“这还有什么意义呢——既然你准备回去？”他突然喊道。他的言外之意是绝望地向她乞求：我究竟怎样才能留住你？
她坐着纹丝不动，眼睑低垂。“哦——我现在还不会走嘛！”
“还不会？那么，到某一时间就走？你已经预定了时间？”
听到这儿，她抬起一双清澈的眼睛说：“我答应你：只要你坚持住，只要我们能像现在这样正视对方，我就不走。”
他坐进自己的椅子里。她的回答实际上是说：“如果你抬起一根指头就会把我赶回去：回到你了解的所有那些令人厌恶的事情中去，回到你部分地猜中的那些诱惑中去。”他心里完全明白，仿佛她真的说出了这些话。这念头使他怀着激动、虔诚的心情顺从地固定在桌子这一边。
“这对你将是怎样一种生活啊！——”他呻吟着说。
“哦——只要它属于你生活的一部分。”
“我的生活也属于你生活的一部分？”
她点了点头。
“而这就是全部——对我们两人来说？”
“对，这就是全部，不是吗？”
听到这儿，他跳了起来，除了她可爱的面容，他什么都不记得了。她也站了起来，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很镇静。既然任务最棘手的部分已经完成，那么她只需等待了。她是那样镇静，当他走近时，她伸出双手，不是阻挡他而是引导他。她的双手被他握住，她伸开的前臂并不僵硬，却把他隔在一定的距离，让她那张已经屈服的脸讲完余下的话。
也许他们这样站了很久，也许只有几秒钟时间，但这已足够让她默默地传达出她要说的一切了，同时也使他感觉到只有一件事是重要的：他一定不能轻举妄动，以免使这次相会成为诀别；他必须把他们的未来交给她安排，他只能请求她牢牢把它抓住。
“不要——不要不高兴，”她说，声音有点嘶哑，同时把手抽了回去；他答道：“你不回去了——你是不回去了？”仿佛那是他惟一无法忍受的事情。
“我不回去了，”她说罢，转身打开门，率先朝公共餐厅走去。
那群叽叽喳喳的教师正整理行装，准备三五成群地奔向码头；沙滩对面的防波堤前停着那艘白色的汽船；在阳光照耀的水面那一边，波士顿隐约出现在一片雾霭之中。
25
重新回到船上，在众人面前，阿切尔感觉到一种宁静的情绪，这情绪一方面支持着他，一方面又令他惊异。
根据任何现行的价值标准，这一天也得算是十分可笑的失败。他甚至都没有亲吻奥兰斯卡夫人的手，也没从她口中掏出一句话，允诺另外的机会。然而对于一个因爱情不美满而苦恼、并且与热恋的对象分开了如此之久的男人来说，他觉得自己近乎屈辱地获得了平静与安慰。他们必须对他人忠诚又对自己忠诚自然平等�