按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洛文达尔小姐不在巴黎，一个星期以后才会来。预审在这个星期里没有进展，尽管福尔梅里继续顽强地进行调查。他回想起讨厌的巴尔内特，就激发起一股拼命的劲头来。
“你激怒了他，”贝舒警探对巴尔内特说道，“大家在‘茅屋’碰头那天的下午。他气得决定拒绝同你合作。”
“要我走开吗？”
“不必。有了新情况。”
“是哪个方面的？”
“我相信他已确定了位置。”
“太好了。那肯定是个坏位置。大家会哄堂大笑的。”
“我请你，巴尔内特，尊重别人。”
“尊重别人，并且大公无私。我向你，贝舒，保证做到。我的事务所免费提供服务。手中无分文，荷包里也无分文。但是，我肯定地对你说，你的这个福尔梅里使我心烦。”
勒博克失生已经等候了半小时，洛文达尔小姐下了汽车。接着福尔梅里先生来到，非常愉快，立即高声喊道：“您好，巴尔内特先生。您给我们带来了好消息吧？”
“也许是吧。预审法官先生。”
“那么，我也一样……我也一样！但是我们首先要了结与您的证人有关的事，要迅速办好。您的证人，毫无价值。总之，白白浪费时间！”
伊丽莎白。洛文达尔是个英国老妇人，灰灰的头发乱蓬蓬的，举止怪僻，不讲究衣着，讲一口地道的法语，讲得太快如放连珠炮，别人难以听懂。
她一进屋，没等别人提问，就滔滔不绝地讲起来。
“这个可怜的沃舍雷尔先生！被谋杀了！一个那么正直的先生，那么好奇的收藏家！那么，你们想知道我是否认识他？不太认识。为了谈一笔生意，我只来过这里一次。我想向他买点东西。我们在价钱方面没有达成一致。我跟兄弟们商量之后，我还要来看他的。我的兄弟都是知名人士……是最大的……你们是怎么讲的？……是伦敦最大的食品杂货商……”
福尔梅里先生试图把这迅疾的谈话引导到正确的轨道上来。
“小姐，您想买什么东西？”
“一张薄纸片……很轻薄的……纸片，今天称作洋葱皮的薄型书写纸。”
“它值钱吗？”
“对于我来说，它值很多钱。我错误地对他说道：”亲爱的沃舍雷尔先生，您知道，我祖母的母亲，漂亮的多罗泰有个求爱者，就是英王乔治四世。她保留了他写的十八封情书，藏在理查森①出版社印行的十八册牛皮精装的理查森的著作里……每册藏一封情书。在她去世的时候，我们家族找到那十八册书中的十七册，缺了第十四册中收藏的那第十四封信……最重要最有趣的一封，众所周知，它证明漂亮非凡的多罗泰在她的长子出世前九个月就没有对丈夫尽责。那么，我的好先生沃舍雷尔，您明白，找到这封信我们将是多么高兴！洛文达尔一家，是乔治国王的后裔！是当今英王的亲戚！这件事将给我们带来荣誉与爵位！‘“
①理查森（1689—1761）英国小说家、出版家。主要著作有《帕美勒》、《克拉莎》等。——译注
伊丽莎白。洛文达尔吸了口气，继续讲述她同沃舍雷尔老汉交涉的情况，说道：“‘而且，我善良的沃舍雷尔先生，在我们开始寻找和刊登启事已经三十年之后，我知道一批图书在一次公开拍卖中卖掉了，其中有理查森著作的第十四册。我跑到购买者家里去，他是伏尔泰沿河街的一个旧书商，他指点我来找您，从昨天起那本书就属于您了。’”‘的确是这样，’这位善良的沃舍雷尔先生对我说道，他把理查森著作的第十四册拿给我看。
“‘请看，’他对我说道，‘第十四封信应该藏在这册书的书脊内，书壳下面。’他观看着，脸色变得非常苍白，对我说道：”您出多少钱买这封信？‘在这点上，我看出了自己愚蠢。如果我不提起那封信，我只花五十法郎就可以得到这本书。我出一千法郎。善良的沃舍雷尔开始战栗起来，并且索价一万法郎。我同意了。他昏头转向。我也一样。您知道，这就跟公开拍卖竞出高价一样。……两万……三万……最后，他要五万，像疯子一般叫喊，两眼通红：“五万！……少一个仔儿也不行！买下我所有的书，我都愿意！……最漂亮的书！……五万！’他希望我马上付订金，给一张支票。我答应他以后再来。他把那本书扔进这张桌子的抽屉里，上了锁，就让我走了。”
伊丽莎白。洛文达尔说了些无关重要的细节来补充她的故事，但是谁也没有听。已经好一阵子了，有某种东西更加引起吉姆。巴尔内特和贝舒警探的注意，那就是福尔梅里法官的脸在抽搐。毫无疑问，他格外激动，过分高兴震撼着他，使他痛苦。最后，他喃喃地说道，声音低沉，拿腔作势：“总之，小姐，您要求收回理查森著作的第十四册吗？”
“是的，先生。”
“这就是那本书，”他一边说，一边从口袋里抽出一本牛皮精装书，那动作富有戏剧性。
“这怎么可能呢？！”英国女人狂喜地喊道。
“这就是那本书，”他重复道，“乔治国王的情书却不在书里面。我本应该见到它在那里的。我会找到它的，既然我能够找到人家寻找了许多年的那本书，既然偷书的人必然是偷信的人。”
福尔梅里来回走动了一阵，双手背在身后，回味着自己的胜利。
忽然，他轻轻地敲了一下桌子，总结道：“我们终于知道了谋杀的动机。有一个人偷听了沃舍雷尔和洛文达尔小姐的谈话，记住了沃舍雷尔藏这本书的地方。几天以后，那个人为了偷这本书，为了以后卖第十四封信，就杀了人。那个人是谁呢？农场工人戈迪，我一直认为他是作案者。昨天，在一次搜查中，我发现他家壁炉有条砖缝异常。我叫人检查那可疑的地方，掏空砖缝，发现有本书藏在那里。显然是从沃舍雷尔的书房偷来的。洛文达尔小姐意外的揭发，证明我的推理是正确的。我就要下令逮捕戈迪三兄弟，他们是十恶不赦的坏蛋，谋杀沃舍雷尔老汉的凶手，诬告勒博克先生的罪人。”
福尔梅里，始终神情严肃庄重，向勒博克先生伸出一只手，表示敬意，勒博克则对他千恩万谢。然后，他像一个高尚文雅的君子，把伊丽莎白。洛文达尔小姐一直送到汽车旁，回来向着大家，搓着双手，高声说道：“好吧，我相信这个案子将引起轰动，福尔梅里的耳朵也在响①。我有什么办法呢？福尔梅里雄心勃勃，首都在吸引他。”
①这句话的言外之意是“被别人议论”。——译注
大家开始向戈迪的房子走去，福尔梅里已下令把那三兄弟戒备森严地押解到那里。天气晴朗。福尔梅里由贝舒警探和吉姆。巴尔内特左右相伴，走在勒博克前面，兴高采烈，嘲笑地说道：“嗯，我亲爱的巴尔内特，事情已圆满结束，而且偏偏跟您的预见相反！您到最后还敌视勒博克先生吗？”
“我承认，确实如此，预审法官先生，”巴尔内特坦言道，“我受了那张该死的名片的影响。您想一想吧，在对质的那天，名片是在‘茅屋’的地板上，勒博克先生走过去，把右脚轻轻地踩在名片上。在离开的时候，他的鞋底上附着的名片就被他带走了，到了外面他才取下名片，藏进他的皮夹子里。然而，他右脚鞋底留在湿地上的痕迹，使我看出那鞋底有四个尖打排列成菱形；因此我知道勒博克先生耍了个小花招，因为他知道自己把那张名片留在地板上了，又不想让人家知道伊丽莎白。洛文达尔的姓名住址。其实，正是多亏了这张名片……”
福尔梅里放声大笑。
“但是，这完全是幼稚的想法，我亲爱的巴尔内特！这是无用的小题大作！人怎么能够这样走入歧途？我的一个原则，知道吧，巴尔内特，那就是不要在鸡蛋里挑骨头。满足于呈现在我们面前的事实，不要不惜一切代价地让事实去适合先入之见。”
大家接近了勒博克先生的房子，必须先经过这房子才能到达戈迪的家。福尔梅里挽着巴尔内特的胳膊，继续亲切地给他上警察心理课。
“您最大的错误，巴尔内特，就是不愿意承认，那不可触犯而又那么简单的原则，即人不可能同时身处两个地方。问题的关键就在这里。勒博克先生在窗子那里抽烟斗时，不可能同时在‘茅屋’搞谋杀。瞧，勒博克先生在我们后面，不是吗？房子的栅栏门在十步开外，在我们前面？那么，不可能想象会出现一个奇迹：勒博克先生同时在我们的后面，又在他的窗子那里。”
福尔梅里预审法官，突然原地跳了起来，惊恐地大喊一声。
“出了什么事？”贝舒问他道。
他向那房子伸出手指。
“那边……那边……”
透过栅栏门的铁条，大家看见在草坪的另一边，二十米远处，勒博克先生在他那打开的窗子那里抽着烟斗……然而这时勒博克先生的确在这一大群人旁边，站在人行道上！
多么可怕的景象！难道是幻觉！可怕的幽灵！难以置信的相似！谁在那边扮演勒博克先生呢？而福尔梅里正抓着真正的勒博克先生的胳膊呢！
贝舒推开栅栏门，跑了过去。福尔梅里也向勒博克先生的鬼影冲过去，呼唤着，威吓着。但是那鬼影无动于衷，呆立不动。它怎么会受震动？又怎么会活动呢？大家跑到近处一看，原来那只是一幅画像，刚好跟窗框同样大小的油画，显然同“茅屋”里沃舍雷尔老汉的肖像画是出自同一个人的手笔，两幅画的背景与画法完全一样，画面上画的是勒博克正在抽烟斗。
福尔梅里转过身来。在他旁边，那个笑容满面、心平气和、有酒糟鼻的勒博克先生，不能顶住这突如其来的攻击，倒下了，就像被重锤打击了一般。他痛哭流涕，傻呵呵地认了罪。
“我失去了理智……我杀了他，我并不愿意那样做。我想跟他对半分……他拒绝了我……于是我失去理智……我杀了他，我并不愿意那样做……”
他不往下说了。在寂静中，响起了吉姆。巴尔内特的声音，尖酸刻薄，充满恶意与嘲笑：“嗯！您有什么说吗？预审法官先生。受您袒护的勒博克是个坏蛋！他制造的不在现场的假象是多么高明！每天从他家门前经过的不专心的人，怎么会相信从远处看到的不是真正的勒博克呢！而我呢，我一开始就怀疑，从第一天起，看见沃舍雷尔老汉的肖像画、我就猜到这个把戏。为什么同一个画家不给朋友勒博克也意外地画一幅肖像画呢？我寻找那幅画，不用多久就找到了，因为勒博克肯定我们不会愚蠢到发现不了他的把戏，就把油画卷了起来，放在库房的一个角落，一堆弃置的用具下面。刚才他被您召见，我只要把油画钉在这里就行了。这就是为什么一个人可以在‘茅屋’杀人，又同时在自己家里吸烟斗了！”
吉姆。巴尔内特冷酷无情。他尖锐的声音使那倒楣的福尔梅里痛苦不堪。
“这正人君子，难道就应该犯罪杀人！嗯，他在名片问题上闪避得多漂亮！说什么那四个小洞是记录他玩纸牌赢了四分！那本书是他在另一个下午（我尾随着他）放进戈迪家壁炉砖缝里的！他还给您寄了一封匿名信！我设想，正是这左右了您的判断，预审法官先生！该死的勒博克，你那高尚的小老头的嘴脸，确实使我笑了个痛快。恶棍，去你的！”
福尔梅里，脸色惨白，极力克制自己。他观察着勒博克。最后，他喃喃地说道：“我并不感到惊奇……看错了……阿谀奉承的家伙。坏透了的强盗！”
他突然怒气冲冲。
“是的，一个强盗！我要把你领到小路上去①！……首先，那封信，第十四号情书，在哪里？”
①这句带威胁性的话，意思是“要折磨你”，“让你吃苦头。”——译注
勒博克先生不能拒绝，结结巴巴地答道：“藏在挂在左面房间墙上的烟斗里……这个烟斗的烟灰没有掏出来……信就藏在烟灰中……”
大家迅速地冲进房问。贝舒马上找到了烟斗，摇出烟灰。但是，烟斗里什么也没有，根本没有信，勒博克先生显得局促不安，福尔梅里愤怒到了极点。
“说谎的家伙！伪君子！无耻之徒！啊！你对所说的话有把握吗，混蛋，你一定要交出这封信！”
这时，贝舒和巴尔内特两人的目光相遇。巴尔内特微笑着。贝舒捏紧了拳头。他明白了巴尔内特侦探事务所用特别的方式来提供免费服务。巴尔内特有充分理由发誓对顾客分文不取，同时又过着私家侦探舒适的生活，这事可以得到解释了。
他走近巴尔内特，悄声说道：“你真了不起。简直跟亚森。罗平一样。”
“什么？”巴尔内特问道，一副天真的神态。
“你偷走了情书。”
“啊！你猜测过？”
“当然啦！”
“我有什么办法呢，我收集英国国王的手迹。”
三个月以后，伊丽莎白。洛文达尔在伦敦接待了来访的某位很高雅的绅士，他保证替她弄到乔治国王的情书。他索要十万法郎的酬金。
他们进行了艰巨的谈判。伊丽莎白跟她的兄弟们（伦敦最大的食品杂货商）进行了磋商。他们讨论了那个问题，起初一口拒绝，但是最终作出了让步。
那位很高雅的绅士于是领取了十万法郎，然后回到法国，还带回整整一火车厢的上等辛香作料，人们永远不会知道这批货物后来怎么样了。
第三章局纸牌赌博
吉姆。巴尔内特走出火车站的时候，遇见了贝舒警探，贝舒抓着他的胳膊，很快把他带走了。
“一分钟也不能浪费。形势随时都可能恶化。”
“我觉得是场很大的不幸，”吉姆。巴尔内特合乎逻辑地说道，“如果我知道是什么样的形势就好了。我接到你的电报就来了，一点情况都不知道。”
“我本来希望你能得知一点情况的。”警探说道。
“那么说，你不再提防我了，贝舒？”
“我始终提防着你，巴尔内特，怀疑巴尔内特侦探事务所同顾客结帐的方式。但是迄今为止这案里还没有发现有什么油水，我的朋友。你应该例外地不要钱工作一次吧。”
吉姆。巴尔内特轻轻地吹了声口哨。这个前景似乎并不使他烦恼。贝舒斜着眼看他，已经感到不安，那神态仿佛在说：“你呀，我的好好先生，要是我可以不用你帮忙就好了！……”
他们来到院子里。一辆豪华小汽车在旁边等候，巴尔内特看见一位美貌忧伤的妇人，脸色苍白得引人注意。她愁泪盈眶，嘴唇因焦虑而痉挛。她立即推开车门，贝舒作了介绍。
“吉姆。巴尔内特，夫人，他就是我对您说过的唯一能救您的人。富热莱夫人，工程师富热莱的妻子，她丈夫即将被控告。”
“被控犯了什么罪？”
“谋杀罪。”
吉姆。巴尔内特轻轻咂了咂舌头。贝舒表示反感。
“请您原谅我的朋友巴尔内特，夫人，案子越是严重，他越是高兴自在。”
小汽车已经朝着鲁昂的塞纳河沿河马路驶去。小汽车向左拐了个弯，然后停在一幢大楼房前面，四楼是诺尔曼俱乐部的所在地。
“正是在这里，”贝舒说道，“鲁昂及其附近一带的工商巨头聚会，聊天，看报纸，玩桥牌，打扑克。星期五是证券交易所的营业日，来会所的人最多。因为中午以前，除了服务人员外，没有别的人，所以我有充裕的时间，告诉你在这里发生的悲剧。”
三个大厅沿着楼房的正面一字排开，摆设了舒适的家具，铺着地毯。第三个大厅跟一个较小的圆亭式房间相通，小房间唯一的窗子开向一个大阳台，从阳台上可以俯瞰整个塞纳河沿河马路。
他们坐下来了，富热莱夫人坐在靠后一点的沙发上，旁边就是一扇窗户。贝舒叙述道：“四个星期以前，一个星期五，四个俱乐部成员，吃完了丰盛的晚餐以后，开始玩扑克牌。这四个是朋友，鲁昂附近工业重镇马罗姆的棉纺厂主和制造厂主。阿尔弗雷德。奥瓦尔、拉乌尔。迪潘和路易。巴蒂内，三个人均已结婚育孩子，获得过勋章。第四个人未婚，年纪要小些，名叫马克西姆。蒂耶埃。将近午夜时，另一个年轻人，保罗。埃斯坦，一个很有钱的食利者，来跟他们一起玩牌。三个大厅渐渐人去楼空，他们这五个人开始玩起‘巴卡拉’①来。保罗。埃斯坦喜欢也善于玩这种赌博，便做庄家。”
①巴卡拉，是当时流行的一种纸牌赌博，是从意大利传过来的玩法。——译注
贝舒指着一张桌子，继续说道：“他们在那张桌子上玩牌。起初，牌局很安静地进行，他们为消磨时间而玩，不甚在意，自从保罗。埃斯坦叫了两瓶香槟酒以后，他们渐渐玩得兴起。牌局立即变得对庄家有利，变得突兀，不公平，庄家的运气惹人讨厌，也叫人生气。保罗