按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剿⑼涞募沽汉屯怀龅男刈怠５故悄茄木Τ渑妫牟⒉磺孔车纳硖宄渎盍Γ钐ㄉ咸ㄏ挛徽瘛！�
当小泽张开手臂，点出《爱格蒙特》的第一个音符的时候，一种干净、和谐的声音立即旋荡在耳边，那些往常难免带着几分浮躁、优越和漫不经心的年轻乐手，居然表现出相当虔诚、真挚的情绪，连平日总是游移的目光也变得格外传神、动人。那一刻我竟有些瞠目结舌。听这样的《爱格蒙特》序曲，不难想象，大师花费了怎样的心血梳理了“青交”。
接下去的排练，小泽似乎对音响效果不太满意，于是向前移动了乐队的位置。令人感动的是，他十分关心楼上的观众，直到证实乐队位置的移动不影响观众才放心。听小泽的音乐会，不能不被他的身体语言感染。整场排练，至少有两次他先是单膝，然后双膝跪在指挥台上。他的两臂随身体而起伏，动作极有气势，全身心地诠释着前辈大师的音乐。坐在大师身后的两位女翻译，随时把他的要求传达给每一位乐手。尽管听不清说什么，但小泽不时用语言和手势向乐队发出号令时的音容雄姿，在观众看来则是那样热情奔放，动人心弦。
一曲之后，罗斯特洛波维奇踏着掌声步上独奏台。他就是从上一个百年进入新世纪的最伟大的大提琴家，是当之无愧的世界第一。
和我想象中的几乎一模一样。当他和小泽征尔并肩站在世纪剧院年轻乐手面前，带领他们拜访不朽的贝多芬、海顿和德沃夏克的时候，我感受到了一种人类文化的传承。
罗斯特洛波维奇用他手柔情地抚摩着他的“女朋友”，异常宁静淡泊的乐音从他七十三岁高龄的指间缓缓流淌，睿智与纯真、练达与质朴在这缓缓流淌的乐音间美妙的结合。那一刻，我的感觉竟是不知身在何处。我不敢妄加评说罗斯特洛波维奇所演绎的海顿和德沃夏克，不过，真正的音乐是只能用心去倾听而无法用语言描绘的。当乐曲最后一个音符在世纪剧院悠然而止的时候，我流泪了——没有激动，没有感慨；平淡，乃绚烂之极也！这种能给人留下刻骨铭心记忆的音乐，我将珍藏一生。
女儿的留学之路
女儿留学，是让考研给逼出来的。
其实，她所在学校的学生一直有留学传统，同班同学中有的在高中、甚至在初中就到国外就读，可以说大部分人都做着出国梦。但女儿好像比同龄人单纯幼稚，对未来没有什么明确目标，觉得按部就班上大学应该是一条坦途。
大学期间，对中国文化环境有着较强依赖的女儿，依然没有留学计划，自以为学习不错，考研应是水到渠成。但没想到，虽然专业考试发挥正常，总分高出分数线三十分，英语却没能过线，一票否决。尽管艺术院校学生考研英语过线的不多，专业成绩优秀仍有特招或自费读研机会，女儿还是决定放弃，破釜沉舟！
此后，她发誓恶补英语，并为自己制定了一个迟到的留学计划。那时候，北京正是非典肆虐，托福考试延期，签证遭遇寒流，似乎一切都朝着不利的方向发展，而女儿却表现出从未有过的勇气和决心。
留学首先要过托福关。女儿的英语是什么水平呢？据她自己说，头一天上新东方，老师出了二十道题，对大家说：“估计没有全对的。对十五道以上的，可以洗洗睡去；对十道以上的，努把力还行；对十道以下的，准备卧薪尝胆；要是连五道都没对，也洗洗睡去吧，不过别回宿舍，直接回家好了。”老师接着说：“我想，不会有人连五道都没对吧？”女儿怯生生地举起手。老师问：“你对了几道？”女儿说：“一道也没对。”老师大跌眼镜：“不会吧？”“真的，本来对了一道，又让我改成错的了。”同学们哄堂大笑，这位以口才著称的新东方老师竟一时不知说什么好。
女儿说话有点夸张，得脱脱水听。其言不可全信，也不可不信。她的英语基础之差，实属千真万确。
“在绝望中寻找希望”，三进新东方住读班，连老师都认识她了。经过一段苦读，连考三次，女儿终于考过了托福。接着，又开始玩命练琴、录音，准备材料，联系学校。功夫不负有心人，女儿申请的十一所学校，拿到十份录取，其中一半有奖学金。
就剩下签证了。不幸的是，2003年学生赴美签证率低，结果一波三折，女儿遭遇三签三拒。但她坚信不是自己的问题，而是需要等待时机。她的不少同学因此将留学目的地转向欧洲和澳洲，女儿却不屈不挠，非美国不可——倒不是觉得美国的月亮有多圆，她的理由是：美国的大学不但教育质量高，而且获得奖学金的机会也多，对于我们这种工薪家庭，女儿认为“用人家的钱念自己的书”是最划算的。
暂时不能出国，女儿便找了个工作，在电视台的一个音乐栏目做撰稿，每天背着装着手提电脑、数码相机和好几盘录像带的大包，早出晚归。有时候晚上录完节目，第二天一早就出差，回来接着进机房，全身心投入，把个小小编导干得有滋有味、像模像样。
就这样过了一年半，2005年开春，女儿再次申请到全额奖学金，赴美留学的春天也已来临，签证顺利通过。而和她一起考研的同学已经临近毕业快工作了。“大器”晚成的女儿毫不气馁，她觉得比起耽误的时间，在新东方的学习生活和做电视人的工作经历，特别是申请留学的过程，更令人受益终身。
赴美前夕，为准备行装劳累多日的女儿平展身躯躺在床上，突然说：“哪里是我自己想去留学？分明是考研给逼得的啊！”
三年坚持不懈，三年历经磨练，在国内没能读研的女儿，此时正在美国南部的一所大学攻读硕士学位，真是人算不如天算。
琴梦（1）
当年舅舅从苏联留学归来，带回一大盒唱片。格林卡、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇……装满了俄罗斯音乐独有的西伯利亚寒冷韵律。我的音乐启蒙，就来自这只诱人的盒子。那一年我八岁。
第一次走进音乐厅，就喜欢它的典雅和肃穆。那是一场不知哪位大师的小提琴独奏音乐会，在柔和的灯光下，小提琴灿灿的金色泛着庄严、富贵和华丽；当演奏家潇洒地运弓过弦，音乐厅里便漾起了纯净、柔美、妙不可言的如女高音般的旋律。仿佛有一种前世注定的缘分，它一下子就摄去了我的魂，从此魂牵梦萦地爱上了被称为乐器皇后的小提琴，我的琴梦就是从那时候开始的。
此后每逢节假日，总是要缠着舅舅去听音乐会，小提琴那如歌如诉的吟唱，常常使我如痴如醉，琴声引着我的思绪在大千世界中畅游，心中便有了绿意萌动的春天，有了五彩缤纷的画卷，有了我喜欢的一切。
不知不觉中，对琴的热爱与日俱增。我常常守着收音机或者留声机静心凝神，听得发呆。有时候走在路上，偶尔听到不知哪里传来音乐声，忍不住驻足侧耳，分辨是否我心中的皇后在歌唱。看到别人拉琴，心里真是痒痒的，不由得有一种跃跃欲试的冲动。久而久之，便萌发了学琴的念头。那些日子，我总是发呆，做什么事都心不在焉，像是走火入魔了。后来大人们便开导我说，小提琴非常难学，非世家子弟难入此门，好好学习才是正道。同学中亦有“内行”告诫：拉琴须手大臂长，手小者不宜。打量自己的手臂，不禁又多了几分沮丧。但是我还是不死心，就怂恿舅舅买琴。那时候舅舅已经结婚，漂亮的舅妈慷慨地批准了预算，舅舅选中一把价格便宜的练习琴。那琴是浅棕色的，背板上淡淡的虎皮纹闪闪发亮，它静静地躺在衬着紫红色天鹅绒的琴盒里，皇后般妩媚与高贵。舅舅如鱼得水，一曲《云雀》，又一曲《春天》，拉的和听的都有些飘飘然了。那年小舅舅刚考上一所名牌大学，也对小提琴一见钟情，大有相见恨晚之意，他俩一有空，便轮番在琴上试身手，我只有见缝插针的份了。一次，我在旧书摊上偶尔发现一本《业余小提琴演奏法》，如获至宝，一连几日潜心攻读，有机会就在琴上理论联系实际，想摸出自己会唱的歌，却无论如何发不出那美妙的“女高音”，心中不免又增添了几分对小提琴的敬畏。
转眼间告别了多梦的年华，下乡、招工、成家，有了宝贝女儿，少年时代的梦变得模糊起来。缺少家政才能的我含辛茹苦地养育女儿，居家过日子格外忙碌，那梦便更加遥远，只是偶尔听到悠悠琴声，还会勾魂般地激动，想到今生今世与琴无缘，心中有说不出的惆怅。
渐渐地，女儿长大，爱唱歌，爱听音乐。一次，看到电视里演奏小提琴，便煞有其事地以筷子为“弓”，学着演奏家的样子快活地自“拉”自唱。我不禁心中一动，昔时的梦又清晰起来，于是，和丈夫商量让女儿学琴。买琴、准备谱子，先是找了一位音乐学院学生当家庭教师，后来顺利地拜在一位刚从美国留学回来的高师门下。经过老师们的悉心指教，不久，女儿的琴拉得就有了些模样。茶余饭后，听女儿拉琴，享受天伦之乐。会拉几首小曲之后，女儿开始在学校的联欢会上演奏，欢天喜地做起了天真烂漫的琴梦。每当看到女儿背了琴去上课，就像看见幼时的自己，想到我没有的琴缘女儿却有，心中便有了一种满足。
日复一日，年复一年。风雨无阻地陪女儿上课，看老师耐心地为女儿示范演奏，听老师娓娓诉说着音乐的神奇意境，我不知不觉就陶醉在其中了，那一刻真是莫大的享受。在女儿日新月异的同时，我也走进了音乐世界。
日久天长，女儿功课渐深，很多一起学琴的小朋友陆续知难而退，我越发体会到这乐器皇后真是难伺候。小小的琴上沾满了女儿的汗水与泪水，个中酸甜苦辣，没有学过琴的人永远不会理解。为了女儿的琴，我们的生活节奏也加快起来，假日里闭门谢客，冷落了布娃娃和各种玩具；远离了电视机、游乐场，除了学校的功课，女儿把大部分课余时间都投入到琴上，我们也奉献出紧张的业余时间，全身心地陪伴着女儿在学琴之路上奋进。
琴梦（2）
又是几度春秋，终于苦尽甘来，女儿顺利考取音乐学院附中，并在全市少儿小提琴比赛中获奖，圆了我那悠远而漫长的琴梦。
音乐殿堂神圣而辉煌，我的心和女儿的手，共同叩开了那扇紧闭的大门。“路漫漫其修远兮”，不知在今后更加艰辛的艺术道路上，女儿能否求索有成，圆一个源于母亲并比之更加美好的梦？
哦，萦绕两代人心头的琴梦！
随便翻翻
读书人大体可分专业和业余两类，就像唱戏，有演员，有票友。专业读书是做学问，需要精益求精；业余读书则多因兴致，。
我属于随便翻翻的业余读者，或者说票友。世上好书太多，诱惑我养成了不求甚解的吞读习惯，看书时认错字、弄差意思的事时有发生。书读了不少，学问却没长进，因此不敢在读书人面前说自己也读书。
然而，很难说专业和业余两者谁更爱读书，就像很难说演员和票友谁更爱演戏一样。
我没怎么受过学校教育——刚上初一就遭遇文革，后来插队，名曰“知识青年”，实为半文盲少年——从此无缘再进学校。
我以自学方式完成了对自己的高等教育，自我教育最重要的途径就是读书。
喜欢读书，似乎没有什么理由。尽管先哲不懈地教导我们“万般皆下品，唯有读书高”。我对书的爱恋，大约是一种与生俱来，并将伴随终生的情愫。对古人“头悬梁、锥刺骨”的学习精神，我一向不以为然，既然书读得痛苦，索性撂手不好吗？读书本该是一件快乐无比的事啊。
我年轻时的一位朋友，嗜书如命，阅读速度极快，一目十行，看她抱卷，煞是一道风景：若是摇头，必是在读横排本的《安娜·卡列尼娜》之类；若是点头，必是在读竖排本的《红楼梦》之类。晚上在宿舍看书怕影响别人，她便用手电夜夜点亮被窝。还有一位朋友，记忆力惊人，过目成诵，她是我见过的唯一可以倒背如流的人。我试过那种背法，比如把李白的“黄河之水天上来”背作“来上天水之河黄”，舌头肯定绊在嘴里，她却脱口而出，滔滔不绝。靠了精湛的背功，她从工农兵学员读到硕士、博士而博士后，读进专业队伍。
我也差点成为专业读者。当年进修心理学时，曾在一位教授的极力鼓动下，准备以同等学力考研，但阴差阳错，最终没能走进考场。那是我读书读得最奋勇也最麻木的一年。那种读法，极大地破坏了一个人享受文章精华的好心情，扼杀了那奔涌在字里行间的丰富想象。以至于我恨恨地想：考完这劳什子“研”，一定要从从容容地重读这些千辛万苦搜罗来的好书。后来就悟出，无论多有趣的事，一旦沾了利欲，便会索然无味。
不过客观地说，那一年读书颇有成效，学习和储备的心理学基础知识，足够我细水长流地消费一阵子，并且狂热地爱上了这门学问。
依旧还是业余读者。也正是业余，使我对书有一种永远的热爱，对新知有一种无止境的探索；也正是业余，注定我一辈子敬畏学问，一辈子嗜书如命，一辈子手不释卷。
没有被学校教育规范过的读书，是一种自由宽松、灵活有趣而又充满创造力的学习。也许它于我并不是件坏事，使我保持了热爱书籍的天性，滋养了我渴求知识的兴致。我的那位专业读书朋友曾告诉我，当她做完厚达四百多页的博士论文，好久都不想摸书。“你这样多好，想读什么就读什么，想怎样读就怎样读，只要有心，只要坚持，一样的博学！”
的确，随便翻翻的感觉好极了，重要的是真心喜欢。只有在渴求的心态下，读书才是一种享受。如果下班时经常买一本新书揣着回家，脚下便会生出无限精神，这一路也因为约会一个诱人的夜晚而变得格外幸福。若是先生偶出短差，独享半人半书的一张床和半眠半读的一个夜，那样一种美妙，是什么语言也无法描述的啊！
流年似水，历史也是一部厚书。当二十世纪被人类呼拉拉地翻到最后一页的时候，一个新的千年又出版了。
我愿意总有一本书握在手里，有空就随便翻翻。
《土门》游记
书店又有贾平凹的新作——长篇小说《土门》。我在西安住过多年，土门那一带很熟，看见陕西籍作家的精神产物，总有一种亲近感。在书店里，几次捧了书翻看，又几次送回书架。决定不买的原因很简单，我的一位堂弟也喜欢贾平凹的作品，两年前贾作家另一部小说出版，堂弟来北京出差，兴冲冲带了一本书送我，不巧我已经先买到，堂弟那很是失望的样子，给我留下深刻印象。为了留一份喜悦给他，我只好耐着性子等着赠书。
不久收到邮件，果然是一册《土门》，堂弟所赠！打开看时，却一下子愣在那里。书是贾平凹亲笔签名的，却并不是赠予我的，扉页上笔走龙蛇，赫然写着“史XX先生正”。
史先生是谁我不得而知，却知堂弟素来喜欢将好书与众人分享，大约亦想送一个惊喜给史先生，竟莫名其妙地寄到了我这里。那么一定还有一本写着我名字的《土门》，但是它此时在哪儿呢？
第二天接到堂弟电话，说是请贾平凹签名的一共五本书，准备送给五位亲朋好友，自己忙，是托人帮着寄的，没想到一本也没有寄对地方。
“你收到了谁的？”他问。“一位史先生。我那本寄给谁了？”我说。
“你瞧，连我都闹不清楚了，”堂弟苦笑着说。“五本书大游行， 西安、北京、宁波……弄得我又打长途又发特快专递，搭上功夫还花冤枉钱。你就耐心等着把。”
“没关系，”我安慰他。“至少我们五个人，都知道还有另一个人在读你送的《土门》。”
按照堂弟提供的地址，给素昧平生的史先生把书寄到西安某宾馆。然后恭候自己那本。当又一册《土门》姗姗而来的时候，已经是两周以后。小心翼翼地翻开书页一看，白纸黑字，贾平凹先生笔下千真万确写的是我的名字，这一回真是我的书了！
一本《土门》，先是堂弟购得，又送到作家手中题字，接着被寄到某位不相识的朋友处，再由朋友托付他人转寄回来，几经辗转才上了我的书架。如果从贾平凹签名那天算起，这本《土门》整整游历了一个月。
收到书那天，刚好是圣诞节，捧着属于自己的书，心里总算踏实下来。哦，终于可以舒舒服服靠在枕上研读它了，我的饱经旅途劳顿的《土门》。
冰清玉洁 为霞满天
下班回家，先生递上作家周明的一部新作：《为霞满天——冰心》，装�