按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这算是一种釜底抽薪的方法。为了解开盘跟在心中对死亡的疑惑，葛林抛开书本，决心直接面对真正的死亡。就在微弱的太阳沉落在泰晤士河对岸的某个夏日傍晚，葛林从伦敦出发了。
历经一番波折才到了波士顿的葛林，却在此时接到巴利科恩家的来信。事后打听之下，他才知道，快要咽气的爷爷为了寻找他这流落在外的孙子，着实花了不少的心思、时间还有金钱。
看完信的葛林，一方面对来自陌生亲人的召唤感到困惑，一方面又觉得真是冥冥中自有天意。怎么说呢？因为他想起小时候曾听父亲提起过，巴利科恩家在新英格兰乡下是经营墓园的。虽然他打算就读殡葬大学的时候，并没有意识到自己是巴利科恩家的人，不过，或许因为他的身体里流着与他们相同的血液，所以才会让他作出这样的选择吧！想到这里，葛林的心情顿时变得很复杂。
思索了一晚之后，葛林决定前往巴利科恩家所在的新英格兰乡下——墓碑村。也许上大学的计划会因此而停摆，不过，若能在巴利科恩家经营的墓园里工作，对实习死亡学而言，将是千载难逢的机会。
只是，巴利科恩家也未必欢迎葛林就是了。虽然快要咽气的爷爷愿意接纳他，但其他亲戚把他这突然跑来的庞克小子视为毒蛇猛兽，一直防着他。
立场和葛林一样尴尬的人还有赤夏。先前已经提过了，赤夏的母亲是大伯父约翰的情妇，此刻她的肚里正怀着约翰的孩子，所以也就没什么心思去管赤夏这个拖油瓶。不过，就算不是这个原因，这两个在新英格兰乡下同属“异类”的年轻人，到最后应该也会因为臭气相投而走在一起吧。
爷爷史迈利后来总算是撑了过来，而葛林也就在巴利科恩家住下，并在墓园里帮忙。
就这样，几个月过去了，对单调的墓园生活感到厌烦的赤夏突然宣布她要去巴黎玩。她的随性旅游大概持续了一个月吧！然后，回到纽约的她联络了葛林，要他去纽约跟她会合。刚好葛林也难得地想要转换一下心情，于是他前往久未造访的纽约，与她在那里尽情狂欢了数日。至于两人驾驶的粉红色灵车则是他们在纽约买的小礼物。此刻，他们正在返回巴利科恩家的途中。
？ 3 ？
沿途可见以新教徒教堂的简单屋顶为象征的朴实村落，以及坐落在远方山谷间的大理石开采场，粉红色灵车在这典型的新英格兰风景中呼啸而过。葛林一边看着已经习惯了的风景，一边在脑海里想着跟生活毫不相关的事。
死……然后复活。
——这就是此刻盘踞在葛林脑海中的想法。
从英国远渡重洋来到新英格兰这片土地，建立最初的殖民社会的清教徒们，自认为朝圣者亚伯拉罕的后裔，是一群坚信末日审判的人。他们梦想在这里建立千年王国，相信人类历史结束的那天，审判终会降临。之后，打造千年王国的梦想蜕变为美国的建国神话，长期以来支持并鞭策着这个庞大的国家，成为它的立国精神。历代总统在发表就职演说的时候，多少都受到这远大梦想的启发吧？
严格说起来，美国也算是个宗教国家，葛林心想。不只政治家，连摇滚巨星都歌颂的“美国梦”，与其说它是凡夫俗子的欲望总和，倒不如说是这片被开垦的土地，自古以来灌输给前来这里的人的一种“精神”感召。
——此刻，我正要投入这美国“精神”的发源地、新英格兰的怀抱中。
想到这里，葛林突然听到一股莫名的不安。在物质上，繁荣的美国确实已经实现千年王国的梦想。然而，这个强大的国家正持续衰退中。经济的低成长、未知病毒引发的感染、药物泛滥、环境破坏，就像所有的生物都会死一样，这个国家也开始蒙上死亡的阴影。
突然间，葛林又想起美国人的祖先们深信的某件事。
——世界末日降临的时候，一切死者皆当复活，与生者同受上帝的审判……
并非虔诚天主教徒的自己怎么会有这么怪力乱神的想法？八成是被新英格兰这片古老的土地孕育出来的神秘灵气给害的，葛林心想。然而再过几个小时，他将重新体悟到，是更现实的事物——就是潜伏在他身边的“死亡”，让他有了这样的想法。
葛林的爷爷史迈利很显然就快要死了。
另一方面，全美各地频频发生了死者复活的诡异事件。
葛林刚才还提到自己的死呢！现在却开始认真思考起史迈利爷爷的死了。——他己经死了吗？还有，他死了之后，到底会不会再活过来呢？
就在这个时候，收音机正好传来约翰·伦农的低沉歌声，唱的是关于知道死是怎么一回事的女人的歌。
第二章 行经死荫幽谷的人回来了
“……你是说因果报应的法则吗？那是为唤醒死者而存在的。”
——约翰·狄克森·卡尔，《唤醒死者》（To Wake the Dead）
？ 1 ？
“咦？真恶心，死人竟然活过来了。这种事不可能发生吧？”
赤夏突如其来的尖叫声让葛林猛然回过神来。她一手拿着啃到一半的巧克力棒，一手捧着封面印有“真实警探”四个字的八卦杂志，正忙得很。赤夏不可能是因为看穿葛林心中的想法才说出这番话的，看来是杂志上的报导使她惊叹连连。
“你很吵欸！赤夏。别大惊小怪的好不好？难道你希望我把方向盘打错，然后我们两人一起躺进后面那口棺材吗？”
葛林为了掩饰自己内心的害怕，故意把话说得很难听。然而赤夏也不是省油的灯，她马上反唇相讥：
“哼！我才不想跟你一起躺在棺材里呢！”
“是吗？看你那副身材，我想我们两个要一起躺进去也很困难。”
对赤夏而言，这世上唯一能让她烦恼的事就是自己的体重了。被葛林这么一讲，她马上把没吃完又粘呼呼的巧克力棒塞进副驾驶座前面的置物箱里，皱着眉头说道：
“你是因为被迫买下这辆可笑的棺材车，心情不爽吗？”
赤夏的这番话让葛林想起买下这辆车的经过。昨天晚上，他们在哈林贫民区的地下酒吧喝完酒，赤夏说了句：“我们叫出租车回家吧！” 然后，一切就从那里开始了。
“专门做死人生意的那一家子，出门不是都坐什么粉红的凯迪拉克吗？”
赤夏愤愤不平地说道，开始从胸罩和靴子里掏出大面额的纸钞。这些钱似乎是她在巴黎从事“不法”勾当捞来的。
俗话说财不露白，果然，隔壁桌的黑人和哥伦比亚人马上像苍蝇看到狗屎似的围了上来。
“嘿！兄弟，有一笔划算的买卖……” 棒槌学堂·出品
自称叫艾斯的黑人说他有一辆“珍贵的名车”要卖，拼命地游说他们。碰到这种家伙一定要小心，可是，当时赤夏的警戒心已经跟酒一起被她泼到桌子底下了，而经验老到、生性多疑的葛林也在艾斯悄悄跟他说“附赠上等的白粉”之后，就彻底沦陷了。
就这样，两人依照艾斯的指示来到深夜的小巷子里。眼前看到的景象让他们不禁怀疑，自己这辈子大概没这么醉过吧？因为等着他们的不是烂醉如泥的人看到的粉红色幻象，而是全身漆满粉红色的灵车。
五名长相凶恶的混混从灵车里走了出来，葛林这才体悟到自己是羊入虎口。赤夏的酒也全醒了！！钱就算了，只求不要被强暴就好！！她在胸前拼命画着十字。赤夏的祈祷大概被老天爷听到了，就在千钧一发之际，他派了救难使者前来。
上帝派来的使者是黑天使——两名身材壮硕的黑人。两人的打扮都很时髦，好像刚跳完迪斯科回来，投过毁损的篱笆，他们正朝这边张望。其中一人肩上扛着这附近疯rap的小鬼人手都会有一台的大型收录音机，另一个人则拿着一把连水牛被那枪托轻轻敲到都会昏倒的大手枪。光是看到那两人的脸，艾斯那群恶棍就已经在发抖了。“把车子留下！”趁着拿手枪的男子发话的空档，他们像领了圣旨似的落荒而逃了。
虽说艾斯那群恶棍已经走了，但葛林和赤夏两人还是不能放心。因为他们根本无法保证眼前的黑天使会不会突然变身为新的“索命天使”。大概是察觉到他们的不安吧！肩上扛着收录音机的男人出声说道：
“别担心，我们不会趁人之危。倒是你们两个，别以为一身庞克打扮就没事，在这种地方，不小心一点的话，连屁股毛都会被拔光的。怎么说呢？在我们的管区里，就属这一带的治安最不好……”
“……管区？”葛林像学他说话似的反问。
“是啊！”对方毫不在乎地耸了耸肩。“这里是我们三十三分局的管区。”
“你们是……警察？”葛林和赤夏的惊叫声在巷子里响亮地回荡着。
庞克情侣会这么惊讶也不是没有道理，不过，这还真像是纽约后街会发生的小插曲。
松了口气的葛林和赤夏道了谢正打算离去之际，拿枪的那个警察说话了。
“嘿，你们就这样走回去太招摇了吧！年轻人，怎么样？就把这辆粉红色的高级车开回家去吧，虽然年份旧又是赃车，不过，它可不是日本制的玩具车，而是如假包换的庞蒂克，算是便宜你了。”
刑警从头到尾都拿枪指着他们。葛林和赤夏没有忘记曾听过的宝贵教训：在纽约，不管是流氓还是警察，都会糊弄TOYOTA的业务员。于是他们乖乖奉上身上所有的银两，换了那辆破棺材车，垂头丧气地踏上了归途。
？ 2 ？
“喂！葛林，这上面说死人复活了……你有没有在听？”
赤夏的声音再度把葛林拉回现实。对于刚刚在杂志上读到的那篇德州纳维尔警官的亲身经历，她直嚷着打死她都不相信。
“实在是太扯了。上面说纳维尔警官到了命案现场，正打算逮捕犯人的时候，原本已经死亡的被害人却突然爬起来逃了出去。你相信这种鬼话吗？”
葛林没好气地回答：“德州那种地方，连剥下人皮当面具、拿着电锯追女人跑的变态都有了，还有什么事不可能？美国就是这样的国家。”
赤夏一脸困惑地瞪着葛林，葛林叹了口气。说到赤夏的消息来源，不是地下摇滚杂志就是MTV之类的节目。再加上这个月她都待在巴黎，根本就不晓得如今美国发生了多惊人的大事。
“死人啊，确实复活了。”
葛林看着赤夏，用讲道理的口吻说。他从车子的置物箱里拿出自己昨天看完的《美国新闻周刊》，扔在她的大腿上。封面上印着近拍棺材的大特写以及引用自《圣经》《诗篇》的醒目标题：“行经死荫幽谷的人回来了”。这篇专题报导的内容主要是从各个角度去采访分析近一个月以来震惊全美，不，应该说震惊全世界的死者复活事件。葛林一边回想报导的内容，一边解释给赤夏听听。
“你听到的那个，全美各地都发生了，只是纳维尔警官遇到的情况比较夸张，才被媒体争相报导。不过连那个案子算在内，已经有十三件死者复活的案件了。”
“十三件？！”赤夏瞪大了眼睛。
“嗯，第一起案例正好发生在一个月前。位在犹他州的沙漠旁一个名叫索色兰的小镇，有位叫约翰·哈维的老先生过世了，死因是衰老，听说他快要九十岁了。医生的死亡判定非常周全，首先是呼吸停止，呼吸中枢停止运作，心脏停止跳动，当然脉搏也没了。然后，连瞳孔扩散也确认过了，这也是间脑的反射中枢停止作用的证据之一。依照这个国家的惯例，医生连脑波都测了，得到的结果是All Out，完全测不出来。经判定，约翰·哈维确实已经死亡了。遗体在当天交给了葬仪社，经过防腐处理后装进棺材，再由家属领回去。但是……”
“但是？”赤夏用力吞了一口口水，揪住葛林皮夹克的袖子。
“但是，那天晚上，正当全家人在吃消夜的时候，突然听到放棺材的那个房间发出咿呀的开门声，然后他来到大家的面前……”
“他——是指谁？”赤夏的声音已经近乎尖叫了。
“当然是老爷爷啰！哈维老爷爷出现在家人的面前，跟他们说：‘也帮我做一份鸡肉三明治吧？我怎么觉得晚餐还没有吃呢！’听说他家人的反应总共分成三个阶段：首先，他们产生爷爷还活着的错觉？爷爷晚年痴呆得很严重，明明晚餐已经吃了，他却一直吵着说要吃饭。之后，他们认为是医生的判断错了，爷爷只是假死，现在又活过来了。这个时候，想必全家人都很高兴吧，然而想到某件事的时候，他们全高兴不起来了。”
“为什么？”
“因为爷爷是在葬仪社那边入了殓，才运回家里来的。换句话说，老爷爷全身的血液已经被抽干了，这才有办法注入防腐剂代替。在这样的情况下，他是不可能活过来的。当意识到这点的时候，据说哈维家族的惊叫声连一条街外的人都听到了。”
“那……后来怎么样了？”赤夏越发揪紧葛林的袖口。
“他的家人又去把医生找来。不过死亡的判定依旧无法被推翻。于是哈维老先生立刻被送往医学中心，做了一大堆检查，终于确认了自有人类以来，不，应该说自从生物出现在这地球的三十亿年以来，最具冲击性的事实。也就是说，临床已经被宣告死亡、身体各部组织也都已经坏死的生物，不但会走会跳，还有精神活动，这不可能的奇迹真的在我们眼前发生了。”
赤夏的表情就像一下子受到了四十亿年生物史的冲击，然而停了一会后，从她口里吐出的疑问却只有幼儿园孩童在问四十分钟后吃什么点心的程度。
“那、那位老爷爷到了医学中心后，还会要三明治吃吗？”
——女人就是女人。葛林一边叹气一边说道：
“嗯，应该会吧！只是他想吃也不能吃吧。”
“为什么？” 棒槌学堂·出品
“喂，你仔细想想，老爷爷的肉体已经死掉了哦！消化器官当然也停止运作了。这种时候把食物塞进去，只会加速身体内部的腐化而已。”
“腐化？”
“是啊！事情都已经发生一个月了，要不是有经过防腐处理的话，肉体早就烂到不能再烂，快的话，说不定都变成一堆白骨了。”
“腐化变成白骨……”已经听不下去的赤夏赶紧转移话题。
“那个……活过来的都是老人吗？”
“不，有关复活者之间的共同点。到现在都还没有发现。年龄、性别、人种、生前的健康状态、死因、临死的情况、死亡的场所、时间等，没有一项是这十三人所共有的。复活者中有在旧金山被情人用刀刺死的意大利裔男同性恋，也有在芝加哥得了胃癌死亡的爱尔兰裔银行职员。在爱荷华州紧急救护中心的地下停尸间里，十二岁的少女复活了；在圣方济教会的教区墓地，下葬前突然从棺材里发出声音的，是两天前因车祸而当场死亡的家庭主妇。像这样，每个人的情形都不一样。要找出他们复活的共同原因恐怕很难。更何况除了这十三个人以外，说不定还有其它没被活人发现的死者在四处闲晃呢！”
赤夏皱起眉头，一边思考一边说道：“也就是说，我们不知道什么时候、在什么地方，有谁活过来了。相对的，我们也不会知道有谁没活过来。”
“没错。目前为止，大部分的死者都是在死后十分钟到四十八小时之内活过来的，不过，这份报告只针对现有的十三个案例，至于以后会怎么样就不晓得了……”
“那死人为什么会复活呢？结果还是搞不清楚嘛！”
赤夏的表情就好像发现新买来的漫画周刊竟然少了最后一页。
“如果只是假设的话，那本杂志倒是做了个排行榜，列出各种主流的说法，不过呢，众说纷纭，每一种听起来都好像是真的……”
“到底有哪几种说法？”
“首先是病毒。虽然并没有发现哪个能让死者复活的病毒，不过，就说AIDS好了，在凯迪拉克推出尾翼设计的那个年代（注：【6】凯拉迪克于一九四八年首创汽车的尾翼设计。），谁晓得那是什么东东？所以有人主张这个未知的病毒也会再度为人类带来灾害。”
“还有呢？”
“环境破坏的说法几乎占了一半。什么核电厂事故引发的核能外泄啦、因为使用海龙（Halons）导致臭氧层遭到破坏啦，还有人说是酸雨或是IC制造厂排放的有毒废水造成的，里面含有金氯酸，还是乙烯、三氯什么的，好像这个乙烯会对中枢神经。”
“噢！我的头好痛。地球都被污染得这么严重了，死人就算在土里也不能安息吧？我懂他们的心情。”赤夏竟开始大言不惭了起来。
“也有人主张是月球引力对生物潮汐造成了影响。”
“生物潮汐？”
“嗯，地球的潮汐变化不