按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他证实了这一点以后，又在离开这个标记一公尺左右而高度相同的地方，发现了第二个横8字形状——也是并排的两个圆圈，中间也有微红色的痛状物，很像是一根铁钉的残余。那么，原来装在那里的应该是两个铁环。一个浪头打过来，靠近斜桥的那个横8字马上消失了；接着另一个也被水淹没。
水退到笔直的堤壁上，又涌过来，正好和斜桥上冲过来的一个回头浪相撞，激起了一股圆锥形的水柱，响起了一下拍打声，几滴水珠向四面落下来，然后一切复归原状。马弟雅思用眼睛找寻那只漂浮在水上的香烟盒子——再也说不准它会在什么地方浮起来了。他面对窗口坐在那张嵌进凹窗口的沉重的桌子座位上。
窗户差不多是方形的——宽一公尺，高度也相仿；装着四块一样的玻璃，没有窗帘，也没有挡风布。天下着雨。海虽然很近，却望不见海。已经是大白天，窗外射进来的光线仍然只能够使上过蜡的桌面发出十分微弱的反光。房间里的其余部分十分阴暗，因为房间的面积虽然很大，却只有这个唯一的窗户，而且由于墙壁十分厚，窗户还像是陷在凹洞里似的。方形的桌子由深色橡木制成，半边嵌进窗台里面。桌子上的练习簿和桌边平行，簿子里的一页白纸构成房间里的唯一白点——且不去计算桌子上方那四个较大的长方块，也即那四块面对着雾中景色的窗玻璃。
他坐在一张笨重的椅子上，屁股下面垫着两本字典。他在绘画。他画的是一只肥大的灰白色海鸥，通常称为白海鸥的那一种。海鸥呈现出侧影，头朝右边。画面上看得出海鸥的上下像合拢在一起的那条弧线，还看得出尾巴上和冀端的羽毛，甚至它腿上相互交叠的鳞片。可是这幅画给人的印象是：画上还缺少了些什么东西。
画上还缺少了些什么东西，可是很难说得出到底缺少的是什么。只是马弟雅思认为，一定是什么地方画得不行——或者漏画了。现在他的右手里拿着的不是铅笔，而是他刚从轮船甲板上捡到的那团绳子。他望着面前的那群旅客，仿佛想从他们当中看见那位失主微笑着走过来向他讨回失物。可是没有人注意他，也不注意他捡到的东西；大家继续背朝着他。稍后一点，那个小女孩同样带着一种被人抛弃的神气。她靠着一根铁柱子站着；那根铁柱子支持着上层甲板的一只角。她双手操在背后，贴在腰眼上；两条腿僵直而稍稍分开，脑袋倚在柱子上万p使在这种略嫌过分僵硬的姿势中，她依旧保持着优雅姿态。她的脸上流露出富有自信和深思熟虑的温柔表情，那是想像力丰富的好学生都有的表情。自从马弟雅思注意到她以后，她始终保持着同样的姿态；总是向着同一个方向凝视——那方向刚才是大海，现在则是那矗立着的、陡削的防波堤堤壁——离他们很近。
马弟雅思把那股小绳子塞进他的短祆口袋里。他发觉自己的右手空了，指甲太长太尖。为了使这五只手指有点东西可拿，他把那只一直用左手提着的小箱子的提手拎在这五只手指里。这是一只样式流行的箱子，外表坚固结实，令人放心：材料是一种十分坚韧的“纤维”，颜色是红褐色，加固的八只箱角颜色更深些——介乎墨黑和咖啡之间。提手是用一种仿皮的，较为柔软的材料制成的，用两个金属环扣在箱子上，这锁、两扇交链和每只箱角外面的三颗大圆钉针头，看来似乎是铜制的，像提手上的环扣一样，可是箱底的四颗圆钉钉头已经稍稍磨损，暴露出了真面目：原来是薄薄地镀了一层铜的白色金属；其余的二十颗圆钉显然也是同样的货色，毫无疑问，箱子上别的金属也是一样的。
箱子的里层衬着印花麻布，乍一看，麻布上的印花似乎和这一类麻布通常的印花相同，即使是妇女或者年青姑娘使用的提箱也用的是这种印花布衬里，事实上却不是这么一回事：那上面的花样设计既不是一束束的花，也不是一朵朵小花，而是一个一个的玩具娃娃，像儿童卧房里窗帘上的花样一样。可是，如果你不是凑得很近，却看不出来，只看见乳白色的布上点缀着颜色鲜明的斑点——也可以看作是一束束花朵。箱子里有一本中等开本的备忘录，几份说明书和八十九只手表，每十只一盒，嵌在九块长方形的硬纸板里，其中一块硬纸板里有一只表的位置已经空了。
当天早上，在上船以前，马弟雅思已经卖出了第一只手表。虽然这只手表是价钱比较便宜的一种——每只一百十五克朗，给他带来的利润不太大，他仍然竭力把这个开端视为好兆头。这个海岛是他的故乡，他在这里认识许多人家；即使他认人的能力很差，但由于早一天他已经搜集了一些情况，至少他不妨装出一副回忆往事的样子；因而他在这里有可能在几个钟头内卖掉他的大部分商品。虽然他必须在下午四时再搭这条船回去，他仍然可能——事实上也不是完全不可能——在短短的半天时间里卖掉他带来的全部货物。何况他也不必受箱子里的货色的限制，他也曾经试过先接受定货然后把货物寄去收款的办法。
仅仅以他所带的九十只手表来说，利润也就很可观：十只一百十五克朗的，共值一千一百五十克朗；十只一百三十克朗的，共值一千三百，两项共计二千四百五十；十只一百五十克朗的，其中四只有特别的表链，每只要加五个克朗……为了使计算简化，马弟雅思假定了一个统一的平均价格：二百克朗。上星期他为品种数量相仿的另一批货物计算过准确的价钱，二百克朗恰好是一个很接近的数字。这样他所到手的全部售价大约是一万八千克朗。他的毛利在百分之二十六至百分之三十八之间，假定平均数是百分之三十——三八二十四，一三得三，三下五去二——毛利总数就超过五千克朗，换句话说，实际上相当于通常在陆地上整整干一个星期——而且要干得很好——的所得。至于特别支出，只有一来一回的摆渡费六十克朗，实际上算不了什么。
马弟雅思决定作这次旅行，就是为了希望作成这笔特别有利可图的生意，本来他并没有把这次旅行列入他的旅行推销计划之内。否则，一连两次在海上作三个钟头的航行，实在是一件麻烦事，而且太浪费时间，因为这个海岛太小——几乎不到二千户人家——又没有别的什么能够吸引他：既没有青年时代的好友，又没有任何值得怀念的往事。岛上的房屋大都是一个样，弄得他甚至没有把握认得出他在那里差不多度过整个童年的究竟是哪一幢——如果没弄错的话，他还是在这里面的一幢房子里出生的呢。
人们对他说，三十年来，岛上一切都没有变动；可是，往往只要在顶楼旁边搭上一间技屋，或者把房屋的门面装修一下，就可以使一所房屋改变得完全辨认不出来。即使一切都没有变动，甚至最微小的地方也依然是他离开时的样子，他还要考虑到他自己的记忆力，经验告诉他：他的记忆力是不可靠的，往往记忆不清楚，记不正确。因此他应当担心的还不是房屋真正进行了装修，甚至也不是那些模模糊糊的印象——虽然这些模糊的印象多到使他记不清楚大部分房子的形象——而是那些虽然清楚、实际上却不正确的回忆，这些回忆往往代替了原来的地基和砖石。
总之，岛上所有的房屋都是相似的：前面是一扇低矮的门，夹在两扇方形小窗之间，后面也是一样。一条铺石板的走廊由前门到后门把屋子从中间分成两半，屋子里的四间房间被分为对称的两组：一组是厨房和一间卧室，另一组是又一间卧室和一间空房间；这间空房间也许用来作客厅，或者作请客时的饭厅，或者作杂物间。厨房和前面的房间临街，朝东，因此早晨有阳光射进来。后面的两间直接面临悬崖——悬崖俯瞰着一片三百公尺的光秃的旷野，地势稍有起伏，右边落下去到达海岸的一个凹口。西风和冬季的雨水猛烈地袭击窗户，只有天气比较好的时候才能打开百叶窗。他曾在那里消磨过整整一个下午，坐在一张嵌进窗台里面的桌子边上，描画着一只栖息在花园栅栏木桩上的海鸥。
无论从房屋的设计或方位来看，他都找不出足以辨认的标记。至于悬崖，在海岛的周围都是一模一样的，甚至对面大陆海岸的悬崖也是如此。地势的起伏和海岸的凹口也是处处相同，难以辨认，正如沙滩上的鹅卵石，或者灰色的海鸥，都不容易分出彼此一样。
幸亏马弟雅思并不关心这一切。他并不想找寻旷野边沿上的那所房屋，也不想找寻栖息在木桩上的那只海鸥。上船的前夕，他细心打听过他早已忘记了的海岛的地形和岛上居民的情况，目的只是为了确定一条最方便的路线以及和人家谈论生意的时候得到便利，因为在名义上，他是带着可以理解的高兴心情去和人们重逢的。他的职业需要他付出额外的热情，更需要他运用丰富的想像力，这一切都会得到超额的补偿，这就是他预计能够赚到手的五千克朗利润。
二
他十分需要这笔钱。将近三个月来，卖出的手表远远低于平时的数量；如果事情再不顺手，不久他就要用低价把存货脱手——很可能要亏本——而且要再一次另找一种职业。他设想了好多解决困难的办法，立即到这个海岛上兜揽一次生意是这些办法中很重要的一个。眼前这时刻，一万八千现金比他能够赚到的百分之三十利润要重要得多：他不准备马上补进另一批手表，这样，这笔款子就可以使他耐心地等待较好的日子的到来。如果一开始时他没有把这个特殊的地方列入他的工作计划，那一定是为了把这个地方保留到将来困难时期派用场。如今环境逼迫他作了这次旅行；正如他事先所担心的一样，动身以后就发生了无数不愉快的事情。
轮船在早上七时开出，首先就迫使马弟雅思比平时早些起床。平时他总要快到八点才乘公共汽车或者区间火车离开市区。其次，他的住所离开车站很近，离开码头却很远，市区的各路公共汽车又没有任何一路能够真正给他缩短路程，他算来算去，还不如步行走毕全程。
在清晨的这种时刻，圣雅克区的街道上还没有一个行人。马弟雅思想按近路，走进一条胡同，仿佛听见一声呻吟——相当微弱的呻吟，可是似乎就来自他的身边，使他不得不回过头来。没有任何人；街道的前面和后面都是空荡荡的。他正想继续走路，忽然又听见同样的一声呻吟；声音十分清楚，近在他的耳边。这时候他注意到右边伸手就能摸到的一家平房有一个窗户，里面还有灯光透出，虽然现在天已大亮，而且挂在窗玻璃后面的那块单薄的纱窗帘不可能阻止屋外光线射进屋内。屋里的房间显得很宽大，那扇唯一的窗户却比较小：也许宽一公尺，高度也不会超过一公尺；镶着四块同样大小的、差不多是四方形的窗玻璃，看来这个窗户装在农舍上比装在这所城市房屋上更适合些。窗帘的皱格使人看不清楚室内的家具，只能看见屋子深处被电灯照得特别亮的那些东西：一盏床头灯的圆锥形平顶灯罩，一张凌乱的床的较模糊的轮廓。一个男人的侧影站在床边，身子稍微向床俯着，一只手臂举向天花板。
整个景象是静止不动的。那个汉子的手势虽然没有完成，他却像雕像似的动也不动。灯下床头小桌上面有一个蓝色的长方形小物件——大概是一盒香烟。
马弟雅思没有时间等在这里看看下一步的情况——如果下一步当真会发生什么情况的话。他甚至不能断定那呻吟声就是从这屋子里发出来的；照他的判断，应该来自更近些的地方，而且声音不像隔着关闭的窗户那么低沉。仔细回想起来，他怀疑自己听到的是否只是含糊不清的呻吟声，现在他相信听到的是可以分辨的说话，虽然他已经记不起是些什么说话了。这喊声是悦耳的，而且不含有任何忧愁；从喊声的音色判断，发出喊声的人大概是一个十分年轻的女人，或者是一个女孩子。她靠着一根支撑着甲板一角的铁柱站着；双手紧握在一起，操在背后腰眼上，两腿僵直，稍稍分开，脑袋倚在柱子上。她的两只大眼睛睁得十分大（而这时所有的乘客因为阳光开始照射，都或多或少地眨已着眼皮），她继续向前直视，态度就像刚才她凝视他的眼睛时那么平静。
看了她这种目不转睛的凝视，起初他还以为这股小绳子是她的呢。她也可能有收藏小绳子的解好。可是他接着就发现这种想法是可笑的；这种游戏不是小女孩爱玩的游戏。男孩子们呢，恰恰相反，口袋里总是装满了刀和小绳子，链条和铁环，还有那些他们点着了当香烟吸的、多孔的仙人草梗子。
可是他也记不起他自己的这种痛好原是人们多方鼓励起来的。他带回到家里的那些漂亮绳子，通常总是被家里人没收留下来作为实用品。如果他提出抗议，人们对他的不快却似乎毫不理解：“反正他又不拿这些绳子派什么用场嘛。”那只鞋盒放在后房最大一只衣柜的最下面一层；衣柜是锁着的，只有等他做完所有作业和谙熟功课以后，人们才把盒子给他。有时他要等待好几天才能把他新弄到手的小绳子放进去。在未放进盒子以前，他把小绳子放在右边口袋里，和那条经常放在那里的黄铜小链条放在一起。在这种情况下，即使一条十分精美的小绳子，也会很快就失却一部分光泽或洁净：最外面一圈污黑了，绞紧的麻线松散了，到处露出了线头。和小铜链不断磨擦的结果，自然加速了绳子的损坏。有时，经过太长时间的等待，即使是最近找到的绳子，也变得一无可取，只能扔掉或者用来包扎东西。
一种不安之感突然掠过他的心头：收藏在鞋盒里的绳子大部分都是直接放过去的，没有经过衣袋这一关，或者只在衣袋里经过几个钟头的考验，那么，怎么能够信任它们的质量呢？显然，对它们的信任比对那些经过考验的应该少一些。为了抵消这个缺点，也许早就应该对它们进行一次较严格的审查。马弟雅思很想从短袄的口袋里拿出那股卷成8字形的绳子，以便重新研究它的价值。可是他的左手伸不到右边的口袋里去，而他的右手又拿着那个小皮箱。现在他还有时间把箱子放下来，甚至打开箱子，把那股小绳子放进去，再过一会儿乘客乱哄哄地登陆，他就身不由己了。让那股绳子和粗糙的铜币或银币摩擦得太多，对它是没有什么好处的。马弟雅思并不感到需要伙伴来和他一起玩这种游戏，因此他没有把他收藏着的最好的珍品带在身边，以便让他小学时代的同学们来欣赏——何况他也不知道他们对这些东西是否感到丝毫的兴趣。事实上，别的孩子们装满口袋的那些小绳子和他的小绳子似乎丝毫没有相同之处；不管怎样，他们的小绳子总不需要他们加以小心保护，给他们带来的麻烦显然也比较少些。可惜放手表的小箱子不是鞋盒；他不能把一些不三不四的东西塞进去，免得拿货物给顾客看的时候，给顾客一个环印象。商品的卖相比什么都重要，如果他想在这不到二千人的人口之中——包括儿童和穷人——卖出他的九十只手表的话，他就不能有任何疏忽，也不能有任何大意。
马弟雅思试着在心里计算二千除以九十是多少。他算得糊里糊涂，又考虑到他不会去访问一些过分偏僻的破旧房子，因此他宁愿拿一百这个整数作为除数。这样算下来，大约每二十个居民买一只手表；换句话说，假定平均每户五口人，那就是每四户人家买一只。当然，他从经验中得知，说说是一回事，做起来又是另一回事：碰上一家对他有好感的人家，有时候一次就可以卖掉二三只。可是整个买卖以每四户人家买一只手表的节奏进行，是难以做到的——很难，并不是不可能。
今天，成功的关键似乎在于他有没有丰富的想像力。他必须宣称过去他曾经和许多小朋友在悬崖上玩过，小朋友的人数必须说得多些，要超过他实际认识的人数；他们曾经在退潮的时候，一起探索过人迹罕至、只存在着奇形怪状的生物的地区。他曾经教过别的孩子们怎样才能使海参和海葵开放。他们在海滩上曾经捡到过莫名其妙的漂流物。他们曾经一连几个钟头在那里观看海水有节奏地冲击防波堤的凹角和斜桥的下端，观看海藻时起时伏，忽而倒向这边，忽而倒向那边。他还曾经让他们欣赏过他的小绳子，还和他们一起创造过各种复杂而变化多端的游戏。人们不会记得那么多的事情，他只要给他们虚构一些童年故事就可以马上引得他们购买一只手表。对于年轻人，那就更容易了，只要认识他的父亲、母亲、祖母或者无论什么人就行了。
比方认