按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小英雄
——摘自不知名者的回忆录
我当时还不到十一岁。七月间家人让我去莫斯科近郊乡下我的一位T姓亲戚家中作客。
当时去他家作客的不下五十人，也许更多……具体多少，我记不得了，也没有数过。那里很
热闹，也很快活。好像那是一个只有开始而永远也没有结束的节目。似乎我们的主人发誓要
尽快花尽他的庞大家产，前不久他真的成功地实现了自己的诺言，也就是说，彻底花光了他
的家产，一个子儿也不剩。每一分钟都有新的客人到来。莫斯科近在咫尺，抬头就可以看
见，所以一批客人离去，只不过给另一批客人空出位子而已，而节目依然照样进行。寻欢作
乐的方式，一个替换一个，花样翻新，层出不穷。一会儿郊外骑马，一批接一批地驰骋；一
会儿去松林或沿河漫步；或者举行野餐，去野外吃中饭；或者在家里的大阳台上晚餐。阳台
上摆着三排奇花异卉，使夜间清新的空气充满浓郁的芬芳。我们的女宾本来就几乎个个都长
得非常漂亮，在辉煌的灯光照耀之下，显得更加美丽动人。白天留下的印象，使得她们的面
庞容光焕发，两只眼睛闪闪发亮，相互打趣说笑，发出银铃般的响亮笑声。还有舞蹈，音
乐、唱歌。如果天气阴沉，便编哑剧、猜谜语，绘制生动的图画，搜集民间谚语，要不就组
织家庭剧院，于是讲故事的，说笑话的、说俏皮话的，一一登台亮相。
有几个人的表现特别突出，自然招来一些流言蜚语，因为没有流言蜚语，世界就无法存
在，千百万人就会像苍蝇一样，因为寂寞无聊而死去。不过，当时我只有十一岁，兴趣完全
不在这一方面，因此我并没有发现这样的人物，即使发现一点，也远非全部。直到后来，我
才回忆起某些情况。我幼稚的眼睛只看到场面光辉夺目的一面，那就是人们普遍的欢欣鼓
舞、辉煌的灯光和热闹的场面，而所有这一切都是我闻所未闻、见所未见的，因而使我非常
吃惊，使我在最初的几天里完全手足无措，弄得我小小的脑袋都昏转起来了。
但是，我还是要说我只有十一岁，自然还是个小孩，真正是个毛孩子。这些美丽妇女中
的许多人对我表示亲热，他们却没有想过问问我的年纪。但是，说来真奇怪！一种我自己也
无法理解的感觉却已经把我牢牢地控制住了。一种迄今为止还不熟悉的，还未体验过的感觉
却已经在我的心头骚动。因此我有时感到脸发烧，心怦怦地跳动，好像受到惊吓，我的脸庞
常常意外地泛起红晕。有时我为别人给我以各种小孩子的特殊照顾而感到害羞，甚至感到委
曲。有一次我好像被这种情绪弄得痛苦不堪，我竟然想跑到别人见不到我的地方躲起来，似
乎想藉此喘喘气，然后回想起我至今仍然记得很清楚的事情和那些我现在突然忘记了的事
情。而不想起这些事情，我就不能露面，怎么也无法生存。
最后，我觉得，我向大家隐瞒着什么，而且这事无论如何不能对任何人透露，对于我这
个小小的孩子来说，这种事是叫人羞得流泪的。在我身边暴风雨般的生活之中，我很快就感
到了某种孤独。这里也有一些别的孩子，但他们不是比我小得多，就是比我大得多。是的，
我没有心思去管他们。当然，如果我不是处境特殊，我是任何事情也不会发生的。在所有这
些漂亮女人的眼中，我仍然是一个他们有时可以亲热亲热，有时可以当作小洋娃娃玩玩的小
东西。特别是其中的一位，她似乎发誓不让我安宁。这是一位迷人的金发女人，她的头发又
松软，又极其浓密，这样的头发我以前从没见过，大概今后也永远不会见到。她隔一会儿就
任性地向我发动突然的袭击，看得出来，她从中得到极大的乐趣，但却引起了我们周围的人
哈哈大笑。这笑声使我感到尴尬，但她却觉得很开心。要是在寄宿学校，女友们肯定会叫她
“捉狭鬼”。她的长相美得出奇，她的美中，有一种什么东西，令人一眼就可以看得出来。
当然，她不像那些娇小、羞涩的金发女郎，也不像白如绒毛，细嫩如小白鼠或者牧师的女儿
那样的小姐。她个子不高，有点胖，但面部的线条柔和、细腻，有很大的诱惑力。在这脸庞
上，好像有一种类似于闪电的东西在闪闪发亮，而她整个的人则像一团火，活泼、敏捷、轻
盈。她的一对张得大大的眼睛里，似乎不断迸射出火星，像金刚钻石一样发亮。我永远也不
会拿这样亮晶晶的蓝眼睛去换一双黑眼睛的，即便它比安达鲁斯①人的眼睛还要黑也罢。一
位著名的杰出诗人歌颂过一位著名的黑发女郎，还在他优美的诗作中用整个卡斯季丽亚②发
誓；如果允许他用指尖碰一下这位美人的披肩，他即便粉身碎骨，也死而无怨。与这位著名
的黑发美人相比，我的这位金发美女确实毫不逊色。附带补充一句，我的美人是世界上所有
的美人之中最快活、最任性、最爱像小孩子一样爱说爱笑的一个，尽管她出嫁已经四五年
了。她的唇边，总是露着笑容，这鲜艳的双唇，宛如清晨鲜艳的玫瑰，刚刚迎着朝阳，绽开
它鲜红、芬芳的花蕾，而它上面冰冷的大颗露珠，还没有消失。
①安达鲁斯——西班牙南部地名。
②卡斯季丽亚——西班牙中部的古代王国。
记得我来的第二天，组织了一次家庭演出。大厅里正像俗话所说的，是人山人海，挤得
水泄不通，一个空位子也没有。不知道为什么，我晚到了，所以我不得不站着欣赏演出。但
是欢快的表演吸引着我，使我越来越往前挤去。我不知不觉地挤到了第一排，最后站在那
里，手臂靠在一把围椅的背上。围椅里面坐着一位妇女。那就是我的金发美人。但当时我们
还不认识。我无意之中，对她那圆得出奇的、极富诱惑力的肩膀望出了神。她那副肩膀胖胖
的，白得像牛奶泡沫。其实，我看什么都是无所谓的：美妙的女人肩膀也好，还是坐在第一
排一位可敬的太太用来遮盖白发的，饰着火红飘带的便帽也好。金发女郎的旁边，坐着一位
妙龄已过的老处女。后来我多次发现，这些老处女们总是想方设法尽量靠近年轻美貌的妇
人，和他们挤在一起，同时专挑那些不喜欢将青年小伙子从身边赶走的女士。但是，问题不
在这里。这位老姑娘刚刚发现我在观察，马上就弯下身子，对着邻近的女士吃吃地笑着，同
时附着她的耳朵悄悄低语。她邻近的女人突然扭过头来，我记得，她那双火一样的眼睛，在
黑暗中忽然对我一闪，我因为对此毫无准备，浑身一抖，好像挨了火烫似的。
那位美人儿不禁嫣然一笑。
“您喜欢他们的表演吗？”她面带嘲讽的神情，狡黠地望着我的两眼问道。
“是的，”我作了回答，仍然怀着某种好奇的神情望着，看来，她对此是感到十分满意
的。
“那您为什么站着呢？这样您会感到疲倦的。难道您没有位子？”
“正是没有位子。”我回答道。这一次我已经不是关注美人亮晶晶的眼睛，而是关心我
终于找到一位可以倾诉苦难的好心人了，因此我感到非常高兴。“我已经找过好多遍，所有
的椅子都有人坐着，”我补充了这么一句，好像我在向她抱怨所有的位子都坐满了人似的。
“快到这里来，”她飞快地接着话头说了起来。她快人快语，对于闪现在她反复无常的
头脑里的任何荒唐想法，她都能很快地找到解决的办法。“快到这里来，坐到我的膝头上。”
“坐膝头？”我重复了一遍，感到疑惑不解。
我已经说过，别人对我的特殊照顾，开始使我感到非常生气，同时也感到羞愧。这一位
好像是存心拿我开玩笑，比别的人走得更远。再说我本来就是一个胆小、害羞的孩子，不知
怎的现在在女人面前，特别害怕，因此我的窘迫样子，非常可怕。
“来吧，你快坐到膝头上来呀！为什么你不想坐在我的膝头上呢？”她一再坚持，而且
笑得越来越厉害，最后竟然哈哈大笑，天知道她是为了什么，也许是在笑她的异想天开，也
许是在笑我的尴尬模样。不过，这正是她的需要。
我的脸发红，很不自然地四下里张望，想乘机溜走。但她已经预见到了这一点，抢先把
我的手抓住，这正是为了防止我溜走。她突然把我拉到自己的怀里，使我感到非常惊讶的
是，她出人意外地用她那热乎乎的、顽皮的手指紧紧地握着我的手，把我的手指捏得痛极
了，我费了好大的劲才忍着没有叫出声来，同时做出一副极其可笑的鬼相。此外，我感到极
其惊讶、极其惶惑，甚至极其害怕的是：居然有一些可笑而又可恶的女人，他们一边与小男
孩闲聊一些鸡毛蒜皮的琐事，一边却又无缘无故地当着众人的面，把孩子们的手捏得生痛。
一定是我可悲的面部完全表露出了我内心的疑惑，所以那个顽皮的女人像疯子似地，对着我
的两眼哈哈大笑，与此同时却越来越用劲地捏我可怜的手指。她高兴得忘乎所以，因为她终
于成功地把一个可怜的男孩捉弄得窘态百出，狼狈不堪，使他上了一次大当。我已陷入绝望
的境地。第一，我羞得全身发烧，因为几乎我们周围所有的人都已回过头来，对着我们，有
的莫名其妙，有的马上看出了是美人在恶作剧，便放声大笑。其次，我很想喊出声来，因为
她那么狠心地捏我的指头，就是因为我没叫没喊，我像斯巴达人那样，决心忍住疼痛，我怕
一叫喊就会引起紊乱，而我不知道紊乱出现以后我怎么办好。在完全绝望的情况下，我终于
决心起来斗争，开始使出全身的力气，把手往自己身边抽，但是折磨我的人的力气，却比我
大得多。我终于忍不住，尖叫了一声，这正是她求之不得的结果！她很快把我扔下，扭转身
子，好像什么事情也没发生过，好像胡闹的不是她，而是别的什么人。这倒很像一个顽皮的
小学生、等到老师刚背过身去，他就对邻近的同学搞恶作剧，扯某个力气小的同学的耳朵，
打他一计耳光，踢他一脚，推他的胳膊肘，随后又迅速转过身去，整整身子，把头埋到书本
里，开始背自己的功课。这样一来，愤怒异常的教师先生便像一只长鼻子的鹞子，循着吵闹
的响声扑去，结果出乎意外地上了大当。
但是，我感到幸运的是，大家的注意力此刻都被我们男主人的出色表演吸引过去了，他
正在演出的一个斯克利鲍夫的喜剧中扮演主角。全场鼓起掌来，我乘掌声大作之机，溜了出
来，跑到大厅最后与她对面的角落里，躲在一根圆柱的后面，从那里朝心狠的美人坐的地
方，胆战心惊地望着。她用手帕掩着嘴唇，仍然在哈哈大笑。接着她又多次回头张望，朝各
个角落搜寻我，大概对我们这场荒唐的撕杀如此迅速地结束，她感到非常遗憾，正在开动脑
筋，再想出一个花样来作弄我。
我们的相识就是这样开始的。从此以后，她就不肯落在我身后一步。她不讲分寸，也不
讲良心，老是追寻我，成了专门追赶我、折磨我的人。她对我玩的花样的全部可笑处，在于
她表面上装作非常宠我爱我，却又当众出我的洋相，比杀我还叫人难以忍受。所有这一切，
自然使我这个没见过大世面的野孩子，感到十分苦恼和难过，甚至流泪，我好几次处于这种
严重的危机之中，准备与我的这个狡猾的美人打一架。我天真的尴尬相，我绝望的愁苦模样
促使她对我迫害到底。她不知道怜悯，我也不知道到哪里去躲开她。我们周围响起的笑声
（她很会引起大家发笑），只能燃起她搞新的恶作剧的愿望。但是，到后来，大家发现她开
的玩笑，有点太过火了。现在回想起来，她那样对待一个像我这样的小孩子，确实太过份。
但是，她的性格就是这样的。从各方面看，她是一个受宠的女人。后来我听人说，最宠
爱她的，莫过于她自己的丈夫。他身体很胖，但个子很矮，相貌很漂亮，很有钱，而且很能
干，至少从外表上看是如此。他很活跃，也很忙碌，在一个地方呆一两个小时，他都办不
到。他天天离开我们去莫斯科，有时还来回走两趟，照他的说法，那都是因公。与他这种既
滑稽可笑又总是一脸正经的模样相比，很难找到更愉快、更善良的了。除此之外，他对妻子
爱得出奇，关心体贴，无微不至，简直把她当偶像，顶礼膜拜。
他对她百依百顺，从不加以约束。她的男朋女友，多得不知其数。第一，很少有人不喜
欢她的；其次，这位风流女郎在选朋择友方面，并不过分挑剔，虽然根据我前面所讲的情况
来看，您可以作出多种设想，但她的性格基础比起这些设想来，要严肃得多。但在她所有的
朋友之中，她最喜欢、最推崇的是她的一位远房亲戚，一位年纪轻轻的太太。现在这位太太
也在我们这一伙人中。她们之间，存在一种特殊的亲切关系。两个截然对立的性格相遇便往
往出现这种情况。一个比另一个更严肃、更深沉、更纯洁，而另一个则带着崇高的谦虚和高
尚的自知之明，满怀热爱地服从于对方，觉得对方处处比自己高明，并把对方的友谊牢记在
自己的心中，把它看成是一种幸福。这时候，两种性格之间便开始出现这种亲切而高尚的关
系：一方是热爱和彻底的宽容，另一方则是热爱和尊重，尊重到害怕的程度，总是担心自己
在对方心目中的地位，担心对方不珍重自己、这种尊重有时甚至可能发展到忌妒和贪婪的地
步，希望在生活中一步一步地更加接近对方的心。
两个女友年龄相同，但从美丽开始，她们两人之间在各个方面，都存在着天壤之别。M
夫人的长相也是很美的，但她的美，有点特殊，明显地不同于许多艳丽的女人。她脸上有一
种特殊的表情，不论什么人一见到她，马上就情不自禁地对她产生好感，或者更恰当地说会
激发您崇高而高尚的好感。世界上确实有这种幸运的面庞。任何人一坐到她身旁，马上就觉
得似乎好过些、似乎自由舒畅些、似乎温暖些。但是，她的一对忧郁的大眼睛，却充满着火
与力，胆怯而不安地望着，好像时时刻刻都在受到可怕的敌对势力的恫吓。这种奇怪的胆怯
有时会给她文静、温和、酷似意大利的圣母玛丽亚的脸庞，罩上一层苦闷的阴云，你望着
它，自己也会情不自禁地跟着忧郁起来，就像你自己遇到了什么伤心事一样。这是一张苍
白、消瘦的脸庞。透过它清秀、端正、线条无可挑剔的美和暗藏着无言的愁苦和冷峻，经常
露出她孩子似的本来面容，这是她前不久无忧无虑的形象，也许是她天真无邪地享受幸福的
形象。还有这平静的，然而是怯生生的、游移不定的微笑——所有这一切使人不自觉地对这
个女人产生深深的同情，使每个人的心里都情不自禁地产生一种甜蜜的、热情的关注，老远
就为她大声辩护，使陌生人都同她亲近起来。
但是，不知道为什么，这位美人却沉默寡言，性格内向，尽管别人需要同情时，当然没
人比她更关切，更有爱心。有的女人，酷似生活中的护士。在她们面前，不必有任何隐瞒，
至少不必隐瞒任何内心的痛苦与创伤。谁要是有了烦恼，都可以大胆地、满怀希望地去找她
们，不必耽心处境尴尬。我们很少有人知道，在有些女人的心里蕴藏着多少无限容忍的爱、
同情和宽恕。同情、安慰、期望这些宝贵的情感都珍藏在这些纯洁的心里，但这些心灵往往
深深地受到伤害，因为它满怀热爱，也饱尝忧伤，但却将伤口精心隐藏起来，不让好奇的目
光看见，因为深切的痛苦往往最容易保持沉默和掩藏起来。不论伤口有多深，不论它是否流
脓，是否发臭，都不会使她们惊慌。不论什么人去找她们，都会得到她们的帮助。仿佛她们
生来就是舍己救人的……
M夫人个子高，身材柔和、苗条，不过稍嫌纤细。她的动作似乎没有什么规律，一会儿
缓慢、柔和，甚至有点庄重，有时又像小孩子一样敏捷，与此同时，她的手势中又透露出某
种胆怯的恭顺，一种好像是战战兢兢的无可奈何的神情，但她既不向任何人乞求帮助，也不
祈求庇护。
我已经说过，那个口蜜腹剑的金发女郎不值得称赞的图谋，羞得我无地自容，刺伤了我
的心，使我痛苦万分。但是还有一个原因，秘密、古怪、荒唐，我把它隐藏着，像吝啬鬼一
样，为它而浑身颤抖。即使我独自一人呆着的时候，我紊乱的头脑一想起它来，就是躲在黑
暗、隐蔽的角落里，躲在任何一个蓝眼睛的女骗子审视、嘲笑的目光看不到的地方，一想起
�