按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《百年孤独》问世的艰辛●许云鹏 林如萱
马尔克斯经过十多年的酝酿，1965年他才开始在墨西哥着手创作。为了专心写作，他辞去了当时在广告公司的工作。失去了经济来源，维持一家四口的生活重担全部落到了马尔克斯的妻子梅赛德斯身上。
马尔克斯深情地回忆说，在长达十八个月的写作期间，自己都不知道妻子是如何筹款维持生活的。直到有一天，梅赛德斯接到房东电话，催她交已拖欠三个月的房租，便问丈夫还有多长时间才能写完。马尔克斯答道：“六个月。”于是，梅赛德斯对房东说：“先生，我们不仅要欠您三个月的租金，还要欠您六个月的房租。”与马尔克斯一家是旧识的房东很爽快地回答：“那么七个月之后您能全部还清吗？”在梅赛德斯表示同意后，房东说：“只要您能信守诺言，我也完全愿意继续等下去。”豪爽的房东帮助马尔克斯一家人度过了最为艰难和拮据的一段日子。
马尔克斯和妻子在《百年孤独》初稿完成的当天便赶赴邮局，准备将稿子寄到阿根廷的一家出版社。七百页的书稿被称完重量后，他们被告知需要八十三比索的邮费，而山穷水尽的马尔克斯当时只有四十五比索。夫妻俩不得已只能先邮寄一部分书稿，可谁知仓促寄出的居然是后半部分。尽管如此，出版社的编辑在阅读书稿之后如获至宝，立即请求马尔克斯将前半部分寄给他。在出版社的帮助下，《百年孤独》才得以问世。
——摘自《读者》2007年第13期P57
“荣誉市民”希特勒●孙贵颂
当年希特勒不可一世之时，欧洲的许多国家纷纷向希特勒授予“荣誉市民”称号，以至于“成为各大城市的一项通行惯例”。当战争的硝烟散尽，人们认识到希特勒这个魔鬼给世界带来了巨大的灾难后，很多城市便将授予希特勒的这一称号取消了。
然而让人感到意外的是，在捷克小城兰德斯科隆市，市民们却明确表示，不会取消希特勒的荣誉称号。尽管市民们毫无异议地想与希特勒保持距离，但是却不愿“改写”城市的历史。市长马丁？科斯达尔说：“小城曾授予侵吞了捷克斯洛伐克的德国纳粹独裁者荣誉市民称号一事，同样是‘历史的一部分’。”坚持这样的见解，同时坚持对历史的反思，也许是可取的。
“历史就是一个任人打扮的小姑娘。”这句话不管是谁说的，道出了某些人对待历史的态度和做法。但是，历史又是不能随便打扮的
本文摘自《读者》2007第13期P29
《读者》2007年第14期目录
心声文苑？卷首语？一个和五个乔叶1？文 苑？亲爱的妈妈克丽斯汀？古尔德4诗三首 月之境面迈克尔？布洛克 瓦科特5布拉格当铺刘茂胜6马蹄兰的告别林清玄10老藤椅洛拉？耐特？墨利特36穷人威廉？T。沃尔曼38山坡羊？日月人马凯51被打扰的生活尹玉生62
人物？人 物？常沙娜：敦煌的女儿苏容28房玄龄，生而为宰相水鹿46？名人轶事？大提琴家的护身符余笑忠45
社会？杂谈随感？孟子和小科员龙应台14窗外人生王呈伟17施恩图报毛宽桥23空间的价值星竹32仁慈的忽视柴静37政客的话怎么能相信呢连岳40绿蚂蚁做梦的地方王书亚44？社会之窗？好单位的八个特征袁岳22快乐英雄姜钦峰49？今日话题？来一点享乐主义小意56
人生？人世间？我妈如蚁鲍尔吉？原野12在冬夜里歌唱的鱼查一路18清河悲剧马金瑜20？婚姻家庭？低调的爱七月的香水24我爱的人在火烧岛上叶细细25？青年一代？感受艰辛徐卓然42？两代之间？痴心菜谱沈奇岚13行走的父爱邹扶澜19要让孩子从小就感到幸福张炳慧50翅膀下的风喻丽清52？人生之旅？让恨像花儿一样汤红霞11用加法计算幸福孙亚敏48风中沙堡张惠菁58
生活？生活之友？会说话和会听话丁真俄色活佛7？心理人生？天涯华尔兹保拉？麦克唐纳8不要灰色地带李碧华9生活的碎片唐红33恋人之家张国立41
知识？知识窗？笑声的背后约翰？特尼60？生物世界？地震中的狼王族26
看世界？在国外？异城梦游胡焰54你睡哪儿刘媛55
点滴？漫画与幽默？漫画与幽默 34？意 林？意林赵恺 袁琼琼 徐翰林43？言 论？言论 31？补 白？宁静湿润的五月黄昏汉松？奥拉7书贝西西16女人的幸福执行力温筱鸿25伞在哪里廖恒27卡特退休之后张子清30星期九的启迪李成林53生路李均55清福最难南怀瑾57幸福是个哑巴毕淑敏59语录王力61真理的反面，还是真理布鲁斯？潘道菲尼63
交流？编读往来？短信平台 64？封 面？容颜（摄影）
政客的话怎么能相信呢● 连 岳
意大利前总理贝卢斯科尼曾经得罪过老婆，这位著名的大嘴巴在恭维另一位政客时说，他是如此英俊，我都想把自己的老婆介绍给他。事后他在报纸上发表公开信向老婆道歉，其中说道“政客的话怎么可以相信呢？如果人们相信政客的话，那意大利将会变成什么样子哟”！
贝卢斯科尼的可爱之处就在这里，他的言行不是暗示，而是明示自己对权力的热爱，并且可以不择手段。他算是彻底领会了《君主论》的精髓，没有马基雅维利寂寞。
把追逐权力的人预设为恶人，不相信他们说什么，而要看他们做什么，这个朴素而实用的原则之所以广泛为人所接受，在很大程度上得感谢那些骗人的政客，被骗得多了大家就不信了。当伪君子其实不难，任何体系里，都有一些滴水不漏的套话，把它们练熟了，就可以混下去了。而贝卢斯科尼这样的真小人，毫不忌讳地说出了真相，才能补一补大家的政治学常识：对政客，怀疑永远是对的。人家搞几个排比句式的漂亮话，摆个中正光明的姿态，掉几滴眼泪，什么事都还没做，你就感动得一塌糊涂，那么悲惨的命运就很衬你。
山西版的贝卢斯科尼的名字叫做陈力田，官至绛县副县长。去年100多位农民工讨要被拖欠的13万元工资，农民工们用尽了一切合法的手段，包括绛县劳动仲裁委员会也支持他们的诉求，可是最后还是拿不到钱，绛县相关部门也无人理睬，最后农民工只好到运城市委反映，可能有点动静，于是“绛县县政府派副县长陈力田到运城去做劝解工作。经过协商后，陈力田向农民工代表写下书面保证：从明天起三天之内解决，否则从县财政支出。但当农民工代表回到绛县后，副县长的这个承诺却没有兑现”。这种故事太多了，说起来没什么新鲜的，妙的是陈力田对记者表示，他“当时去做劝解工作，本来就是让农民工回绛县就算了，写承诺的事儿怎么能当真”？（据3月14日《山西晚报》）
对呀，怎么能当真呢？陈力田这种骗了人还怪上当者不懂事的模样，会把人气出内伤来。不要发什么潜规则的议论，也不要再说那些信用呀、责任呀之类的空洞名词了，我希望多几个陈力田副县长，多用一些这样的实话当盐撒在那些伤口上，让受害者长长记性，大家都是这么干的，我就是骗你，怎么样？来咬我呀。对那100多位农民工来说，可能感情上很受伤，也许碰上个圆滑嘴甜的官员，出来安抚几句，说说“对不起各位叔伯兄弟”，煽煽情，善良的人就把债权一笔勾销了，反正年也过了，不急用钱了，擦干一切陪他睡吧。
人总是要上当的，下次不上当就行了，这事往小里说，可以提高农民工以后讨债的技巧，钱只有到了自己手里，才是自己的，事情才算完。往大里说，那就是验证了贝卢斯科尼的那句话具有普适性，政客的话怎么能相信呢？千万不要太容易轻信人，骗你一点钱是小事，把你整个人生都骗没了、骗傻了，那损失才大。
本文摘自《读者》2007年第14期P40
真理的反面；还是真理●＇美＇布鲁斯？潘道菲尼 ○倪元锦 等译
棋局或许简单，也或许复杂，但这无关紧要。一名棋手自认为自己会赢，但他的对手也有同样的信心，两个人有没有可能同时正确？
曾获1992年诺贝尔物理学奖的尼尔思？博尔曾说过：“真理的反面是另一个真理。”而国际象棋的精妙很好地证明了这一点。
易受攻击的“王”可能成为武器，地位卑微的“兵”可能击败高贵的“后”，甚至可能升级为“后”。
你可以步步计算，但获胜的原则或许非常简单；你可能采用了某条原则，但结果却成为败笔；也可能，原则本身的确适用，只不过常常有例外的情况出现。在你即将输棋的时候，突然走出了一步妙招，获胜一下子变得非常轻松……但你还得避免被对手追成和局才行。
在棋盘上，表象总是虚虚实实，少可以多，退可以为进，满可以为快。棋手不是对，就是错。他们根据“反直觉”的原则下棋，而且采取实用的“斜线思考”。
在棋盘上，由同一颜色的小方格构成的斜行路线，称为“斜线”。在真正的棋局中，斜行捷径可以说是万能的。走对捷径，就可以比其他方法更快地抵达战略位置。
在棋盘上，寻找快速捷径的棋手会采取“斜线思考”，他们不会被偏见和预想所束缚。足智多谋、灵活多变、想象丰富、脚踏实地——他们可以变无为有，或者化繁为简。
我十几岁时，曾经向在华尔街担任股票经纪人的朋友哈里学习国际象棋。他对每件事情都有自己的一套说法，而且通常非常正确。不过一旦你重复他所说的话，他又会马上用与自己原先的说法相互矛盾的话来反驳你。
为什么呢？任何事物都有两面性。大多数人会遵循相同的原则去做事，无论这些原则是否适用。但是，我们应该注意到，如果一个方面适用，另一个方面就可能不适用，而我们尤其要关注这不适用的方面。
哈里用自己从华尔街学来的经验，教授国际象棋。他说：“不要事事考虑，只考虑那些重要的事情。”
他把在复杂多变的市场中，闯荡多年学到的经验，凝炼成这类语言。它们教会了我如何面对逆境，如何在遭受挫折后东山再起，以及如何重新订立目标。
我自然会想把哈里的这套行之有效的方法反过来用，结果真的非常有效，棋术的原则也可以成为对商业世界非常有效的建议。掌握先机、运用战术、观察对手的动作、不浪费一兵一卒、善用小优势 ……想在商界或棋局中求胜的人，都必须遵循这些原则。
棋局不仅是一种游戏，也是一场真实的竞争，如同现实中的商业竞争。真正的真理适用于一场比赛，同样也适用于商业。
这两个世界看似南辕北辙，其实本质极为相近。要在这两个世界求胜，看似简单，其实极为不易。但只要找到一个世界的真理，必将能掌握另一个世界的真理。
本文摘自《读者》2007年第14期P63
在冬夜里歌唱的鱼●查一路
天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿去了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边，山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟；目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
胖头鱼，头重尾轻，一种乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口。所以很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声，在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，整条的鱼分成小块。菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐的眼睛随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，父亲还在沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕地盖住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，鱼骨就渗出骨髓和异香。
母亲只用鱼汤淘饭。她拨开贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎佬爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，他说辣椒太辣，不知道是不是太。辣的缘故？同样是一个冬夜，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说，这里很暖！
另一个冬天，黄昏我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程，严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
本文摘自《读者》2007年第14期P18
语录●王 力
散步常常是拣人少的地方去走，溜达却常常拣人多地地方去走。溜达又和乡下人逛街不同，乡下人逛街是一只耳朵当先，一只耳朵殿后，两只眼睛带着千般神秘，下死劲地盯着商店的玻璃橱；城里人溜达只是悠然自得地信步而行，乘兴而来，兴尽则返。溜达虽然用脚，实际上为的是眼睛的享受。
说话比写文章容易，因为不必查字典，不必担心写白字；同时，说话又比写文章难，因为没有精细考虑和推敲的余暇。
说话是最容易的事，也是最难的事：最容易，因为三岁孩子也会说话；最难，因为擅长辞令的外交家也有说错话的时候。
凡是喜欢读书做文章，而不肯牺牲自己的兴趣和自己认为有意义的事业，却博取安富尊荣者，都可认为是书呆子。
依照文人的酸话，有书胜于有钱，所以藏书多者称为“坐拥百城”，读书多者称为“学富五车”。
唇枪舌剑，钩心斗角，这是文骂；声色俱厉，唾沫横飞，这是武骂。
——摘自《读者》2007年第14期P61
幽默与漫画
无奈的举措
一个非常挑剔的顾客来到一家小食品店，看到新到的一批新鲜水果。
“给我两磅桔子，每一个分开包，谢谢。”他对女营业员说。
女营业员照做了。
“再来一磅樱桃，每一个也分开包，谢谢。”女营业员也照做了，但心里对这个要求很生气。
“那是什么？”他用手指着角落里的罐子问。
“葡萄干”女营业员说，“不过，那些是非卖品！”
共同语言
妈妈：“这小伙子漂亮，工资高，工作好，你偏不同意，你到底要找一个什么样的？”
女儿：“我要找一个有共同语言的。”
妈妈：“他又不是外国人，怎么会没有共同语言？”
抗揍霜
明明放学后，来到一家商店，对售货员阿姨说：“阿姨，我买一瓶抗揍（皱）霜。”
阿姨好奇地问：“小朋友，你小小年纪买抗皱霜干什么？”
明明说：“今天考试，我没及格，回家怕爸爸揍我。”
今天最高兴的事
我和老公结婚10年了，觉得婚后的生活越来越无聊，缺少了刚结婚时的那种浪漫。刚结婚时，每当我晚上吃完饭给老公讲述一天的经历时，他都会听得津津有味，还不时和我交流几句。可如今，每当我和他聊天时，他都会嫌我唠叨，让我觉得很无奈。
昨天午休时，我把苦恼告诉了同事陈姐。陈姐告诉我一个找回结婚时那种浪漫的方法，就是晚上临睡前问老公：〃今天什么让你最高兴呀？〃
当晚，为了酝酿情绪，我没和老公说一句话，考虑着如何说出这句话。临睡前，我如法炮制，温柔地问老公：〃今天什么让你最高兴？〃老公看了看我，说：〃一晚上没听你唠叨。〃
不容人吗
丈夫对怀孕的妻子说：〃你们女人度量小，一点也不容人。〃
妻子指指自己的肚子说：〃里边不就是人吗？〃
舞台上的主角
彼特带着妻子到百老汇看演出，在第一幕时，他就觉得自己不得不去厕所了，于是赶紧去找，找了一圈都没见厕所，最后发现了一个美丽的花坛，那里长着许多花草，还有喷泉。周围没有人，于是