按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
您下载的文件来自免费小说下载:
本站收集提供大量txt文本格式小说下载,
主要用于手机、pda、mp3、mp4等的阅读,
本站全部小说收集自网络,版权归作者所有,
如果侵犯您的合法权益,请及时通知,
《茶人三部曲》
第二部:不夜之侯
第十一章
杭州清河坊羊坝头忘忧楼府风高放火之日,杭家小女儿杭寄草全然不知。她有属于她的劫难——带着一群贫儿千辛万苦辗转浙中,却在敌机轰炸之中与众人失散了。
原来这一路的水陆兼程,忘忧遇着了一老僧,恰是上回在玉泉鱼乐国见到的那一位。忘忧生得异常,老僧一下子就把他认出来了,且喜且悲地说:“阿弥陀佛,这下可好了,我也是在路上拾得一个孩子,正好与你们一路做个伴呢。”
原来这孩子是随着奶妈回乡下去避难的,谁料半道上奶妈就被飞机炸昏了。孩子也不过三四岁,趴在奶妈身上,哭得声音都发不出来了,浑身上下沾得到处是血。大人们来来去去地从他们身边过,女人们难过得直掉泪,却没有一人把那孩子抱回来。也许抱不抱回来都一样,终究还是一个死吧。还是佛门中人菩萨心肠,那老僧路过此地,咬一咬牙,就把孩子搂到怀中。又不知这孩子姓甚名谁,家住何方。正要带着走开,见那女人却睁开了眼睛,用尽了力气才说,这孩子是杭州人,姓李,名叫李越。她是李家的奶妈,本想带着孩子先到乡下避难的——还要往下说,嘴抖着,却再也说不出来,一歪脖子,过去了。
忘忧一见了那李越,就越儿、越儿地叫个不停。十岁的孩子背着这三四岁的,倒像是一对亲兄弟。有什么吃的,先就省下来给他。又怕姨妈不肯收了李越,一下子就变得更加乖巧,连夜里起来撒尿也不要姨妈叫了,背着人的时候就对姨妈说:“你说贫儿院能留下越儿吗?”
寄草说:“你别想那么多,那不是你想的。”
忘忧说:“我要越儿,我要和他在一起。”
寄草叹了口气:“只要能留下他,谁会忍心扔了的,还不知道他父母留在杭州是死是活呢。”
“那越儿就给我做了弟弟吧。”忘忧又说。
寄草笑了,道:“你那么喜欢他,倒像是我们家前世跟这孩子有什么缘似的。将来有一日回到杭州,找到他父母,我就说,是我们家忘忧留下你们家的越儿呢,忘忧是越儿的大恩人。“
那么说着,这一行人就到了钱塘江岸边的一个小城。那老僧法号无果,这些天来与贫儿院的人们也熟了,又见天色向晚,想着要给这群老的老小的小的善男信女做点好事,便说:“前面码头不远处有一座育婴堂,我有个老乡在那里。大家不妨与我一同前去,今天夜里也有个安身之处,明日再做打算,如何?”
大家都说好,弃了船就一起上岸。行不远处,便见那育婴堂,原是天主教的建筑,水泥的二层楼房,里面还亮着灯。大人孩子们见着灯光,一时就兴奋起来,想着今夜终究可以睡个好觉了。无果师父又说:“你们先在门口待一会儿,我和寄草姑娘进去,先把事情谈妥了,再叫你们。”众人应了,无果就和寄草走在前面。忘忧正背着越儿,那越儿见无果离他走了,不知何事发生,先就哭了起来,小脚踢着忘忧的背叫着:“去,去,一道去——”忘忧知道那是越儿弟弟害怕大人又把他扔下了,连忙喊着:“姨妈姨妈,你们等等我——”背着越儿就一起进了那育婴堂。
日本佬造孽,飞机突然就阵头雨一样地过来了,超低空一阵扫射,半天里就是一阵阵的火光痉挛,正站在夜幕中的大人孩子,顿时便被枪炮罩着。一时人们大呼小叫,哭嚎失声,就作了鸟兽散。还是李次九先生经得起事情,连连地招呼大家带着孩子,把一群人就撤到了江边船上,单等着寄草他们一撤出来就走。谁知没等到人,却等到了敌机的一片轰炸。远远就见了那育婴堂的尖顶楼在一团红光中塌了下来,船老大死命地就催:“你们走不走?你们不走,我可是要走了,在这里活活地等死啊。”
那李院长见了满满一船的孩子,大的大,小的小,吓得如惊弓之鸟缩成一团,把船给挤得东倒西歪。江水泛着红光,也是惊恐万状地发着抖,愈发衬出了这夜幕下的不祥。他知道是再不能够等下去了,长叹一声——开船吧,便把手掩了自己的脸。一船的孩子便都哭了,大家都知道,这一走,可能就再也见不到寄草老师他们了。
寄草一行人,算是经历了一回死里逃生。原来他们进了育婴堂,几乎还没来得及说上几句话,敌机就到了头顶,一颗炸弹扔下,恰恰就扎了一个正当中。幸亏育婴堂早有准备,孩子们大多疏散了出去。但到底还是有那么几个被压到水泥钢骨架子下的地室中去了。寄草、无果是大人,一下子就窜出了门外,寄草一手又拽出了忘忧。到了空地上,正要往回跑,忘忧突然站住了,指着自己的背,跺脚叫道:“弟弟呢?弟弟呢?“
这么正叫着,他们就听到了屋里传来了越儿声嘶力竭的哭声,一会儿大,一会儿小,还夹着一声声的叫:“哥哥,哥哥,哥哥快来救我啊,哥哥,哥哥——”
越儿这孩子也是怪,生死关头,他谁也不叫,就是叫着哥哥。忘忧听着弟弟那么叫着,就发了疯一样地要往屋子里冲,被寄草拦了说:“忘儿你等一等,等大人把火扑灭了,我们再进去。”
幸亏火倒是不大,人又多,一会儿便扑灭了。敌机也总算是过去了。但孩子们被压在底层,却是想出也出不来。上面的大人,又是想进又进不去,一时急得大人孩子地上地下一起哭。越儿是三四岁的孩子,还能边哭边叫上几句,那些婴儿们却是声音越哭越小,像猫叫一般地细弱下去了。这声音从铁架缝隙里传出来,惨不忍闻。寄草听不下去,急得真如那热锅上的蚂蚁,一会儿往缝隙里伸伸这只脚,一会儿往洞眼里伸伸那只手,就是下不去。眼见得夜深沉,骚乱声渐息,那埋在地底下的孩子们的哭声也渐适,像是地狱已决计要收了这些无辜的小灵魂去。越儿的声音也渐渐散了,间或地还能听到他有气无力地叫一声——哥哥啊……竟比那声嘶力竭的叫声还要凄惨万分。上面大人正急得无可奈何,突然听得忘忧一声叫:“姨妈,我找到一个下去的地方了。”寄草跳起来一看,忘忧半个身子已经卡在一个洞里。寄草一把拉住忘忧的两只肩膀,歇斯底里地喊道:“忘儿,你可不能下去,你要没命,姨妈可就不活了。”
此时的忘忧,竟显出平日里从未有过的镇静。亏他这么一个十岁的孩子,一个月前还在外婆怀里撒娇的杭家的心肝尖尖,现在说话却像个大人一样。他说他人小,只有他能钻进这个洞里,把下面的孩子都救出来;他说他不会出事,他人轻,不会压塌了屋梁。他还说在地底下黑暗中,他的眼睛比旁人的要更好使。寄草看了看火把下眯缝着眼睛的白孩子,一咬牙,找了一根绳子,绑在忘忧身上,又给了忘忧几根蜡烛,几包火柴。也来不及交待什么,这孩子就兴奋地叫道:“越儿,哥哥救你来了。”身子一陷,就消失了。
寄草自己也说不清到底在上面等了多久。她透不过气来,仿佛自己正和那些将死未死的孩子一样。她开始发疯一样想着,如果忘忧再不上来,她就要一头撞死在这水泥柱子上。无果师父是有佛来作为他的最后依托的,因此他就端坐洞口,用阿弥陀佛来慰藉自己普渡众生。真是没娘的孩子天保佑,就在寄草几乎就要神经错乱的当口,她手里的绳子动了,她连忙把绳子往上提,奄奄一息的越儿,被提了上来。寄草叫着:“忘儿,忘儿,你快上来 吧,姨妈都急死了。”忘忧却在下面喊道:“姨妈,下面还有好几个小孩呢。你等着,我把他们都给弄上来。“
又不知是等了几朝几劫似的,地底下那些已经发不出哭声的猫一般瘦弱的婴儿们,一个个被忘忧救出来了。最后一个上来的是忘忧。他似乎原本就是大地下的孩子,一被火光照着眼睛,立刻就蒙住自己的脸。寄草扔了火把,扑过去就抱住忘忧。忘忧却几乎没有在寄草的怀里多呆,他一头挣了出来,就叫:“越儿,越儿,越儿——”
越儿正被无果抱在怀里呢,见了忘忧,一声不响地就扑了上去,两个孩子,就再也不曾分开了。
天快亮的时候,已经和集体失散了的寄草一行,终于找到了一辆军用卡车,他们是到大后方去的。司机是个杭州人,常到忘忧茶庄买茶,而且也认识罗力,他答应带了这一行人先去金华。罗力这个名字让寄草吓了一跳,她已经多少天没有想起他来了?是一夜,还是一百年?
谁知他们刚刚在卡车上坐稳,敌机又来了,车上的人们纷纷跳下车去四处逃散。寄草一只手抱着越儿,一只手牵着忘忧,跑着躲到路边的小山坡上。却见无果端端地坐在卡车上,手握念珠,口中念念有词。卡车周围的尘土被雨点般的子弹打得烟雾飞扬,卡车本身也在大地的抽搐中抽搐。在尘土之间,寄草看到,天上鬼哭狼嚎,人间血肉横飞,无果师父却不睁开眼睛,只管自己双手合十,念他的佛祖。
一片血光之后,天空又恢复了寂静。寄草看见卡车司机座上,那个刚才还要带他们去金华的杭州人司机,头歪到了车门上,血还在往下流。忘忧要往前走,被寄草拉住了。越儿睡了一觉,又吃了一点东西,毕竟小孩子,情绪恢复得快,还知道问背着他的寄草:“姨妈,司机叔叔睡着了吗?”
忘忧严肃地说:“司机叔叔被飞机打死了。”
他那么快地就接受了死亡,他那么严峻,又那么习以为常地说出了死的字眼,并转授给他的伙伴。寄草不敢看她拉着手的这个白孩子——他不再是从前的那个神经质的林忘忧了,他不再是十岁了,他不再是孩子了。
他们走到卡车后面的大车厢旁时,看到无果师父正从车上下来。他面无惧色,从容如常,他说:“刚才这场功课做得好。”
寄草发现,一夜过后,他们都变了。
一切都得重新设计了。寄草决定,先和无果师父回他的天目山小寺院,等安顿好一切,再作打算。
俄曰:天目山垂两乳长,龙飞凤舞到钱塘。浙江境内自西南而向东北倾斜的天目山脉,把长江和钱塘江隔开了。这天目山,原有东西二目,寄草他们一行此去的无果出家的小寺院,恰是在东天目尽头。此一处与安徽毗邻,又在临安与安吉交界之处,崇山峻岭,万木参天,和杭嘉湖平原,完全是另一种气势了。
从平原上走来的孩子林忘忧,带着他新结识的小弟弟李越,越往山里面走,脸上那孩子们本不该有的忧郁恐惧之色,就越淡化消退了。须知,强寇们入境进入平原的短短几个月内,烫火就几乎成功地摧毁了孩子们对富庶的鱼米之乡的记忆。他们在从前的平原上日伏夜行,池塘和田埂绝不再有诗情画意;日落日升,映入他们眼帘的则是一幅预兆着死亡的画图。这样的征兆因为来自于大自然,更显出了其惊心动魄的面目。
苦难已死死地刻在了孩子们的脸上。他们惊恐万状地跟行在尸体横陈的村庄和城镇,平原已经成了孩子们心灵的地狱。以后许多年,直到平原再一次地风和日丽鸟语花香,直到他们老了死去,他们对平原的心情将一直是复杂的。当他们看到一朵鲜花盛开的时候,他们的眼前会突然溅开了一朵血花。
他们如此特殊的童年,使他们似乎生来变得亲近山林。他们越往深山里走,越发觉得平原是敌意的,山林则充满了人性。山林把枪炮和死亡阻隔在了森林的边缘,山林还给了他们温饱的白天以及可以安睡的夜晚——在梦中,他们听到了的不知名的鸟儿的啼声——然后,关于平原生活中的某些细微的爱的感受,便又开始了复苏。
正是在江南年代久远的古老地层和雨水充沛的湿润气候中,他们走过了许多坐落在山拗和山顶间的人家。这些茅草房里的老人和孩子们,几乎个个一贫如洗,同时又个个古道热肠。他们操着奇怪的土语,和老僧无果交流着。孩子们能从他们的脸上看到熟悉的叹息和同情。夜间,他们啃着山芋,睡在火塘前,脸上、手上,还有脚上,都是被划割开的一条条的口子。有的正在发烂,有的弥合了,被他们发痒的小手又重新抓开。从前食不厌精、娇生惯养的忘忧如今蓬头垢面,雪白的头发和皮肤上税和着不知从哪里蹭来的灰土,一只手还抓着随便什么可以吃的,睡着时也死死不放,脸上就露出一会儿心满意足一会儿又惊恐万状的神情,看上去活像奇异的山怪。
他们的行程非常缓慢,常常是东住十天,西住半个月,为的是避开日本佬的扫荡。然后,他们终于走进真正的大山了。在那里,他们看见了数人合抱的柳杉,他们看见了金钱松和银杏树,山里人还告诉了他们什么是天目杜鹃、天目紫荆、天目械和天目杉。他们还认识了浙西铁木、杜仲,他们甚至还看到了罕见的连木香。他们穿行在杉木、马尾松、黄山松、香樟、枫榴和紫捕的林海中,不知不觉的,也就穿行在1938年的春天之中了。
无果的小寺院,与梁昭明太子的文选楼相去并不算太远,寺边有古泉。寺中人早已散去,这里剩了一个空巢。无果的归来和他带来的同行人,无疑给这荒芜的山寺带来一片生气。两个孩子不顾大人劝阻,趴在泉边,开始喝起山水。寄草说:“水凉着呢,小心喝了拉肚子,无果师父正烧着水,一会儿就开了。”说着,就把这两个孩子拉开了,自己却蹲在泉边开始洗起脸来。
忘忧突然说:“要是这会儿能喝上家里的香茶就好了。”
猛然间提到了久违的家,久违的忘忧茶庄的茶,寄草心一动,泉下那张波动的脸影就渐渐地僵住了。
无果正在寺边小灶棚里烧着火,听了忘忧的话就说:“要喝茶有什么难的。到了这里,龙井是喝不到了,山里的野茶可是遍地都是,你睁开眼睛看看就是。“
春天到了,春茶又该下来,杭寄草,直到这时候才想起了他们祖辈赖以生存的季节来到了。她不愿意在这样的时候多提龙井茶,仿佛有些字眼是只能在心里藏着,一张口说就容易吐出去化在空气中消失了一般。她说:“我们家从前年年都要进这里的天目青顶的,今日倒是有缘,能够亲眼看一看了呢。”
无果师父本是佛家中人,茶禅一味,他于茶道,并不比杭家人知道的少呢。此时正烧着水,脸上抹着了黑灰,却也兴致勃勃地说:“人都道天目山区三件宝,茶叶、笋干、小核桃。我这个破寺,虽然如今也是败落成这个样子,倒是个喝茶的好去处。东坑茶叶西坑水,我们离东坑不远,日本佬没有打进来的时候,年年春上,家家茶灶的火就旺了呢。女人们都满山地跑出去了,却又是要在晴天的上午茶树上露水收干了才准采摘的。我们这里的茶,可是从前进宫的贡茶呢。“
寄草就笑着说:“晓得,晓得,我晓得你们这里的茶叶好,价格也公道。品茶好不好,最要紧的一条,要看有没有后味。天目青顶,就是回味特别地甜。将来把日本佬赶出中国,不打仗了,我就专门来收购天目青顶,也不枉这里的山水收留了我们一场。“
无果就一边合掌念着“阿弥陀佛,善哉善哉“,一边说:“你看,人就是这样。没进山前,我们还只想着如何活下来保命要紧的,如今刚刚进了山,饭还没吃上一口,倒就又想着要喝茶了。其实要喝茶也不难的,现摘现炒就是,虽然青草气重了一些,也比没有强啊。“
忘忧一听,早就雀跃起来,说:“我去采,我去采。”
小越儿也在一边叫着跳着:“我也去,我也去。”
寄草一安定,话就多起来了,笑着说:“我比忘忧还小的时候,父亲教我读了许多茶诗,其中有一首刘禹锡的《西山兰若试茶歌》,我还能背上那么几句。今日想来,倒是要应了那诗里头的意思了,你们且听我念来:山僧后檐茶数丛,春来映竹抽新茸。宛然为客振衣起,自傍芳丛摘鹰嘴。斯须炒成满室香,便酌沏下金沙水……·你看我们如今可不是都全了,有山僧,有竹有茶,有客,有好水,单等着我们把那鹰嘴般的茶芽采来,由着无果师父一眨眼工夫给我们炒出好茶来了。啊呀,我都已经闻到了那满室的茶香了,孩子们,快快动手吧——”
这么叫着,寄草自己就像一个孩子般的,冲到寺外的山坡上去了。
天目山中野茶,与杭家人从前在龙井山中精心培育的茶,自然风貌各异。一个是大家闺秀,一个便是山中老袖了。一个是