按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
商人妇
“先生，请用早茶。”这是二等舱的侍者催我起床的声音。我因为昨天上船的
时候太过忙碌，身体和精神都十分疲倦，从九点一直睡到早晨七点还没有起床。我
一听侍者的招呼，就立刻起来，把早晨应办的事情弄清楚，然后到餐厅去。
那时节餐厅里满坐了旅客。个个在那里喝茶，说闲话：有些预言欧战谁胜谁负
的；有些议论袁世凯该不该做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵变乱是不是受了印度
革命党运动的。那种唧唧咕咕的声音，弄得一个餐厅几乎变成菜市。我不惯听这个，
一喝完茶就回到自己的舱里，拿了一本《西青散记》跑到右舷找一个地方坐下，预
备和书里的双卿谈心。
我把书打开，正要看时，一位印度妇人携着一个七八岁的孩子来到跟前，和我
面对面地坐下。这妇人，我前天在极乐寺放生池边曾见过一次，我也瞧着她上船，
在船上也是常常遇见她在左右舷乘凉。我一瞧见她，就动了我的好奇心，因为她的
装束虽是印度的，然而行动却不像印度妇人。
我把书搁下，偷眼瞧她，等她回眼过来瞧我的时候，我又装做念书。我好几次
是这样办，恐怕她疑我有别的意思，此后就低着头，再也不敢把眼光射在她身上。
她在那里信口唱些印度歌给小孩听，那孩子也指东指西问她说话。我听她的回答，
无意中又把眼睛射在她脸上。她见我抬起头来，就顾不得和孩子周旋，急急地向闽
南土话问我说：“这位老叔，你也是要到新加坡去么？”她的口腔很像海澄的乡人，
所问的也带着乡人的口气。在说话之间，一字一字慢慢地拼出来，好像初学说话的
一样。我被她这一问，心里的疑团结得更大，就回答说：“我要回厦门去。你曾到
过我们那里么？为什么能说我们的话？”“呀！我想你瞧我的装束像印度妇女，所
以猜疑我不是唐山（华侨叫祖国做唐山）人。我实在告诉你，我家就在鸿渐。”
那孩子瞧见我们用土话对谈，心里奇怪得很，他摇着妇人的膝头，用印度话问
道：“妈妈，你说的是什么话？他是谁？”也许那孩子从来不曾听过她说这样的话，
所以觉得希奇。我巴不得快点知道她的底蕴，就接着问她：“这孩子是你养的么？”
她先回答了孩子，然后向我叹一口气说：“为什么不是呢！这是我在麻德拉斯养的。”
我们越谈越熟，就把从前的畏缩都除掉。自从她知道我的里居、职业以后，她
再也不称我做“老叔”，更转口称我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形说给
我听。我因为她的境遇很希奇，就请她详详细细地告诉我。她谈得高兴，也就应许
了。那时，我才把书收入口袋里，注神听她诉说自己的历史。
我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。我的丈夫在角尾开糖铺。他回家的时候虽然
少，但我们的感情决不因为这样就生疏。我和他过了三四年的日子，从不曾拌过嘴，
或闹过什么意见。有一天，他从角尾回来，脸上现出忧闷的容貌。一进门就握着我
的手说：“惜官（闽俗：长辈称下辈或同辈的男女彼此相称，常加‘官’字在名字
之后），我的生意已经倒闭，以后我就不到角尾去啦。”我听了这话，不由得问他：
“为什么呢？是买卖不好吗？”他说：“不是，不是，是我自己弄坏的。这几天那
里赌局，有些朋友招我同玩，我起先赢了许多，但是后来都输得精光，甚至连店里
的生财家伙，也输给人了。……我实在后悔，实在对你不住。”我怔了一会，也想
不出什么合适的话来安慰他，更不能想出什么话来责备他。
他见我的泪流下来，忙替我擦掉，接着说：“哎！你从来不曾在我面前哭过，
现在你向我掉泪，简直像熔融的铁珠一滴一滴地滴在我心坎儿上一样。我的难受，
实在比你更大。你且不必担忧，我找些资本再做生意就是了。”
当下我们二人面面相觑，在那里静静地坐着。我心里虽有些规劝的话要对他说，
但我每将眼光射在他脸上的时候，就觉得他有一种妖魔的能力，不容我说，早就理
会了我的意思。我只说：“以后可不要再耍钱，要知道赌钱……”
他在家里闲着，差不多有三个月。我所积的钱财倒还够用，所以家计用不着他
十分挂虑。我镇日出外借钱做资本，可惜没有人信得过他，以致一文也借不到。他
急得无可奈何，就动了过番（闽人说到南洋为过番）的念头。
他要到新加坡去的时候，我为他摒挡一切应用的东西，又拿了一对玉手镯教他
到厦门兑来做盘费。他要趁早潮出厦门，所以我们别离的前一夕足足说了一夜的话。
第二天早晨，我送他上小船，独自一人走回来，心里非常烦闷，就伏在案上，想着
到南洋去的男子多半不想家，不知道他会这样不会。正这样想，蓦然一片急步声达
到门前，我认得是他，忙起身开了门，问：“是漏了什么东西忘记带去么？”他说：
“不是，我有一句话忘记告诉你：我到那边的时候，无论做什么事，总得给你来信。
若是五六年后我不能回来，你就到那边找我去。”我说：“好罢。这也值得你回来
叮咛，到时候我必知道应当怎样办的。天不早了，你快上船去罢。”他紧握着我的
手，长叹了一声，翻身就出去了。我注目直送到榕荫尽处，瞧他下了长堤，才把小
门关上。
我与林荫乔别离那一年，正是二十岁。自他离家以后，只来了两封信，一封说
他在新加坡丹让巴葛开杂货店，生意很好。一封说他的事情忙，不能回来。我连年
望他回来完聚，只是一年一年的盼望都成虚空了。
邻舍的妇人常劝我到南洋找他去。我一想，我们夫妇离别已经十年，过番找他
虽是不便，却强过独自一人在家里挨苦。我把所积的钱财检妥，把房子交给乡里的
荣家长管理，就到厦门搭船。
我第一次出洋，自然受不惯风浪的颠簸，好容易到了新加坡。那时节，我心里
的喜欢，简直在这辈子里头不曾再遇见。我请人带我到丹让巴葛义和诚去。那时我
心里的喜欢更不能用言语来形容。我瞧店里的买卖很热闹，我丈夫这十年间的发达，
不用我估量，也就罗列在眼前了。
但是店里的伙计都不认识我，故得对他们说明我是谁和来意。有一位年轻的伙
计对我说：“头家（闽人称店主为头家）今天没有出来，我领你到住家去罢。”我
才知道我丈夫不在店里住，同时我又猜他一定是再娶了，不然，断没有所谓住家的。
我在路上就向伙计打听一下，果然不出所料！
人力车转了几个弯，到一所半唐半洋的楼房停住。伙计说：“我先进去通知一
声。”他撇我在外头，许久才出来对我说：“头家早晨出去，到现在还没有回来哪。
头家娘请你进去里头等他一会儿，也许他快要回来。”他把我两个包袱——那就是
我的行李一一拿在手里，我随着他进去。
我瞧见屋里的陈设十分华丽。那所谓头家娘的，是一个马来妇人，她出来，只
向我略略点了一个头。她的模样，据我看来很不恭敬，但是南洋的规矩我不懂得，
只得陪她一礼。她头上戴的金刚钻和珠子，身上缀的宝石、金、银，衬着那副黑脸
孔，越显出丑陋不堪。
她对我说了几句套话，又叫人递一杯咖啡给我，自己在一边吸烟、嚼槟榔，不
大和我攀谈。我想是初会生疏的缘故，所以也不敢多问她的话。不一会，得得的马
蹄声从大门直到廊前，我早猜着是我丈夫回来了。我瞧他比十年前胖了许多，肚子
也大起来了。他口里含着一技雪茄，手里扶着一根象牙杖，下了车，踏进门来，把
帽子挂在架上。见我坐在一边，正要发问，那马来妇人上前向他唧唧咕咕地说了几
句。她的话我虽不懂得，但瞧她的神气像有点不对。
我丈夫回头问我说：“惜官，你要来的时候，为什么不预先通知一声？是谁叫
你来的？”我以为他见我以后，必定要对我说些温存的话，哪里想到反把我诘问起
来！当时我把不平的情绪压下，陪笑回答他，说：“唉，荫哥，你岂不知道我不会
写字么？咱们乡下那位写信的旺师常常给人家写别字，甚至把意思弄错了，因为这
样，所以不敢央求他替我写。我又是决意要来找你的，不论迟早总得动身，又何必
多费这番工夫呢？你不曾说过五六年后若不回去，我就可以来吗？”我丈夫说：
“吓！你自己倒会出主意。”他说完，就横横地走进屋里。
我听他所说的话，简直和十年前是两个人。我也不明白其中的缘故：是嫌我年
长色衰呢，我觉得比那马来妇人还俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那么多年，
事事承顺他，从不曾做过越出范围的事。荫哥给我这个闷葫芦，到现在我还猜不透。
他把我安顿在楼下，七八天的工夫不到我屋里，也不和我说话。那马来妇人倒
是很殷勤，走来对我说：“荫哥这几天因为你的事情很不喜欢。你且宽怀，过几天
他就不生气了。晚上有人请咱们去赴席，你且把衣服穿好，我和你一块儿去。”
她这种甘美的语言，叫我把从前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色布衣，
和一条大红绉裙，她一见了，不由得笑起来。我觉得自己满身村气，心里也有一点
惭愧。她说：“不要紧，请咱们的不是唐山人，定然不注意你穿的是不是时新的样
式。咱们就出门罢。”
马车走了许久，穿过一丛椰林，才到那主人的门口。进门是一个很大的花园，
我一面张望，一面随着她到客厅去。那里果然有很奇怪的筵席摆设着。一班女客都
是马来人和印度人。她们在那里叽哩咕噜地说说笑笑，我丈夫的马来妇人也撇下我
去和她们谈话。不一会，她和一位妇人出去，我以为她们逛花园去了，所以不大理
会。但过了许久的工夫，她们只是不回来，我心急起来，就向在座的女人说：“和
我来的那位妇人往哪里去？”她们虽能会意，然而所回答的话，我一句也懂不得。
我坐在一个软垫上，心头跳动得很厉害。一个仆人拿了一壶水来，向我指着上
面的筵席作势。我瞧见别人洗手，知道这是食前的规矩，也就把手洗了。她们让我
入席，我也不知道那里是我应当坐的地方，就顺着她们指定给我的坐位坐下。她们
祷告以后，才用手向盘里取自己所要的食品。我头一次掬东西吃，一定是很不自然，
她们又教我用指头的方法。我在那里，很怀疑我丈夫的马来妇人不在座，所以无心
在筵席上张罗。
筵席撤掉以后，一班客人都笑着向我亲了一下吻就散了。当时我也要跟她们出
门，但那主妇叫我等一等。我和那主妇在屋里指手画脚做哑谈，正笑得不可开交，
一位五十来岁的印度男子从外头进来。那主妇忙起身向他说了几句话，就和他一同
坐下。我在一个生地方遇见生面的男子，自然羞缩到了不得。那男子走到我跟前说：
“喂，你已是我的人啦。我用钱买你。你住这里好。”他说的虽是唐话，但语格和
腔调全是不对的。我听他说把我买过来，不由得恸哭起来。那主妇倒是在身边殷勤
地安慰我。那时已是入亥时分，他们教我进里边睡，我只是和衣在厅边坐了一宿，
哪里肯依他们的命令！
先生，你听到这里必定要疑我为什么不死。唉！我当时也有这样的思想，但是
他们守着我好像囚犯一样，无论什么时候都有人在我身旁。久而久之，我的激烈的
情绪过了，不但不愿死，而且要留着这条命往前瞧瞧我的命运到底是怎样的。
买我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿户耶。他是一个氆氇商，因为在新加坡发
了财，要多娶一个姬妾回乡享福。偏是我的命运不好，趁着这机会就变成他的外国
古董。我在新加坡住不上一个月，他就把我带到麻德拉斯去。
阿户耶给我起名叫利亚。他叫我把脚放了，又在我鼻上穿了一个窟窿，带上一
只钻石鼻环。他说照他们的风俗，凡是已嫁的女子都得带鼻环，因为那是妇人的记
号。他又把很好的“克尔塔”（回妇上衣）、“马拉姆”（胸衣）和“埃撒”（裤）
教我穿上。从此以后，我就变成一个回回婆子了。
阿户耶有五个妻子，连我就是六个。那五人之中，我和第三妻的感情最好。其
余的我很憎恶她们，因为她们欺负我不会说话，又常常戏弄我。我的小脚在她们当
中自然是希罕的，她们虽是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她们在阿户耶面前
拔弄是非，叫我受委屈。
阿噶利马是阿户耶第三妻的名字，就是我被卖时张罗筵席的那个主妇。她很爱
我，常劝我用“撒马”来涂眼眶，用指甲花来涂指甲和手心。回教的妇人每日用这
两种东西和我们唐人用脂粉一样。她又教我念孟加里文和亚刺伯文。我想起自己因
为不能写信的缘故，致使荫哥有所借口，现在才到这样的地步，所以愿意在这举目
无亲的时候用功学习些少文字。她虽然没有什么学问，但当我的教师是绰绰有余的。
我从阿噶利马念了一年，居然会写字了！她告诉我他们教里有一本天书，本不
轻易给女人看的，但她以后必要拿那本书来教我。她常对我说：“你的命运会那么
蹇涩，都是阿拉给你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快乐临到你身上，叫
你享受不尽。”这种定命的安慰，在那时节很可以教我的精神活泼一点。
我和阿户耶虽无夫妻的情，却免不了有夫妻的事。哎！我这孩子（她说时把手
抚着那孩子的顶上）就是到麻德拉斯的第二年养的。我活了三十多岁才怀孕，那种
痛苦为我一生所未经过。幸亏阿噶利马能够体贴我，她常用话安慰我，教我把目前
的苦痛忘掉。有一次她瞧我过于难受，就对我说：“呀！利亚，你且忍耐着罢。咱
们没有无花果树的福分（《可兰经》载阿丹浩挖被天魔阿扎贼来引诱，吃了阿拉所
禁的果子，当时他们二人的天衣都化没了。他们觉得赤身的羞耻，就向乐园里的树
借叶子围身。各种树木因为他们犯了阿拉的戒命，都不敢借，惟有无花果树瞧他们
二人怪可怜的，就慷慨借些叶子给他们。阿拉嘉许无花果树的行为，就赐它不必经
过开花和受蜂蝶搅扰的苦而能结果），所以不能免掉怀孕的苦。你若是感得痛苦的
时候，可以默默向阿拉求恩，他可怜你，就赐给你平安。”我在临产的前后期，得
着她许多的帮助，到现在还是忘不了她的情意。
自我产后，不上四个月，就有一件失意的事教我心里不舒服：那就是和我的好
朋友离别。她虽不是死掉，然而她所去的地方，我至终不能知道。阿噶利马为什么
离开我呢？说来话长，多半是我害她的。
我们隔壁有一位十八岁的小寡妇名叫哈那，她四岁就守寡了。她母亲苦待她倒
罢了，还要说她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，来生就不能超脱。她所吃所穿的
都跟不上别人，常常在后园里偷哭。她家的园子和我们的园子只隔一度竹篱，我一
听见她哭，或是听见她在那里，就上前和她谈话，有时安慰她，有时给东西她吃，
有时送她些少金钱。
阿噶利马起先瞧见我周济那寡妇，很不以为然。我屡次对她说明，在唐山不论
什么人都可以受人家的周济，从不分什么教门。她受我的感化，后来对于那寡妇也
就发出哀怜的同情。
有一天，阿噶利马拿些银子正从篱间递给哈那，可巧被阿户耶瞥见。他不声不
张，蹑步到阿噶利马后头，给她一掌，顺口骂说：“小母畜，贱生的母猪，你在这
里干什么？”他回到屋里，气得满身哆嗦，指着阿噶利马说：“谁教你把钱给那婆
罗门妇人？岂不把你自己玷污了吗？你不但玷污了自己，更是玷污我和清真圣典。
‘马赛拉’（是阿拉禁止的意思）！快把你的‘布卡’（面幕）放下来罢。”
我在里头得清楚，以为骂过就没事。谁知不一会的工夫，阿噶利马珠泪承睫地
走进来，对我说：“利亚，我们要分离了！”我听这话吓了一跳，忙问道：“你说
的是什么意思，我听不明白。”她说：“你不听见他叫我把‘布卡’放下来罢？那
就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，过两天他气平了，总得叫我
回来。”那时我一阵心酸，不晓得要用什么话来安慰她，我们抱头哭了一场就分散
了。唉！“杀人放火金腰带；修桥整路长大癞”，这两句话实在是人间生活的常例
呀！
自从阿噶利马去后，我的凄凉的历书又从“贺春王正月”翻起。那四个女人是
与我素无�