按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可能发生的一切，只是这实在太让人难以承受。
７月７日
我不知道这星期是怎么过去的。我只知道今天是星期天了，因为从窗户里我看到许多人去教堂了。我想这星期我是在床上度过的，不过我记得费利恩太太曾给我送过几次吃的。我一而再、再而三地说我得做点事情，然后就忘掉了。或许不做那些我嚷着要去做的事会更好些。
这些天我老是想起我的父母。
我找到了一张我们三个人在沙滩上拍的照片。我父亲腋下夹着一只球，母亲则抱着我。我记不起他们俩在照片中的那种情形了，只记得我父亲老是喝得大醉，然后与我母亲吵钱的事。他很少刮脸，抱我时老用胡子扎我的脸。我母亲说他死掉了，可我表兄米蒂说，他曾听妈说我爸是跟另一个女人一块跑了。当我就这件事去问我母亲时，她扇了我一记耳光，说我父亲已经死了。我不知道到底谁的话是真的，不过我也不那么在乎。（他曾跟我说带我去农场看牛的，可是他并不曾带我去。他说话从不算数……）
７月１０日
房东老太费利恩很是为我担忧。她说我这样整天躺着，啥事也不干，让她想起被她逐出家门之前的她的儿子。还说，她不喜欢游手好闲的人。如果我的确病了，是一回事，但如果我是游手好闲之徒则另当别论，她不会容忍这种事的。我告诉她我是病了。
每天我都试着读点东西，主要是故事之类的。但是有时同样的东西我得一遍又一遍地读，因为我不明白里面在说些什么。
写则更难了，我知道可以从字典里把所有的词都查出来，但这太费时了，而且我老觉得累。
后来我想到了一个主意，只用那些简单的词，避免使用那些又长又难的词。这样可节约时间。
大约每隔一周，我就去阿尔杰农的墓上放些花，费利恩太太说我疯了，居然往老鼠的墓上放花。但是我告诉她阿尔杰农非同寻常。
７月１４日
今天又是星期天了。现在我没事好忙了，因为我的电视机坏掉了，而我又没钱修。（我想实验室给我的这个月的支票被我弄丢了。我也记不清楚。）
我头痛欲裂，阿斯匹林也于事无补。
费利恩太太得知我真的病了以后，很是替我难过。有人生病的时候，她就好的没说得。
７月２２日
费利恩太太叫了位古里古怪的医生来为我看病。
我告诉医生我没什么大病，只是有时健忘而已。
他问我有没有亲戚或朋友什么的。
我告诉他我现在没有了，曾经有过一个叫阿尔杰农的朋友，我们俩过去常在一块赛跑，不过它是只老鼠。
他很奇怪地看了看我，以为我发疯了。
当我告诉他从前我是个天才时，他笑了。他跟我讲话就像对小孩讲话一样，还向费利恩太太递眼色。
我火了，把他赶了出去。因为我觉得他在以他们过去常用的方式捉弄我。
７月２４日
我已身无分文了。费利恩太太叫我去哪个地方找份工作，挣点钱付房租，因为我已经两个月没付房租了。
我不懂什么叫工作，只知道我过去在多尼根塑料盒公司做的那份差使，我不想回到那儿去，因为他们都知道我已变得聪明了，而现在这个样子，他们很可能会笑话我的。但是还有什么别的办法去弄到钱呢？
７月２５日
我在看部分旧报告，挺好笑的。但是我已看不懂我自己写的东西了。我能勉强地辨认出一些词汇，但是我根本不理解其含义。
齐妮安小姐来找我，不过我叫她离开，告诉她我不想见她。
她哭了，我也哭了。但是我不能让她进门，因为我不愿她嘲笑我。我告诉她我不再喜欢她了，也不想变聪明了。
当然这不是真话。我还爱着她，也还想变聪明。不过我不得不那样说，以便让她离开。
她把房租钱给了费利恩太太。我不愿她替我付房租，我得找份工作。
请……请别让我忘掉如何读书、写字……
７月２７日
当我回到厂里去的时候，多尼根先生对我十分客气，叫我干杂役这份工作。
开始他满腹狐疑，我告诉他我的经历后，他看上去很难过，他拍拍我的肩膀说查理·乔丹你勇气可嘉。
当我下楼像以前那样开始冲洗厕所时，每个人都看着我。
我告诉自己：查理，如果别人捉弄你，千万别生气，因为你知道他们并不像你曾以为的那样聪明；再说他们曾是你朋友，如果他们笑话你，也没什么恶意，因为他们也喜欢你。
一个在我不在的那段日子进厂的家伙讲了句挖苦我的话，他说喂查理我听说你是个很聪明的家伙，一个货真价实的神童，讲点能体现你聪明才智的东西怎么样。
我挺难受的。
乔·卡普走了过来，一把抓住他的衬衫领子说别招惹他你这个讨厌的牛皮王，否则我扭断你的脖子。
我没想到乔会帮我，所以我猜他是我的真朋友。
后来弗兰克·雷利走了过来说查理如果有人敢烦你想占你便宜，只要你打个招呼我和乔会替你把事情摆平的。
我说谢谢你弗兰克我有些哽咽所以我只好转身走进库房以便不让他看到我哭。
有朋友真是太棒了。
７月２８日
今天我做了件傻事。我忘掉了我已不再是成人中心齐妮安班上的学生了。我走进教室坐在教室后面的那个老位子上齐妮安很好玩地看着我叫了我一声查尔斯。我只记得她叫我查理不记得什么时候她曾叫过我查尔斯我说齐妮安小姐你好我已准备好了只是我丢了一直在用的我的阅读教材。她哭了起来跑出教室每个人都看着我我发现他们不是以前我班里的那些人。
突然我记起了一些事情手术变聪明这次我真得是做了一次查理·乔丹。在她回来之前我就离开了。
那是我要永远离开纽约的原因。我不想再重复那种事。我不想让齐妮安小姐为我难过，厂里的每个人都为我难过，我也不想让他们那样我要去一个地方那里没有人知道查理·乔丹曾是一个天才而现在连看书写得像样点都做不到。我带了几本书尽管我没法读了，我会努力练习我或许不会把学过的东西给全忘了。如果我着实努力的话或许我能变得比手术前聪明点，我带着三叶草和幸运币或许它们能帮助我。
齐妮安小姐如果你读过这些你就不会为我难过了。我很高兴能得到一个变聪明的机会，因为我由此而学到许多以前我压根儿不知道它们存在于这个世界的东西。我很感激能看到这些东西。我不知道为何又重新变笨了或许我做错了什么事或许是因为我不够努力。不过要是以后我用功的话或许我会变得更聪明点，能认识所有的词汇。我还记得我读那本蓝色破封面的书时的奇妙感觉。那是我要继续努力使自己聪明起来的原因。我为的是重温那种感觉。聪明，博学那种感觉是很妙的，我希望现在就能达到这种境界如果真能这样的话我会马上坐下来潜心读书。不管怎么说，我觉得我是世上第一个天智愚笨却在科学上作出过重要发现的人。我只记得我曾做过些事但我不记得都是些什么事了。我想我是为那些像我一样天智愚笨的人做的。
再见了齐妮安小姐，再见了斯特劳斯大夫再见了各位。
附言请转告耐缪尔大夫叫他在别人笑他的时候别发那么大的脾气，那样的话他会有更多的朋友。如果你允许别人把你当笑料，交朋友会是件很容易的事。在我要去的地方我会有许多朋友的。
再附言如果有机会请你在后院阿尔杰农的墓上放些花……
０（胡跃明 译）
身份问题
亨利·库特纳所采用的笔名真是到处可见（包括与他的妻子Ｃ·Ｌ·穆尔合作使用的）。这些笔名中最有名的是刘易斯·帕吉特和劳伦斯·奥唐内尔——因此一些新作家的名字都被误认为是库特纳的笔名。杰克·万斯（１９２０－ ）也遭遇到相同的命运，第二次世界大战中，当他还在海军服役时，他写出了第一部作品《世界思想家》，１９４５年发表在《激动人心的奇异故事》这本杂志中。
出生在美国旧金山的万斯，１９４２年毕业于加利福尼亚大学。在大学中，他先后学过采矿学、物理学Ｊ新闻学。他写过电影剧本和侦探小说。但他最有成就的还是从１９４６年开始从事的科幻小说创作，并由此奠定了他的地位。
万斯的第一部书《垂死的地球》（１９５０）和《天国的眼睛》（１９６６）都是对遥远未来的魔术的系列幻想作品。５０年代初，万斯在为《惊人故事》、《激动人心的奇异故事》以及《太空故事》杂志所写的许多冒险小说中就显示了他对人类学和社会学的强烈兴趣和在这方面的专长。以后他写的小说还有《大行星》（１９５７）、《树之子》（１９６４）、《克洛的奴隶》（１９５ ８）和《伊斯兹姆的房子》（１９６４）。早期他还写过一些关于长生不老的小说，如《永生》（１９５６），和一本关于语言学的书《鲍族的语言》（１９５８），但是万斯最大的成就是从１９６３年凭短篇小说《龙的统治者》获得了雨果奖后建立起来的。１９６７年他的小说《最后的城堡》同时获得了雨果奖和星云奖。他是一个多产作家，６０年代中期以后，他的小说大量出现：《星帝》（１９６４）为代表的“魔鬼王子”系列，《切斯克城》（１９６８）为代表的“行星冒险”系列，《厄南姆》（１９７３）为代表的“德代恩”三部曲，《特拉利恩：复仇神２２６２》（１９７３）为代表的“复仇神”系列作品，《萨尔德雷的花园》为代表的“里昂尼斯”幻想小说系列和《阿拉敏塔站》为代表的“卡德瓦尔编年史”系列。
《月亮飞蛾》最好地显示了万斯在描写异族社会方面的技巧。在这部作品中，万斯凭着丰富的想象力，完整地前后一致地想象出了一个不同的社会，在这个社会中，人（或动物）组织他们的生活方式，然后这些生活方式又如何影响了他们的价值观，读者从中得到无穷的欢乐。在Ｊ帝赖恩·Ｗ·奥尔迪斯的《黑暗年代》（１９６４）中，异族人把根除一切及毁坏一切赋予圣餐式的重要性，就像我们认为吃很重要一样。这也是一种对社会的探究。在厄休拉·Ｋ·勒吉恩的《恶魔的左手》中描写的一种人类，他们一个月中的大部分日子都无性别，在“凯默”期间，或变成男性或变成女性。而在罗伯特·西尔弗伯格的《转换时期》中，个性（甚至是人称代词）都是不可思议的。
《月亮飞蛾》首次发表在１９６１年８月的《银河》——一本主要刊登社会科幻小说的杂志中。它细致地描述了一个未来的社会“塞丽思”，在这个社会中，人们过着轻松安定的生活，因此人们有足够的时间来进行复杂的生活和交际仪式，但是“塞丽思”社会的美中不足之处是那些黑夜人——他们是野蛮人，在夜间冲出山区来掠夺财物，谋杀人类——因此人们被迫经常处于戒备状态。
这部作品所描写的那种舒适与我们的社会系统大相径庭：在那个社会中，相通的唯一媒介是“斯特拉克”——定义为：声望、面子、权威、名气、荣耀。货物像礼物一样互相交换而这种交换给双方都增加荣耀。这种复杂的社会系统的主要特征是用不同的面具来显示不同的社会地位，以及用乐器来伴奏吟唱的对话，而选择何种乐器是由说话人的地位和说话人与听话人的关系决定的。
如果这些听起来使你云里雾里的话，这同样也让埃德威尔·西森尔——派到这个世界的代理领事摸不着头脑。在他完成使命之前，他必须去了解这个社会并懂得如何与他人沟通，而在这种情况下，他还要去抓获一个作恶多端的刺客。因此西森尔如何在一个用面具遮盖真实面孔的社会中去识破他，如何在一个不了解社会习惯以及与他人沟通却使自己卷入更大漩涡的社会中去完成任务呢？
但西森尔巧妙地识别了这个刺客的身份，而由于他原先引起的麻烦所激发的事件却意外地拯救了他的生命，最后他机智地获得了自己的社会地位——这些都使读者对社会探究的努力没有白费。这篇小说的成功很大程度上依赖于万斯所构造的社会背景。这些社会背景，在使故事情节复杂的同时，又使故事有真实感和可信度。读者从作者的机智和独具匠心的构思中获得了快乐。万斯让西森尔去掌握二十种乐器的弹奏法，并在注释中说明了大多数乐器和它们的社会作用。而万斯对于面具的描述更为细致，他写出了三十六种面具的名字，并提到了另外四种，以及它们的外观、面具的不同种类和代表的社会地位。同样地，万斯也巧妙地构思了另外的细节，他充满爱意地描写了文章开始就提到的居住船，对它的描述就像是一部经过仔细考证的历史小说中对船只的描述一样。最后读者和西森尔都把这个社会认为是真的。西森尔因为已经习惯了这个社会，反而对不戴面具的“板鱼”似的真实面孔感到震惊，并且当一个“世外r1 ”不正确地称呼他时，他感到很生气。
当一个“世外人”想到要离开“塞丽思”时颤抖着说：“回到不戴面具的社会，到处都是面孔，那些苍白的、互相猜疑的面孔。肮脏的嘴巴，有瘤的、布满小孔的鼻子，平板松弛的面孔。”
当有人报告那个众说纷纭的刺客的行为时说，“他无恶不作，杀人叛国、毁坏船只，并且折磨、敲诈、抢劫、贩卖儿童，使他们成为奴隶。”其中一个塞丽思人就打断他说：“你们两人不同的宗教信仰根本无关紧要。”在这种社会情况下，最重要的是一个人的“罪行”，而不是他的宗教信仰。
阅读《月亮飞蛾》，你会受益非浅，而这些也只能在阅读科幻小说时才能得到。
《月亮飞蛾》＇美＇ 杰克·万斯 著
西森尔的居住船是按照塞丽思工匠最严格的标准建造的。人的肉眼根本看不出它有什么疵点，由黑木做成并上过蜡的船壳外板由打人埋头孔的锡铆钉作扣栓，表面磨得很平整，看不出任何接合处。这条船体积庞大，船身宽且平稳，就像船的撑柱一样不会东倒西歪。船头像天鹅的胸部向外突出，艏柱高高耸起，顶部向前微弯，支撑着一个铁灯笼，门由杂色的黑绿木头的板皮制成，镶嵌着云母的窗子被分成许多格，颜色很丰富：有玫瑰红、蓝色、淡绿色和紫色的。船头处被用作给奴隶使用的卫生间和住舱区。船中腰有两间卧室，一个餐厅和客厅，它们的门都朝着船尾的观察甲板。
这就是西森尔的居住船，但这条船并没能让它的主人感到快乐和自豪。船已经变得破旧不堪了，地毯失去了绒面，雕刻过的隔板被划破，艏柱上的铁灯笼也已生锈。七十年前，当这条船的第一个主人接受这条船时，曾大大奖励过造船者，并以拥有这条船感到无尚的荣耀。船的交接仪式（这个过程不仅仅是简单的给予和接受）使双方的名誉大增。随着时间的流逝，这条船已经没有任何荣耀可言了。住在塞丽思已有三个月的埃德威尔·西森尔虽然感到一种缺憾，但他也无能为力，因为这已是他能得到的最好的船了。他正坐在后甲板上，练习着一种和他的手差不多大的乐器“甘加”。靠近海岸处，浪花不停拍打着，激起的泡沫形成了一百码宽的白色沙滩；沙滩后面就是森林。天际映出了几座嶙峋的山的黑色轮廓，太阳在头顶照耀着，阳光像是冲破层层蜘蛛网的包围，海面闪耀着真珠母的光辉。这个景象虽然没有像他在练习的“甘加”那样令人厌烦，却也相当熟悉了。他已经弹了两个小时的“甘加”，但只能弹出一些基本的塞丽思音阶，进步很小。放下“甘加”，他开始练习另一种乐器“扎钦克”；“扎钦克”是一个用右手弹奏，有键盘的音盒。一按键盘，气流穿过簧片，产生一种像手风琴奏出的音乐，西森尔弹得很快，基本上没有弹错，在他规定自己学的六种乐器中，“扎钦克”是最容易学的。（当然，另外一种专供奴隶使用的乐器“海默金”除外，这是一种由木头和石头组成，只要敲打、撞击就可以发出声音的乐器）。
西森尔又练了十分钟，然后放下“扎钦克”，屈了屈胳膊，活动一下微酸的手指。从他来到“塞丽思”以后，每天都在练习这六种乐器：“海默金”、“甘加”、“扎钦克”、“基弗”、“斯特拉潘”、“戈马帕德”。他已练习了十九种主音、四种调式的音阶，没有节奏的和弦以及在原来的行星上从来没有想到过的音阶，包括颤音、琶音、和弦、停顿、鼻音、泛音的升降、振动、狼音和凹凸音。他极不情愿但又坚持不懈地在练习，原先把音乐当作一种乐趣的想法已经丝毫无存了。看着这些乐器，西森尔都想