按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的前额泛起一阵冰凉的刺痛。难道他们俩都是盲人？我侧着身走开了。
塞丽娜喊叫了一声，我朝她转过去。
“地毯！”她说，“地毯被雨打湿了。”
她冒雨跑过院子，从斑驳的墙上抓起暗红色的小地毯，然后朝农舍的门跑去。我的下意识中有某种东西痉挛性地悸动了一下。
“塞丽娜，”我高声喊，“别开门！”
可是已经迟了。她已将拴着的木门推开，手捂着嘴惊讶地看着农舍里面。我走近她，从她没有反应的手中拿下毯子。
在我关上门时我扫视了一下农舍的内部。我刚才看见的女子与小孩所在的整洁的起居室竟然是一摊令人生厌的破旧家具Ｒ废报纸、旧衣服和污秽的盆盘。房间又潮又臭，根本没人住。我刚才从窗外所看见的景象中唯一还能辨认的物品是那辆小独轮车，小车的油漆早已脱落，而且破损不堪。
我把门牢牢拴好，命令自己忘掉所见到的一切。独居男子中有人能把家整理得井井有条，有人则完全外行。
塞丽娜的脸色苍白，“我不明白。我真不明白。”
“慢玻璃的作用是双向的，”我慢悠悠地说，“光线能从屋外照进来，也可以从屋里照出去。”
“你是说……”
“我不知道。这不是我们的事。哎，注意了——哈根拿着我们的玻璃过来了。”我肠胃的翻腾开始有所减弱。
哈根提着一个长方形的塑料面窗框走进院子。我将支票递过去给他，但他却盯住塞丽娜的脸。看来他立刻意识到我们的不谙事的手指已经翻动过他的内心深处。塞丽娜回避了他的直视。她显得苍老和疲惫，她的眼睛一动不动地望着附近的天空。
“我来把毯子拿去吧，加兰德先生，”哈根终于开了口，“您不必为它而费神的。”
“这没什么。这是支票。”
“谢谢。”他仍然用一种祈求怜悯的奇怪表情看着塞丽娜。“和您做生意我很荣幸。”
“这是我的荣幸。”我答以同样干巴巴的俗套。
我拎起沉重的窗框，带着塞丽娜走向通往大路的小径。
正当我们到达雨后变滑了的台阶跟前时哈根又开口了。
“加兰德先生！”
我不太情愿地回过身去。
“那不是我的过错，”他语气坚定地说，“一个肇事后逃跑的司机把他们两人都压死了，这是六年前在下面的奥班公路上。事情发生时我孩子才七岁。我有权保存一些东西。”
我点点头，什么也没说，紧拥着妻子走下小径，珍惜着她用手臂搂住我身体的感觉。在转弯处我从雨中往回看去，看见哈根双肩抬平坐在我们最初看见他时的矮墙上。
他在看着房子，不过我不知道是否有人在窗口。
（白锡嘉 译）
模棱两可与不可知性
尽管科幻小说起源于法国的儒勒·凡尔纳和英国的Ｈ·Ｇ·威尔斯（布赖恩·Ｗ·奥尔迪斯认为可追溯到１８１８年玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》），但是科幻创作的中心转移到了美国，因为那里产生了低级通俗杂志，特别是科幻杂志。外国科幻深受美国科幻译著的影响，有时甚至为美国科幻所主宰，以致人物需要取美国名字才显得正宗。世界科幻美国化趋势终于被扭转了，在英国是新浪潮派，欧洲是单个作家，例如前苏联的I·叶夫列莫夫、斯特鲁加茨基兄弟，意大利的意大罗·卡尔维诺，波兰的斯坦尼斯拉夫·莱姆。
莱姆（１９２１－ ）生于卢窝，学医出身，纳粹占领时做过汽车技工与电焊工，１９４８年完成学业。他没有从医，却选择了写作。第一部长篇小说《宇航员》发表于１９５１年。此后写了三十来部书，以二十八种语言发行了七百多万册。众多的评论家把他称为大作家，《纽约时报》书评版给了他头版的地位。他的名作（美国出版日期）有《太阳系》（１９７０）、《不可战胜的人》（１９７３）、《浴缸里的回忆录》（１９７３）、《电脑迷》（１９７４）、《未来学大会》（１９７４）、《调查》（１９７４）、《星际航行日记》（１９７６）、《会死的发动机》（１９７７）、《机长皮尔克斯的故事》（１９７９）、《飞行员》（１９７９）、《斯坦尼斯拉夫·莱姆杰作选》（１９８１）、《他主人的声音》（１９８３）、《人性瞬间》（１９８６）和《可笑的结局》（１９８７）。他还写过科技论文和论著，还有文艺批评，如对《幻想与未来学》（１９７０年）中的英语科幻作品作了否定的评价。
莱姆的小说只受到美国科幻的负面影响，受马克思主义哲学的影响不大，他把大胆的想象与严格的科学技术，特别是控制论结合起来，并把这种兴趣变换为人文精神，从而产生了比喻与寓言。他的大多数严肃作品的内容，其最佳英语译者迈克尔·坎德尔已经作了概括，是一种特定的结构，主人公历尽艰险力图解开异种奥秘，终于与谜团劈面相遇，通过它透视人类状况，而不是理解该奥秘。莱姆讨论模棱两可与不可知性，及彻底解悟的不可能性。他认为宇宙是无法理解的，在他的黑色目光下，意识和智能只能导致痛苦与死亡。
莱姆在所写的喜剧与讽刺文章中，做到了分类登记，他的某些效果来源于把名字和细节堆砌成一座闪光的聪明才智的高地。“第一次旅行（上），特鲁尔的电子诗人”就是这种风格的好例证。它是选自《电脑迷》的片断，这是一个“控制论时代的寓言”系列，于１９６５年在波兰结成集子，由坎德尔译成英文。
《电脑迷》讲述两名建造者（比较斯威夫特的“规划者”），名叫特鲁尔和克拉包修斯，专门发明稀奇古怪的机器。他们的作为逗人发笑，因为其本身就是机器入，是人造机器的后代。其身世可从史诗的片断中看出，特鲁尔的电子诗人效仿维吉尔《埃涅伊特》的开场诗句，这样写道：
我所歌唱的是武器、机器，
为命运所迫，为傲慢人类的无情仇恨
所排挤、所放逐，它们离开了地球人的海岸……
机器人文明的起源，在该书最后一篇，唯一的非特鲁尔一克拉包修斯寓言中有详细论述，“费里克斯王子与晶体公主”，讲述“笃恃者、心脏的偏差、超固恋、畸变故事”。
特鲁尔与克拉包修斯尽管是机器人，它们跟与自己打交道的其他机器人、机器一样，也有不少人的特点：相互施暴、感觉疼痛、受苦，能显示虚荣、忌妒、疯狂、害怕、愚蠢、爱情，“费里克斯王子与晶体公主”是《格列佛游记》之后对人性的最野蛮攻击，里面的机器人下场好不了多少，其中有海盗、愚蠢的公主、争宠的大臣、失恋的王子。读者显然应该知道，机器入除了代表更干净、更灵巧、更理性的存在形式之外，同时也在讽刺人间的愚蠢。
“特鲁尔的电子诗人”的显著特色是机智风趣（不风趣的讽刺可以休矣）；关于理发的诗，每个词都以s开头，用纯粹数学语言表达美妙情诗，都是生花妙笔。文学翻译很难，译者的技巧在此显露无遗。
不过寓言并不全靠这种语言噱头（当然没有这种理据和一语双关，故事就平淡无味了），它也讨论了诗歌的本质和诗人的愚蠢。赋诗机的程序就是人生和文明，这个概念很有见地，使宇宙有必要再造，而且其中必须有以机器人为顶峰的进化过程。当然最后对诗人的嘲讽，融入了一个超绝而喜剧性的视野，关于诗歌的终极力量的视野。
《第一次旅行》（上）特鲁尔的电子诗人 ＇波兰＇ 斯坦尼斯拉夫·莱姆 著
迈克尔·坎德尔 英译
首先，为了避免误会，我们要说明，严格地说这是什么地方都不去的旅行。其实整个旅行中特鲁尔没有离过家，除了去几趟医院，到某小行星作了一次无关紧要的远足。但在更深、更高的意义上说，这是著名建造者所踏上的最远旅行之一，还差点超出了可能性王国呢。
特鲁尔有一次不幸地造了一部巨大的计算机器，只能进行一种运算，即二加二，而且算错了。本书前面提到，该机器还十分顽固，跟它的主创者吵了起来，差点要了他的命。从那以后，克拉包修斯便无情地取笑特鲁尔，一有机会就风言风语，特鲁尔于是暗下决心，要造一台会赋诗的机器，永远堵住他的嘴。特鲁尔首先收集了八百二十吨的控制论书籍、一万二千吨好诗，坐下来通读一遍。他感到无法继续看图表公式时，就去看诗，反之亦然。不久他就清楚了，建造机器本身与编程序相比简直是儿戏。普通诗人脑袋里的程序，毕竟是由诗人的文化修养所编写的，而那种修养又是先前的文化所圈定的，依次类推，以至开天辟地的时候，有关未来诗人的零星信息，还在宇宙深处、鸿蒙之中打旋。为了给赋诗机编程序，就得先从头开始重复整个宇宙的演化，至少是其一大部分。
换了别人，就会当场作罢的，可我们勇往直前的建造者一点没被吓倒。他造了一台机器，建立了“虚空”的数字模型，让这个“静电精灵”在电解水的表面上移动，引入了光的参数，一、二原星系云，并逐步逼近第一次冰期。特鲁尔可以这种速度移动，因为他的机器能够在五十亿分之一秒之内同时模拟４０×１０的２７次方个不同地点的１００×１０的２４次方个事件。如果有人怀疑这些数字，劳驾自己去算一下吧。
其后，特鲁尔着手建“文明”模型，燧石取火，硝皮鞣革，他提示了恐龙与洪水，两足动物、无尾动物，然后制造古白人，古白人生白人，白人生机械，就这样进行，从万古到千禧年，电流、涡流的无尽轰鸣。机器太小，常常无法进行计算机模拟新时代，他只得临时增添辅助单元，到头来搞成了一个由管子、终端、电路、分路器组成的真正大都会，错综复杂，难理头绪，连魔鬼亲自来也弄不明白。但特鲁尔还是解决了，只返工了两次，一次几乎回到开头处，他发现亚伯谋杀了该隐，而不是该隙杀亚伯（显然是保险丝故障所致），另一次只回去三亿年，到中生代中期，从鱼类到两栖类到爬行类到哺乳类之后，灵长类中间出了怪事，代替大个子类人猿出现的，却是灰色的帷幕。似乎有苍蝇钻进了机器，多相减压定向器短路了。其他一切妙不可言。重建了远古和中世纪，然后是革命改革时期，使机器出现几次讨厌的震动，此后文明突飞猛进，他只得不断地给线圈铁芯加水冷却，防止过热。
到２０世纪末时，机器开始发抖，先横摆，再竖摇，却没有明显的理由。这使特鲁尔警觉起来，便取出水泥、抓钩以防万一。幸亏这些都用不着，机器并没有脱缰，而是平静下来，不久便把２０世纪远远抛在后边。其后文明以五万年的间隔你来我往，它们是智能充分的人，特鲁尔本人就是从此滋生的。录满了一盘又一盘的电脑化历史，弹出来存进贮藏箱，很快就盘满为患，即使站在机器的顶部用高倍望远镜看，也看不到尽头。都是为了建造赋诗机！不过，科学迷就是这种德行。程序终于编好了，剩下的就是挑选最适用的程序，否则这位电诗人至少要花上几百万年接受教育呢。
接下去的半个月，特鲁尔给未来电诗人灌输一般指示，再树立一切必要的逻辑电路、感情成分、语义中心。正想请克拉包修斯参加试运行，却临时改变主意，独自启动了机器。它立即开始做讲座，亚分子磁反常研究导论，晶体学表面的研磨。特鲁尔旁路了一半逻辑电路，使感情成分更加具有电动性，机器抽泣着，陷入了歇斯底里，最后边哭边说，这是多么残酷、残酷的世界啊。特鲁尔加强了语义场，附上一股性格成分，机器通知他，从今往后他要对它言听计从，首先要在现有的九层结构上加六层，以便更好地思考存在的意义。特鲁尔只给装了哲学扼流圈，机器沉默愠怒了。经过无数的恳求、连哄带骗，终于使它背诵了一句：“我有点蛙性。”它的诗库似乎就此枯竭了。特鲁尔作了调节、调制、规劝、断开、核对、再接通、复位，真是挖空心思，而机器只送给他一首诗。他真要感谢上苍，克拉包修斯没有在场取笑他，设想一下吧，从头开始模拟整个宇宙，更不用说文明的每一步了，却以这种可怕的打油诗告终！特鲁尔插入六个陈词滥调滤波器，但都像火柴一样绷断了，得用纯刚玉钢材料做。这样似乎有效，所以他把语义性打到最大档，并插入交流韵脚发生器，差点把一切都砸了，因为机器决定做遥远行星上贫困部落的传教听。在最后一分钟，他准备放弃，将它付之一锤之际，突然计上心头。他扔掉全部逻辑电路，代之以自我调节、自我向心的自恋器。机器痴笑着、呜咽着、苦笑着，说它的第三层痛得很，总的说是灌饱了，人生美妙，可人类行如野兽，它死掉、离去后，人类该会多么后悔啊。此后它讨纸笔一用。特鲁尔松了口气，把它关掉，去睡觉了。第二天一早，他去见克拉包修斯，克拉包修斯听到自己被邀参加特弭尔电子诗人的首场演出，便丢下一切跟来了，他渴望亲眼目睹朋友的蒙羞。
特鲁尔先预热机器，功率调得低，几次跑上铁楼梯看仪表，这机器就像大轮船的引擎，船的每一层都有长廊、一排排的铆钉、刻度盘、阀门，看到全部十进位处于适当位置，就满意地说，准备好了，何不从简单的开始呢。当然在机器找到感觉之后，克拉包修斯便可以请它就他所喜欢的任何题材赋诗。
电位计显示，机器的抒情电容已充电至最大值，特鲁尔的手紧张地颤抖着，合上了主开关。一个声音，略带沙哑，却十分响亮，迷人地说：
“哈后勤。菱斯文。夫佛。”
“就这个？”克拉包修斯过了一会才彬彬有礼地问。特鲁尔只是咬着嘴唇，给机器加几档电流，再试一次。这次声音清亮多了，是令人激动的男中音，庄严，其肉感颇为迷人：
帕台默龙古民国，
恩土云弗拍增叶，
工弗安左爱左窝，
比特弗洛伯夏比！
“我漏听了什么吗？”克拉包修斯问，平静地看着特鲁尔惊惶失措地调节旋钮。终于，特鲁尔绝望地挥挥手，咔咔咔冲上几部铁楼梯，趴下身去，穿过地板门爬进了机器；他在里面拼命敲锑头，还疯狂地咒骂着，这儿紧紧，那儿撬撬，再爬出来，疯狂地跑到另一层。最后，他发出了胜利的呼喊，并把一枚烧坏的电子管扔过肩头，管子在栏杆上弹了一下，掉到地上，在克拉包修斯脚边摔碎了。可特鲁尔根本不费心去道歉，而是迅速换上新管子，用回丝布擦擦手，喊下面的朋友重试。响起了这些话：
模可斯！风去银本树，
堵物三分宁，
模可斯，什么下来找汝
餐室甜梦忙？
“好，有进步！”特鲁尔喊道，他还没有彻底认错，“特别是最后一行，听到了吗？”
“如果这就是你要我看的……”克拉包修斯道，简直是礼貌的标兵。
“见鬼！”特鲁尔随即又消失在机器肚子里。其后传出猛烈的嘭嘭声，电线短路的噼啪声，急性子的抱怨声，接着特鲁尔从三层楼地板门探出头来喝道，“再试！”
克拉包修斯照办。电子诗人全身颤抖一下，开始了：
常常，在那无非农舍遥远处，
从前苔柱片飒飒作响
而你喜欢瞠瞠放——
特鲁尔狂暴地拔出几根电缆，有格格、呼哧声，机器安静了。克拉包修斯笑弯了腰，只得坐在地板上。特鲁尔来回奔跑着，突然问啪嗒一声爆响，机器泰然自若地说：
渺小者屈服
胆大者胜
天才踉跄，却不倒下。
克拉包修斯，依我看
也会为特氏机的无瑕诗篇
发作红眼病。
“你看看，名言警句！而且一针见血！”特鲁尔笑了，冲下铁楼梯，兴奋地拥抱同事。而克拉包修斯大吃一惊，早已不笑了。
“什么，那个？”他说，“那算不了什么。况且是你预先布置好的。”
“布置？！”
“唉，很明显的嘛……不加掩饰的敌意、贫乏的思想、粗劣的技巧。”
“好的，问它别的东西吧！随便什么！快呀！你还等什么呢？害怕啦？！”
“等一等，”克拉包修斯恼火了，他在千方百计出难题，知道争论机器的作诗质量是难出定论的。突然，他眼睛一亮：
“让它赋诗——一首理发诗！但要崇高、高尚、悲剧性、无时间局限、充满爱意、叛逆、报应、面临注定的毁灭却视死如归！六行，韵脚巧妙，每个词都以S开头！！”
“一不做，二不休，何不再让它充分阐明非线性机械人的基本理论呢？”特鲁尔咆哮着，“你不能给它这种白痴式——”
没等他说完，一个银铃般的声音便在大厅里回荡：
（毛�