按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
后来，他发现这些树很像字母，也是歪歪扭扭的，与地上成千上万的言语相呼应着。
“我们就在这树林边上挖吧。”布鲁诺说。这几个字从他口中飞出，被风卷起，又像山鸟般停在树枝间。
菲力克斯走到离他最近的树边，开始挖掘。布鲁诺也挤了过去。太阳升高了，已近中午。
“试试看，”布鲁诺说，他的话没有物质化。“也许我们说话时，头脑中一种变形的东西造出这些言语。”
“你是说也许并不存在什么仪器？”
“那是什么？”布鲁诺指着某个方向问道。
垃圾堆里插着一截铁棍。菲力克斯走进洞穴，继续挖掘着，布鲁话则停下来歇息了。慢慢地，一架复杂的机器露出了地面。这东西亮晶晶的，呈立方体形，由闪闪发光的管子和金属片构结而成。它的表面光洁，明亮如镜，躯壳坚固如磐。
“这……这像一块大珠宝，”菲力克斯说。
“我就怕这个，”布鲁诺说，“我本以为是一种转播仪，一种发动机，它能把言语物质化，这种仪器的影响力自然能遍及世界各地。我一直希望能找到这个辐射网络的中心所在……”
“哦，那么这机器是什么？”
布鲁诺紧紧捂着胸脯，向前倒了下去，他忙用铲子支撑住了身体。
“你病了么，”菲力克斯说着，在他身边蹲了下来。
“我的心……但是你听！我可能要死了，但是你得听着……”
布鲁诺目光散乱，好像他知道他对真相的理解远远超过了他周围的那些诱惑物。他仰面倒在地上，最后他靠着树坐起来，一个脚陷在坑洼里。
“千万别动，我来帮你。”菲力克斯说。
“听，”他拿手擦了擦眼睛。后来他盯着那架奇异的机器，用低沉柔和的男音说：“人类堕入了一种梦境。这也许是某种巨大的失败所造成的。这种失败是由于心灵长期受到明喻、暗喻、词形变化、反复等修辞方式的束缚而舷、紧张过度的结果。然而人类又渴望直接了解世界，他们厌倦了闪烁其词，厌倦了虚幻的影子——原本真实的物体经过俗尘蒙蔽的眼耳而不再真实。”… 他的声音显得忧郁而悲哀，“触觉的盲目性，味觉和嗅觉的欺骗性，这一切隹我们沮丧。而孩子们普遍的似懂非懂、一知半解的状态使我们泄气。我们所知的常常介于极度充足和极度匮乏之间，介于伟太和渺小之间。但我们迫切渴望脱离无知，进入有知状态。这一切使我们很悲哀。我们永远不可能全知全能，但又不可能一无所知。这种无奈让人无法忍受。它把我们驱入了常见的幻觉中。”他闭上眼睛。菲力克斯看见他朋友脸上淌着泪珠。
“但也许这是外来的束缚。”菲力克斯说。
“我宁愿那样，但这愚蠢的机器……”
他咳嗽了一下，又紧紧揪住了胸脯。
“布鲁诺！”
菲力克斯拾起铲子，用力朝那架精美华丽的机器砸去。这是为客观现实打开一条通向真实世界的路。也为了结束幻觉，结束言语对他的折磨。他又狠命敲了一下，也许这一击能改变人类头脑中的某种东西。
“就算我们把它毁灭了；”布鲁诺喘着气大声说，“我仍不知道我们清醒后会是什么样子。”
菲力克斯又打了一下。
“找到答案只是我们一厢情愿，菲力克斯。”
世界昏暗下来了，风把树枝吹到他们身上，吹到机器上。那架机器发了一下光，便消失了。菲力克斯从像蛇一样缠着他的树枝间奋力挣脱出来。布鲁诺发出了可怕的声音。菲力克斯朝他爬去，紧紧盯着他的脸。布鲁诺的眼睛像机器上的水晶一样，晶莹闪亮，凝视着某个无底深渊。
“我看到了，”布鲁诺清了清嗓子说，他的声音颤抖。
菲力克斯环顾四周，一个黑包被扯了下来，笼罩了整个世界。
“看到了什么？”
“我看到了一切！”这些字振动着，却没有变成物质。
“我什么也没看到。”四周是无法穿透的无边的黑暗。
“毫无意义……盲目，我们什么也不是，”布鲁诺喃喃低语。菲力克斯抬眼张望。黑幕动了一下。他听到身边的嚎叫声，透过五彩缤纷的彩幕，他拼命往前看。他觉得自己随时会撞到墙上。
“我们什么也没有，”布鲁诺说，“只有枷锁，耻辱的枷锁套在一个能扩展为无穷大又可缩小到无穷小的意志上。”
他的话中断了。菲力克斯几乎快摔倒了。他体内喧嚣翻腾着某种东西。这东西并未按其自身的规律那样显得紊乱，而只是一种无意识的、不可测的流动感——残忍、不羁，且无可拯救——这就是现实受振动的根源所在。他以一种唯一可能的方式，在思想的中心，在感官这有限的狭小范围内感知着这一切——这种灰色的奇怪的东西居于时间中心，囊括了整个宇宙。而宇宙中潜伏着一个玩具般的力量，它能俟机从某处跳出来，通过矫饰撒布欺骗。这东西只能在一定程度上被限制，却永远不可能被征服消灭。
“布鲁诺！”菲力克斯大声叫道，但他的话没产生任何效果。
黑暗消退了。他看到布鲁诺倚树坐着。
“你没事啦！”菲力克斯如释重负地叫道。
布鲁诺抬起头，但他似乎还在障碍物的另一端。
“Wic more‘tos repeton．”他笑着说。
“你说什么？”
“Repeton，tos？”
这话的最后部分打破沉默时，他们意识到他们所处的情形，不禁面面相觑。
菲力克斯向前迈进了一步，但布鲁诺退缩了回去，仿佛有笼子囚禁着他，又仿佛有种Ｊ力量把他推了回去似的。
是笼子。菲力克斯终：于明白了，是笼子把他们隔开了。除非我们能够碰到对方，否则我们就会在孤立中逐个灭亡。他再也不能碰到朱恩了，甚至不能跟她讲话了。他们只能通过望远镜反面那■端看着对方，同时试图重新清楚地命名那些简单的事物。我们的病，我们超越世界的渴望，已经使万物扭曲了。
布鲁诺在向他招手，“Tos？Wixwell，mamtom，orlo！”他耸了耸肩，“Prexel worbout it．”他又说。
菲力克斯诅咒了一声，但这话产生时令人无法解释，它们最后飘落在菲力克斯的脚边。
（郑美侠 译）
历史与超越的对立统一
在科幻小说的发展史中，现实与幻想，自然与超自然，平淡与神奇，凡尔纳的追随者与威尔斯的支持者始终处于激烈的较量之中。早期科幻小说（即最早撷取到月球和异域旅行题材的科幻小说）通过旅行故事着力渲染匪夷所思的事物，而对寻常之事稍作铺垫，一笔带过。威尔斯独辟蹊径，用更多的笔墨描写超自然的平凡之处。许多年来，凡尔纳式的科幻小说似乎一直占据上风。但是，威尔斯式的科幻作品融坎贝尔的启发性、海因莱恩的艺术性和阿西莫夫的冷静推理于一炉，就影响而言，堪与前者匹敌。当然，随着反叛的新浪潮运动和近来向幻想小说和科学幻想小说的回归，形势又发生了变化。
不妨说科幻作品的核心就是辩证法：拿心脏的律动作比方，幻想在心脏收缩时被压送至血管，而现实又在心脏舒张之际重返心脏。要把故事写成科幻小说，而不是主流小说甚或未来派小说，人物非得出格，但剧情必须合乎逻辑，否则，故事就与幻想小说几无二致了。实际的情况正是如此：有时幻想占优势，有时现实领风骚。孰强孰弱归根到底取决于文学思潮、时代、作家群，甚至是同一个作家不同的心境和思想倾向。
伊恩·沃森（１９４３－ ）称自己的作品是“历史和超越的对立统一”，历史建立在日常生活之上，所谓超越，指逾越目常的经验。沃森出身于英国诺森伯兰郡的北诺思设尔德，１９６３年获得牛津巴利奥尔学院英语学士学位，１９６５午和１９６６年获得该校文学学士和硕士学位。１９６５年至１９６ ７年执教于坦桑尼亚达累斯萨拉姆大学学院，随后四年，在日本东京教育大学和庆应大学度过（并在日本女子大学任职一年），１９７０年至１９７６年任教于伯明翰工业艺术设计中心。之后，沃森转为专业作家，做过报刊特写的编辑，并经常为一家名为《基地》的刊物撰稿。
在沃森的职业生涯中，《索因卡的森林之舞》发表得最早，于１９６６年出现在一家乌干达杂志——《过渡》第二十七期上。随后，《新世界》杂志陆续刊出他写的其它小说，１９６９年１１月刊出的《土星下的屋顶花园》就赫然其中。小说集《缓慢的时间机器》１９７９年出版。其他集子包括《中暑》（１９８２）、《慢鸟》（１９８５）、《伊恩·沃森的书》（１９８５）、《恶水》（１９８７）、《拯救仪式》（１９８９）和《斯大林的泪珠》（１９９１）。
１９６９年，沃森推出一部青少年读物——《鸟瞰日本》。１９７３年，他的第一本科幻小说《嵌入》问世，立刻震动了科幻小说界，荣膺约翰·坎贝尔纪念奖年度最佳科幻小说第二名。此后出版的小说有《不祥的猫》（１９７５），《快感机器》（１９７６，法文译本，尚无英文版），《来自火星的印加入》（１９７７），《外星人特使》（１９７７），《奇迹造访者》（１９７７），《上帝之言》（１９７９），《愉悦花园》（１９８０），《在天堂的桥下》（１９８１，与迈克尔·毕晓普合著）和《死亡追踪者》（１９８１）。此外，第二本关于日本的青少年读物《未来的日本》于１９７７年问世。
沃森选择日本开始科幻小说创作，是为了在所谓“我名义上教授的英国文学和来自外部环境的信息的冲突中”活下去。他视科幻小说的创作为“一种普通的生存策略，一种灵活而大胆地思考未来的变通方法”，并注重“现实和意识的关系”（作品通过不同角度探讨这一主题，如《嵌入》引入语言学知识，《不祥的猫》对鲸目动物智慧的思考，《外星入特使》讲述进化问题，《来自火星的印加人》描写新奇的生命形式，《奇迹造访者》的主题——飞碟神话）。他让读者思考：“人类对现实的本质，生命和宇宙的存在是否能达成某种形式的终极认识。”但是，沃森对超越的关注扎根于硬科学（自然科学的总称）之上，并严格依据人类的社会和政治活动加以发挥。他称自己的创作“从不严格的角度来看，是社会科学范畴的科幻小说，处于语言学、哲学、社会人类学和认识论的结合部”。
短篇小说《２０８０年的世界科幻大会》于１９８０年１０月刊载在《幻想小说和科幻小说杂志》上，碰巧赶上在波听顿召开的第三十八届世界科幻大会。这部小说也许与沃森作品中的典型风格相去甚远。它是一篇叙事文，节奏轻快，充满趣味，借助科幻小说本身对社会问题的探讨，间接地描述了使人类文明退回到１９世纪早期工业技术革命时期的“大崩溃”。尤其重要的是，它涉及到推动科幻小说兴起的创新。其他长篇小说包括：《契诃夫的旅行》（１９８３）、黑色激流三部曲《河流三书》（１９８４）、《皈依者》（１９８４）、《王后魔术和国王魔术》（１９８６）、《权力》（１９８７）、《肉》（１９８８）、《巴比伦的妓女》（１９８８）、《火虫》（１９８８）和《记忆苍蝇》（１９９０）。
局外人应当了解，２０８０年世界科幻小说会议举办的一系列活动沿袭了当今世界性会议的一贯作法：举办各种集会、社交聚会和宴会，邀请贵宾和发表演讲，观摩电影和颁发奖项。沃森的小说只是将这些事件的背景搬到一个多世纪以前而已。小说中一位贵宾作了一个感人肺腑的演讲，他声称恒星和行星当属科幻小说的有机组成部分，因为它们处于人类力所不及的范围之外，属于科幻小说的神话世界。
历史与超越的对立统一将一直延续下去。也许这篇小说读上去不像是沃森本人的作品。
《２０８０年的世界科幻小说大会》＇英＇ 伊恩·沃森 著
真是人挤人！一共有四百号人，有作家，有科幻小说迷，还有两家杂志的编辑，大家全都一帆风顺地到达了位于新波士顿村边的大帆布帐篷。
据悉有三个人永远来不了了，大会开幕式上有一段简短的，名叫“纪念”的悼词献给每一位不幸的人，然后，是默哀一分钟。他们分别是库尔特·罗西尼，史诗体幻想小说大师，在从遥远的加利福尼亚赶来的路上，被印第安人的暗箭射中而亡；苏听·麦金图什，他的饶有兴味的木雕在这个夏天由来自驼鹿口的商队捎来，使大会的小册子增色添辉，他不幸于温尼伯附近死在狼群的魔爪之下；查米恩·琼斯，可爱的美人儿，三年前在坦帕举行的科幻小说大会的一次化装舞会上，被选为“泰坦女王”，直到今天，北起育空河，南至佛罗里达湾的科幻迷还在胸前挂着她的小画像，她在途经查尔斯顿时，被正在那儿打劫的穆斯林海盗杀害，她的死是我们最惨痛的损失。（她会在北非的皇宫里当一名宫女，活下去，甚至当上女王吗？不会的！她会舍得和热爱她的科幻迷永别吗？决不会！临死前，她手执一柄短剑，为了捍卫自己的荣誉，勇敢地和匪徒搏斗直到壮烈牺牲。）
此外，大约有十几个会员还没有到。但愿他们是因为逆风和车轴坏了而迟到的。不过，六个月之后，当他们一手操办的杂志沿商路抵达的时候，我们就会得悉原委了。
在权作酒吧的帐篷，在酿酒的容器边，在烤牛肉旁，或是在张挂着从科幻大师德拉尼·海因莱因、勒古患的作品里汲取灵感而绘制的精美绣品、蜡染花布的帐篷里，老友新朋亲切会面，交流着旅途的所见所闻。我自恃自己徒步从南苏格兰出发，骑过马、坐过运河上的船，在最后五个礼拜，靠大帆船横渡了暴雨肆虐的大西洋（船上装满了用来对付海盗的火药），够牛了吧！可是，跟其他人的经历一比，那才真叫小巫见大巫。他们碰上的有印第安人，亡命徒，雇佣兵和围追堵截的虔诚派教徒，经过征兵站、瘟疫区，还有技术疯子聚居的城堡！我甚至还比别人早到了两个半星期，背囊里还多了一部新小说的手稿，那是在搭乘帆船的途中，利用打工赚点路费的空隙写成的。一切就绪，就等着和小纽约城索勒里斯出版社社长、绰号“修道听”的刘易斯顿作交易了。
新小说名叫《探访奥尔德巴伦星球》，讲的是从月宫殖民地出发、沿着超空间到达奥尔德巴伦星系一颗行星的星际旅行故事。照我自己的说法，这是一次雄心勃勃的创作，评论家苏文把它说成。是“有见地的奇异”小说，可三言两语哪能道尽一本小说的全部呢？！而且，这儿也不是说正事的地方，当然啦，我曾参加过一个外国作家会议，研讨我的小说《异形演员之电影制片人指南》（纽格兰克兹出版社，爱丁堡），四年后的今天，它已经相当出名了！（啊，科幻小说的’出版和发行有多神速！）
在那次会议上出席的有法国的亨利·纪尧姆，墨西哥的加布里埃尔·索摩萨及我的同胞杰里米·西蒙斯。纪尧姆的小说描写官僚机构和主观时间扭曲，《The Ides of Venus》因其原创性至今备受推崇，比老一辈的大师屈瓦尔和热里的作品前进了一大步。那次碰到索摩萨真叫人激动。上次见到西蒙斯本人是在遥远的德文郡召开的两年一度的吉普赛会议，两年来，根据海路和商队传来的消息，他的小说《人造人》一直是本年度雨果奖的有力竞争者。
可我该讲讲在新波士顿召开的这次聚会的高潮了。老实说，那次会议真够沉闷的。可怜的杰里米染上了一种在底舱横行的过敏症，喉咙发炎，声音小得帐篷后面的人休想听到……
好吧，就讲高潮吧：是本电影。是的，正像一年前寄来的小传单上写的，他们找到了一本电影。哎，这都是什么电影啊！工匠们造了一部曲柄手摇式放映机，就用太阳光做光源，通过设在帐篷外的、由透镜和反射镜构成的精密光学系统聚焦。在波听顿的那个礼拜里，我们统共六次津津有味地观赏了这部名叫《无声跑》的电影，边看边祈求雨云别把光线遮得太多了。别让我听到有人对片名品头品足，因为谁也没办法让电影弄出声音来。我们全给震住了。
嘿！拍卖会才叫人大开眼界呢！会上的“加倍竞价”拍卖紧张刺激！参拍的小说有：科幻小说图书俱乐部原版的拉里·尼文文集，一批期号为２５０至２６０的杂志，由于年代久远，纸张已泛黄发脆，其中有大名鼎鼎的小说《所在地》，还有大量后“崩溃”时代早期生动有趣和颇具历史价值的书籍，比如一本伟大的泰沙·布赖恩手写体卷轴小说的抄本（恰好赶在曲柄手动印刷机发