按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，这才让那些善良的老百姓人心不古，背井离乡，踏上了远离故乡之路。
背景既然交代清楚了，我们正式开始讲三个几乎相关、但彼此之间又有些若即若离的故事。
先讲那个擦皮鞋老头。
那个在流亡者社区涅克拉索夫大街上擦皮鞋的老头儿，是从山东的青岛流亡过来的。
如此看来，就不能责怪我称哈尔滨是一座“流亡者的城市”了。
其实，这个老擦皮鞋匠的老家是在山东的博平县——现在没这个县了，不知又归到什么地方去了。先前是有的。总之，他是从博平到的青岛。
在博平的时候，擦皮鞋匠还不是一个擦皮鞋匠，是一个地道的种田人，从多灾多难的博平老家跑出来到青岛，仅仅是为了填饱肚子。要知道，饥饿是很痛苦的，长时间的饥饿人根本受不了。
青岛地势起伏跌宕，濒临大海。这种海洋性的气候和自然景观，毫无疑问，也成了许多德国人流连忘返的地方。所以，在青岛侨居或者做生意的德国人是很多的。德国风格的建筑在青岛四处开花，随处可见。甚至包括街道的建筑风格，也有意无意地体现着日耳曼民族的文化了。
有不少在这里生活的德国女孩子在日记中写道：在这里生活几乎跟在德国一样……
你很快就会发现，无论是德国的男人还是女人，他们都喜欢穿长筒皮靴。正是这一双双在街上“流动着”的皮靴，催生了擦皮鞋的生意。在青岛的每一个街头都能看到擦皮鞋的摊子。二次世界大战期间，青岛擦皮鞋的生意非常红火。在青岛，擦皮鞋甚至是一门时髦的职业。
德国人一边叼着烟斗看着当日的德文报纸，一边把脚放在擦皮鞋匠的踏板上，让中国的擦皮鞋匠流着汗水猛擦他的长筒皮靴。
有位洋作家在他的一篇小说中写过这样一句话：“德国人的到来，使街头充满了浓厚的皮鞋油味。”这句话，特别适用于二战期间的青岛。
我再介绍一下擦皮鞋摊儿背后的城市景观。
前面已经说到，德国人的到来使得青岛出现了许许多多德国式的建筑。德国风格的建筑是很有个性的，那些铺着立陡立崖的红瓦房盖儿的房子，给行人的感觉非常特别。德国之所以出现这样的建筑，主要是地处北回归线，雪很大、很频。德国的位置在东经三十度、北纬四十五度到六十度之间。这个位置只要跨过狭长的、像并蒂丝瓜一样的瑞典和挪威，就是北冰洋了。德国的天气与东欧有点相似，是介于西欧海洋性气候和东欧大陆性气候之间的中欧气候。所以，大雪自然很多，而且雪融化得也很快。因此，构筑这种立陡立崖的像“·”字形的红瓦房盖，就可以使落上去的厚雪顺势滑下去，融化的雪水不至于渗到天棚里去。简而言之，是大雪缔造了德国的这种看上去很美，很优雅，也很别致的立陡立崖的红瓦屋顶。
同时，你就能藉此理解德国人为什么喜欢穿长筒靴了。
擦皮鞋匠从山东的博平农村流亡到青岛后，立刻选择了擦皮鞋这个行业，而且一干就是二十年。他几乎把自己一生中最美好的青春全都扑在擦皮鞋上了。自然，这辛辛苦苦的二十年也使他的擦皮鞋手艺，包括对皮靴的认识达到了炉火纯青的地步。只要他走在街上，无论从他走路的姿势，还是从他低垂的眼神和表情上看，侨居在青岛的德国人立刻就知道，这是一个擦皮鞋匠。
你可能已经从他“低垂的眼神和表情上”意识到了，这二十年来，老擦皮鞋匠始终保持着年轻人那种强烈的求知欲望。在他主动和那些洋顾客聊天当中，了解了不少世界各地的皮鞋知识及趣闻，而且不知不觉地还学会了一些德语的日常对话。这对他提高皮鞋的鉴别能力起到了至关重要的作用。老擦皮鞋匠决不单纯地停留在对德国长筒皮靴的研究与评价上，就是美国人、英国人、法国人、丹麦人和挪威人的皮鞋，只要他瞟上一眼，就立刻能分辨出那是一种什么牌子的皮鞋，产在哪个厂家，是第几代产品。并且，他还能说出这双皮鞋出自哪国的哪位设计师之手。不仅如此，他还能指出眼前这双皮鞋用的是什么面料，是什么品种的牛皮，是中年、少年，还是老年牛的牛皮，这牛是哪儿产的，在哪个国家的哪个牧区，以及这头牛是冬天杀的还是秋天杀的，等等。
你只要在他那儿擦皮鞋，你就等于免费获得了一次有关皮鞋方面的有趣知识。
一个优秀的擦皮鞋匠，不仅仅是把皮鞋擦亮就完事了，用当代中国流行的时髦话说，它还应当是一种“皮鞋文化”。
这个皮鞋匠一辈子没娶上女人。他说，他的“爱人”是世界上所有的皮鞋。
擦皮鞋匠到了流亡者社区后不久，便亲自动手设计了一幢仿德国建筑风格的房子，当然，其中也难免有一点点山东博平民宅的影子。
房子盖好之后，引起了流亡者社区的那些洋人和混血儿的好奇心。
老擦皮鞋匠非常高兴，他发现那些前来围观的洋人和混血儿都穿着长筒皮靴子。
老擦皮鞋匠心想：嘿，走着瞧吧。
那是个早春的时节。
其实，哈尔滨没有轮廓清晰的春天，哈尔滨的春天和冬季几乎是重叠的，即便是到了春夏交替的时节，雪已经化光了，但一镐刨下去，下面还是带着冰碴的冻土。入夜以后，房子临街的主人仍然可以听到行人踏碎薄冰的清脆脚步声。
老擦皮鞋匠的新房子，正是在这个忽冷忽热的季节里昼夜不停盖成的。
擦皮鞋匠的生意在流亡者社区的涅克拉索夫大街的街头开张之后，生意果然不错。到他那儿去擦皮鞋的流亡者几乎络绎不绝。甚至有的洋人和混血儿就是单纯为了听擦皮鞋匠讲故事，才到他那里去擦皮鞋的。
擦皮鞋匠心里暗想：我得悠着点讲噢。
到了冬天，哈尔滨的气候非常寒冷，雪也很大。于是，擦皮鞋的地点便从涅克拉索夫大街的街头，改在了他的那幢德国风格的住房里。
老擦皮鞋匠的家里专有一个擦皮鞋的小屋子，屋子里生着一只小铁炉——似乎全世界的修鞋小屋都是这种样子。小屋子里很暖和，还备有热茶、报纸和画报，给擦皮鞋的主顾解闷儿。
到了夏季和秋季，他仍然到涅克拉索夫大街的街头去擦皮鞋。他的面前放着一把俄罗斯式的圆椅子，这种椅子很像欧洲古典戏剧中的一个道具。椅子前面是一个踏脚用的小木箱，请您把自己尊贵的脚放在上面就行了，剩下的事就不必再操心了。
老擦皮鞋匠一旦遇到一双优质的、做工高超的皮鞋，出于尊敬，出于敬仰，出于心悦诚服，他会擦得非常卖力气。那种虔诚的态度，满头的细汗和滔滔不绝地对这双皮鞋来历的讲述，让这双鞋的主人大为感动。要知道，对鞋的赞美，就是对他的主人的赞美啊。而且，人活着，并不是每一天都会听到赞美之词的。
在一个暮春时节的好天里，老擦皮鞋匠给流亡者社区里的那个基兰德医生擦皮鞋。他干得非常认真，仿佛他面对的是一件了不起的艺术品似的。于是，基兰德医生在付钱的时候多付给了他几个钱，以表达自己的感谢之情。但是，却遭到了老擦皮鞋匠的拒绝。
老擦皮鞋匠非常诚恳地说：“先生，不要您的钱，能亲手擦这双不平凡的皮靴是我的荣幸。记得，我在青岛的时候，曾为一个德国人擦过一双同样牌子的皮靴。当时我并不懂得这双皮靴是怎样的高贵，只觉得它不同寻常。后来，是那个德国人告诉我，这个牌子的皮鞋在全世界只有六双……”
说着，老皮鞋匠激动得眼睛都潮湿了，他泪花闪闪地看着基兰德医生，说：“先生，您真幸运，先生，您知道，这双皮鞋是出自谁的手艺吗？”
基兰德医生说：“不知道，真的不知道，坦率地说，我并没有把这双靴子当……怎么说呢，我可能太草率了……我是一个草率的人。”
老擦皮鞋匠说：“是伯尔，他是一个伟大的鞋匠。”
说完，老皮鞋匠伏下身子，轻轻地吻了一下这双不同寻常的皮鞋。
这一切，都被在一旁等候擦皮鞋的那个犹太女人看在眼里。
基兰德医生离开这个老擦皮鞋匠之后，由于异常兴奋，两条腿僵硬得几乎不会走路了。
那个从德国流亡过来的犹太女人鄙夷地看着他醉汉似的背影。
老擦皮鞋匠说：“夫人，您好像不喜欢他。”
犹太女人冷冷地说：“是的。”
老擦皮鞋匠说：“我听说，他曾经邀请您到他的诊所里去工作。”
犹太女人说：“是的。”
老擦皮鞋匠说：“听说那里的待遇不错。为什么不去？”
犹太女人说：“这是一个私人问题，您不该问。还是擦您的皮鞋吧。”
坦率地说，老擦皮鞋匠在擦皮鞋的时候，喜欢同女顾客多聊几句。老擦皮鞋匠毕竟是个男人啊，一个男人喜欢女人，这有什么错呢？倘若一个男人一辈子都不想女人，那恐怕就不正常了。
后来，这个老擦皮鞋匠找的女人，就是这个从德国流亡过来的犹太女人。
这个德国女人长得居然有点像乌克兰人，黑头发，脸色苍白，两只眼睛像圣母一样充满了忧郁的神色。她是一个寡妇。在战争年代，犹太寡妇真是多如牛毛啊。
在流亡者社区里，大家都知道这个犹太女人是一个技术高超的助产士。社区里许多混血儿和洋孩子，都是她亲手接生的。但是，这个犹太女人从不给中国人接生，换言之，当地的中国妇女也不信任她。对于接生，中国人有中国人的一套方法。这种古老的方法对那个德国犹太女人来说简直是匪夷所思。
这个德国助产士没事的时候，喜欢一个人待在家里，一般的情况她并不出门。从理论上说，寡妇应当是有个性的，没有个性的寡妇是可疑的寡妇。
犹太女人坐在家里的壁炉旁，一边听着手摇唱机播放的巴伐利亚民间音乐的唱片，一边喝着茶，回忆自己的故乡，品咂着自己已逝的生活。有时候，特别是在休息的日子里，她会捧上一本诗集看上一个下午。她非常喜欢诗歌，读诗似乎是她生活中一个重要的内容。
这个犹太女人很瘦，不苟言笑，似乎有一点点冷酷。流亡者社区里的人从没看见她放声大笑过。她干起接生的活儿来同样是一丝不苟，干脆利落。对于报酬，她从不事先和对方讲价。她似乎清楚各国对这种事的付酬标准和方式是不同的。如果对方付给她的报酬太少了，她会直盯着你的眼睛，说“谢谢”，然后转身就走。
所以，有些流亡者说，德国人，是一个令人感到尴尬和恐惧的民族。
这个德国助产士估计有四十多岁了，少女期，青春期，少妇期，都过去了。现在，她正在冷静地等待着老年期呢。
她的生活完全由她自己操办，比如去涅克拉索夫大街买肉，买面包，买日用杂品，都是她自己一个人干，而且她很能干。在栅栏院里干起活来，像一只动作灵活的小鹿。
她的房间总是收拾得干干净净的，墙壁上挂着一些德国的风景画片，其中有柏林的施普雷河边的小镇，有汉堡阿尔斯特湖，有慕尼黑古老的中世纪教堂，有德国的阿尔卑斯山等等。这个犹太女人常常看着它们发呆。
犹太女人的旁边总跟着一条名贵的大丹犬。这种犬原产于丹麦，后来被德国改良成了大型犬——德国人还是一个富于改良的民族。
她的大丹犬是黑色的，像没有月亮的黑夜。犬的头较长，腿竖直，显得威武而高贵，勇敢而又有风度。可以肯定，这是一只良好的看守和护卫犬。
许多在二战时期，在哈尔滨一带流亡的洋人都养狗，他们喜欢养狗就像中国人喜欢养猪一样。只是，这个犹太女人养的这只狗非常凶恶，那些流亡者社区的日本狼青、比格犬，中国的昆明犬，德国的牧羊犬都惧怕它。它总是和那个德国女人形影不离，像一只黑色的幽灵。
擦皮鞋匠同这个德国助产士的爱情，就发生在那个暮春时节的好天里。这里需要强调一下，因为春天毕竟是一个让男人和女人春心萌动的季节。虽然哈尔滨的春寒未尽，但它应有的作用却一点也不能低估。
那天，德国助产士也穿着一双很不错的靴子。当这双靴子踏在擦皮鞋匠的箱子上的时候，擦皮鞋匠彻底惊呆了，他抬头尊敬地看着靴子的主人，显得异常激动。
老擦皮鞋匠说：“夫人，您这是一双德国靴子。”
“您说得很对！擦吧。”
“而且是战前货。”
“是的。现在部分地区的战争还没有结束呢。”
“它产在德国的慕尼黑。”
“是的。您去过……”
“这双靴子是一九××年十月慕尼黑啤酒节上奖励给啤酒小姐的奖品之一。”
“是的……”
老擦皮鞋匠说：“这双靴子是全德国最出色的做靴子的手艺人做的，它只有一双。它的妙处在于事前就已知道了啤酒小姐脚的尺码……
德国女人终于吃惊了，她问道：“您怎么知道？”
擦皮鞋匠抬起头，一脸诚恳地说：“我虽然厌恶纳粹，但我热爱德国，热爱德国的皮鞋。”
不言而喻，爱德国及其皮鞋，当然也包括爱德国的女人了。
或许外人是无法理解的，这种突如其来的爱，很容易让身处异乡的德国女人动情……
在一个优美的哈尔滨之夜，擦皮鞋匠来到了这个犹太女人的住所。
他们在一起彬彬有礼地喝茶。后来他们又喝了酒，畅谈了德国，畅谈了那次令人难以忘怀的啤酒节，畅谈了大米格尔湖和易北河，还聊了德国的历史，漫谈了19世纪的普鲁士国王……
这是这个德国犹太女人流亡到哈尔滨之后讲话最多的一个夜晚……
最后，擦皮鞋匠用自己那一双擦皮鞋的手，像抚摸名贵的皮靴那样充满柔情地抚摸了这个德国女人。
德国女人没想到这个中国佬的手让人感到那样的美妙，那样的不可思议。
德国女人沉醉地说：“哦，先生，你有一双助产士般的手……”
擦皮鞋匠哽咽地说：“这是我一生中第一次接触女人……”
这的确是一个谈情说爱的美妙之夜。不少梨花在那个暮春时节的夜里开放了。要知道，这些漂亮的香味浓郁的梨花，在流亡者社区是第一次开放啊。这非常神奇。
擦皮鞋匠小声地问：“我可以问一个私人问题吗？”
德国女人柔情地说：“问吧，亲爱的……”
老胡木匠和犹太女人
混血儿小胡木匠，是犹太流亡者社区最具艺术眼光的木匠了。
坦率地说，在哈尔滨干木匠活儿，没有点艺术眼光是不行的。
犹太流亡者社区的房子、家具、甚至栅栏院，包括小亭子（凉亭和花亭）几乎都是欧式的。看上去，简直是世界小型建筑的博览会。看得出，欧洲文艺复兴之后所带来的那种五光十色的、而且水平越来越高的审美欲望，已经在几代人之中盛行不衰、乐此不疲了，它们已经非常成功地走进了欧洲人的灵魂里去了，无论他们走到哪里，都在热情地、如饥似渴地体现着这一点。
走进犹太流亡者社区，视野之内，到处都是错落有致的那种欧洲风格的建筑。
涅克拉索夫大街两旁的景观也是这样，果戈理大街和雨果大街也是这样。甚至连这儿的空气都弥漫着欧洲人的气味。
这些，都出自一些能工巧匠之手。如果他们当中有谁的住宅需要维修，他们就会不假思索地说：
“好吧，去请小胡木匠来。”
小胡木匠是一个非常自负的年轻人。
小胡木匠走在犹太流亡者社区的涅克拉索夫大街上，他会毫不谦虚地认为自己是这里最聪明的手艺人。
他干活儿的时候，处处喜欢挑剔，对材料、染料、零七八碎的小五金等等，要求得都很严格。
他几乎无处不在地表现自己的聪明。干活的过程中，对别人的建议，他理都不理。有时候还会挖苦你几句，让对方自讨没趣。
但不管怎么说，你必须得承认，小胡木匠的手艺在哈尔滨的确是最好的。
这个年轻人还会画画，画得也还不错。这是他的长处。
如果重新维修一幢富有艺术色彩的欧式建筑，没有绘画能力是不可想象的，而且也不会有人雇用你，付给你优厚的报酬。
在犹太流亡者社区，经常看到这个年轻的手艺人，在夏季和初秋时节到松花江去写生。
写生的时候，年轻人戴着一顶英国式的、乳