按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硖迨中槿酰偌由闲矶嗑拥墓ぷ魅盟薹ㄍ焉恚艘苑用钗熘奥铩Ｋ牡缬霸褐沼诘贡樟恕！�
在倒闭之前，他的影院连续放映了三天免费电影。当时的场面热闹空前。考布切夫把这一切也都拍摄下来留作纪念。要知道，时光是不能倒流的，只有胶片才会记录下这一切。而且，人们永远活在胶片上。
在一个下着小雪的早晨，考布切夫早早地起来了，事实上他一宿没睡，一直在和死神交谈。他穿上了犹太人的长袍，出了门，先去了犹太会堂，吻了会堂关闭着的大门，然后，顺着寂静的炮队街，一直朝松花江边走去……
这是他第一次没带摄影机出门。
当时松花江刚刚结冰，冰还很薄，人走在上面，薄冰就发出一片迸裂的、让人心惊肉跳的脆响。
考布切夫就那样一直朝前走着，走着，直到消失。
那是1935年初冬的事。考布切夫年仅三十四岁。
猎人罗伯茨
在犹太流亡者社区里的流亡者当中，有一个“专职”的猎户，叫罗伯茨。他是个犹太混血儿，故乡在加拿大的渥太华。罗伯茨住在涅克拉索夫大街的最尽头还要往前走二里远的路呢，俨然是犹太流亡者社区里的一个寂寞前哨。如果从那儿再往前走，就走出犹太流亡者社区了。
靠着猎户罗伯茨宅院的西边一侧，是一片近乎于沼泽的荒地，几乎望不到边儿。
那一带野草茂盛得令人难以置信。各种野草都有一人多高，利箭一样密密麻麻地挺立着。人走进去，拨动一簇一簇的草茎，会发出海涛一样的清脆而潮湿的撞击声——所谓“草气袭人”、“草声袭人”，绝非妄言。
沼泽地带的野鸭子很多，难以计数，这里是它们天然的乐园。纵观四野，这里给人的是原始社会的印象。
这儿几乎成了罗伯茨私人的猎场了。
他每天都要到这里走一走。
罗伯茨有一条白色的、相貌凶恶的下司犬。它整天形影不离地跟着他，像弹钢琴那样，在松软的土地上跑。罗伯茨打下的野鸭子，那条下司犬会像箭一样蹿出去，在浓密的草丛中、水沼里，把中弹的、还直扑楞翅膀的野鸭子叼回来。罗伯茨立刻扭断这只野鸭的脖子，再把它别在自己的腰带上，继续寻找新的猎物。
罗伯茨和他的下司犬，是这一带草滩上的霸主。
在这儿，猎户罗伯茨干得非常悠闲。他并不想多打猎物——尽管这是他的日常生活。
罗伯茨极少与犹太流亡者社区的其他流亡者和混血儿来往。但他从来都非常守时地去会堂做礼拜。在会堂里，他温柔得像个害羞的孩子似的坐在那里，一动不动。
罗伯茨瘦高个子，长得很像俄国的大文豪高尔基，留着一副山羊胡子，有一双粗糙的、暴满青筋的大手。看上去，这个加拿大人至少有五十岁，谁知道呢。
罗伯茨的小屋非常简陋，是流亡者社区唯一的一幢木刻楞房子。
这幢房子完全是用直径一尺左右的圆木搭砌起来的。
房子当中有一个简陋的、又透着另一种美另一种风格的大铁炉子。那炉子的模样，像一台欧洲的老式火车头，铁烟囱一直冲出房顶。它不仅是温暖的化身，也是力的展示。
大铁炉子是烧木头的，铁炉子旁边堆放着一截一截的桦木。桦木燃烧起来，发出噼噼啪啪的声音，凸显着生活的情趣，也凸显着房主人的个性。
屋子的四壁，挂满了狼、狐狸和熊的毛皮，还有斑斓的蛇皮，以及两杆猎枪。
房子里有件“圣物”，是罗伯茨母亲和父亲的遗照。罗伯茨的父亲是加拿大人，母亲是一个温良的加拿大籍的犹太女人。照片上的她正以永恒的仁慈、永恒的爱，注视过着流亡生涯的儿子。
靠着屋子的西边，有一张样子很蠢很结实的大木床，上面铺着兽皮。罗伯茨常常仰面躺在那上面，将两只脚搭在床上，双手做枕，望着天花板。
大凡这种时候，窗外常常是大雪飞舞，或者暴雨滂沱，也可能外面正发了狂地刮着大风。
罗伯茨躺在铺着兽皮的木床上，一动不动。他的那只下司犬就趴在床边，机警地休息着。
罗伯茨很想念自己的祖国……
加拿大渥太华的气候，像流亡地流亡者社区一样的寒冷，甚至更冷。要知道，加拿大有三分之一的国土属于寒带苔原气候，两万年前，百分之九十七的国土，均被两千米厚的冰层覆盖着。
罗伯茨的故乡渥太华从十月份开始就下雪了，比流亡者社区要早一个月，而且一直下到翌年的四月份。然而，加拿大人已经习惯寒带的生活了，他们对待寒冷的态度非常乐观——他们喜欢寒冷，喜欢雪，喜欢冰川。
加拿大人罗伯茨对打猎的爱好与选择，是可以寻寻“根”的。其实，加拿大的犹太男人都酷爱打猎。在17世纪之前，加拿大是印第安人“乌套乌克”部落生息的地方。印第安人在这片宁静的土地上，过着狩猎捕捞、刀耕火种的原始生活（他们就是加拿大人的祖先之一）。那儿还有一条大河，印第安人称它是“乌套乌河”，后来改为“渥太华河”。有趣的是，渥太华河北边的人讲法语，而河南边的人却讲英语。
罗伯茨的英语和法语都讲得很好。
河流常被人类比作母亲，也作为国界，亦是两个不同民族、不同文化的界河。
到了冬季，罗伯茨也像渥太华的爱斯基摩人一样，到犹太流亡者社区的那条冰冻的松花江上凿冰捕鱼。罗伯茨有一套自制的专门工具。
流亡在犹太流亡者社区的欧洲人、混血儿和那座会堂里的拉比，没有人知道罗伯茨为什么到这里来过流亡的生活。
是啊，罗伯茨在犹太流亡者社区几乎不大与外人接触。与他朝夕相伴的，就是在床边休息的那条下司犬。
罗伯茨的性格有些孤僻。
孤僻的性格，常常来源于种族、家庭，是上帝所赋予的，没谁有权利可以横加指责。要知道，个性就像不同形状的、不同颜色的花朵一样，那么就让它们在人世上竞相地开放吧。
到了暮春或者晚秋时节，罗伯茨常常带着他的那条下司犬，去附近的那片林子里过上一两天。
在那儿拴一个吊床，用桦木杆和桦树皮搭一个小窝棚，旁边支一个野炊用的铁架子，吊上野味，烤着吃，喝着酒。
然后，躺到吊床上，一晃一晃地休息。
这是罗伯茨的一个习惯。
偶尔到罗伯茨这里来做客的，有两个人，一个是那个后来被人杀害了的英国绅士，一个是敖德萨餐馆里的老板娘娜达莎。
英国绅士来这里的次数相对少一些。
在晚秋、在暮春时节到来的时候，他和这个加拿大人搭伴到林子里生活上两三天。
每次去林子里，那个英国绅士都给这个加拿大人带来一些上好的烟叶。
罗伯茨像那个英国绅士一样，也喜欢吸烟斗。
他们在一起打猎、野炊、喝酒。
那个英国绅士的野外生活能力很强，而且处事不惊，经验丰富，枪法也非常准，一看就是一个老手。他的法语讲得也很地道。这一切，很得罗伯茨的赏识。
另一点让这个加拿大人赏识的，就是这个英国绅士从不向他询问任何私人问题。
这个英国绅士用法语对他说：“上帝给我们的生命都是有限的，我们尽可能地过好每一天。”
夜里，两个人一边吸着烟斗，一边款款地聊着。
没有人知道他们在一起都聊了些什么。或许是聊自己的祖国、自己的家乡、自己的青年时代，或许是宗教的、政治的、种族的——还是那句话：谁知道呢。
我们不可能倾听到世上每一个人的谈话，我们只对自己的同类，对命运，对生活，有一个基本的认识就行了。
冬天来临了，又到了流亡地被厚厚的大雪所覆盖的季节了。那个英国绅士偶尔也踏着大雪来罗伯茨的木屋看望他。
看来，他们是一对很好的朋友，甚至好到了只有彼此沉默的朋友。
那个英国绅士被人杀害之后，罗伯茨去参加了他的葬礼。在葬礼上，他嗫嚅地说：“先生，一切都像您预料的那样啊……安息吧，老朋友。”
从那之后，那个与英国绅士相好的犹太女人的栅栏院上，经常挂上了一对野鸭子或者野兔子之类的猎物了。
另一个常去罗伯茨的那个小木屋的人，是敖德萨餐馆的女老板娜达莎。
娜达莎到他那里去，是为了收购猎物。这是开餐馆所必需的。
这种活儿，从来是娜达莎亲自去。她从不让那个犹太小伙子代劳。
罗伯茨似乎知道敖德萨餐馆的女老板娜达莎什么时候来。在娜达莎到来之前，他会认真地洗个澡，修修面。
罗伯茨有一个自制的大木桶，那是一个可以烧热水的大浴桶。水烧热了之后，他就跳进去，狂呼乱喊地洗着、搓着，愉快地跟那条围着浴桶团团转又狂吠不已的猎狗交谈着，开怀地大笑着。
这时候的罗伯茨又像一个朝气蓬勃的小伙子啦。
娜达莎的到来，对罗伯茨来说，是一个盛大的节日。
木屋里的一角，堆满了给娜达莎拿走的各种猎物，有山鸡、兔子、飞龙等等，都是上好的货。
除此之外，还有蘑菇、猴头、木耳等等其他一些山野菜。
这种事总会让人犯糊涂的，这究竟是为什么？难道这就是罗伯茨的生活，罗伯茨的追求吗？
娜达莎来了，一脸的风骚，一身的挑逗。她夸张地扭动着胯骨走，那只下司犬对娜达莎非常熟悉，亲热地往她身上扑。
娜达莎一走进这幢房子里来，罗伯茨感觉到，木屋里立刻霞光万丈，阳光明媚，一下子变成了人间天堂。
娜达莎像圣女一样，一边脱着衣裙，一边向罗伯茨走来。
娜达莎风情万种地说：“亲爱的，您还等什么？要像那个英国绅士那样，朗诵一首长诗吗？”
罗伯茨像喜剧大师卓别林那样搓着手，害羞地笑了。
那张用楸子木做的大木床，真是罗伯茨的杰作。它太结实了，不仅可以承受巨大的冲击、巨大的压力，还可以忍受一种发了疯一般的摇晃。
罗伯茨在同娜达莎亲热的时候，嘴里总是喃喃地、忘情地呼唤着埃莉卡这个女人的名字。
娜达莎非常清楚埃莉卡并不是自己，自己仅仅是她的化身……
此时此刻，娜达莎感到无比的幸福和满足。
爱抚之后，罗伯茨又回到了犹太流亡者社区的现实当中，他满脸歉意地说：
“对不起，亲爱的。”
“为什么？”娜达莎调皮地问。
“您看，我把您当成埃莉卡了……”
娜达莎快活地笑了，说：“我就是埃莉卡。亲爱的，我和埃莉卡的灵魂是相通的呀。”
通常，在小木屋里，娜达莎总要给罗伯茨做一顿可口的饭菜。
罗伯茨坐在桌子边，规矩得像个小学生，幸福地等候着。
然后，他们在一起喝酒、吃饭——酒都是娜达莎自己带来的。
到了傍晚，喝得醉醺醺的娜达莎真的该走了。
罗伯茨要把娜达莎一直送到敖德萨餐馆去。
一路上，他一声不吱，听娜达莎有声有色地讲着敖德萨餐馆里的笑话，讲她的生活、她的苦恼、她的故乡，讲那个让她永远搞不懂的英国绅士……
罗伯茨冷冷地说：“那个英国人是个狗屎！”
……
他们在敖德萨餐馆门外，匆匆地吻别了。
“再见，亲爱的，多保重。”娜达莎可怜兮兮地看着罗伯茨说。
“谢谢你，亲爱的。再见。”
罗伯茨就走了。
那条下司犬，在涅克拉索夫大街上，远远地等着他。
下司犬知道，这种时候，它的主人非常需要自己这个无言的朋友。
不久，位于涅克拉索夫大街尽头的那幢小木屋空了。没有人住了。
这是那个英国绅士被人杀害之后的事。
没有人知道这个加拿大人去了哪里。或许他回加拿大去了，或许去了另外的国家，或许，他仍留在中国，或是在长春，或是在沈阳，或是干脆躲进了原始森林，过着隐居的生活——谁知道呢。
涅克拉索夫大街上那座会堂的钟声又敲响了……
犹太流亡者社区的那些流亡者和混血儿，就是在这样的钟声里，演绎着各自不幸的生活和不幸的故事……
三犹太人的“家园”
《旧约》是一部充满着音乐故事的书。对于离散异乡的犹太人来说，音乐在他们的生活中扮演着极其重要的角色，即便在沙俄统治下的严峻环境里也是如此。由著名的犹太作家肖洛姆…阿莱汉姆的小说改编的音乐剧《屋顶上的小提琴手》，有谁会不记得。在犹太中等家庭里，孩子们都要上音乐课，主要是学习钢琴和小提琴。
更重要的是，犹太音乐家都是演出者，比如鲁宾斯坦、霍洛维茨……犹太人对美国和前苏联的贡献也很大，最早的音乐文化交流从艾沙吉·斯特恩到前苏联和大卫·奥伊斯特拉赫到美国的行程开始，实际上我们经常开玩笑地说：他们送来了他们的敖德萨犹太人，我们也给了他们我们的敖德萨犹太人。
……哈尔滨也是这样，当时很多犹太人到哈尔滨，他们成为音乐观众的一部分……从苏俄来哈尔滨的难民中，有一些是一流音乐家、演员和导演。还有一些是来自俄国的知识分子，其中一些人是犹太人。我还是学生的时候，哈尔滨就有全满洲或全中国第一所音乐学校——哈尔滨第一音乐学校。
——摘自《20世纪30年代至40年代初居住在哈尔滨的犹太人在音乐和文化方面的贡献》，美国南加州大学国际关系专业名誉教授皮特·博尔顿
敖德萨餐馆
刚下过大雪，天气骤变，犹太流亡者社区已经是白茫茫的一片了。在犹太流亡者社区边缘上流过的那条松花江，还没有完全封住，中间的主航道还有滔滔的流水，犹太流亡者社区的欧洲洋人和混血儿正盼着这样的季节呢。冬泳就要开始了，那是别一种刺激，即使是在三九天，侨居在犹太流亡者社区的洋人和混血儿，也会在松花江上凿一个冰窟窿，赤身钻进去，用冰水“刷”地一家伙，然后马上上来。这也是一种痛快，表明你是一个真正的男子汉。这一天是男人的节日，展示着男人的力量、男人的美。
那个英国绅士活着的时候，常参加这种活动。他总是第一个下去。
他脱掉身上所有的衣裳，在零下三四十度的严寒里，迎着强劲的西北风，做着准备动作的姿势特别带劲儿。围观的流亡者发现，这个英国绅士的身体很棒，肌肉很发达，还发现了他身上那几处刀伤和枪伤。于是，流亡者们对这个有着一双蓝眼睛的英国佬更加尊敬了。
他钻到冰窟窿里去了。那个犹太女人拿着英国绅士的衣服和鞋，在冰窟窿旁边儿等他上来。尽管她穿着很厚的狼皮大衣，也被冻得浑身发抖……
现在，这条松花江还没有完全封住，河中央还有滔滔的流水。由于冷气和暖气相互交融的作用，河面上升腾着浓浓的白雾，并且随着西北风，缓缓向东奔去（古人说的“烟波”就是指的这种景观）。待到狼烟一样奔走的冷雾在河面完全消失的时候，河面就彻底封住了。到了这样的时候，蛇河的两岸就是乌鸦的世界了。
大雪之下，回望犹太流亡者社区，侨居在这里的家家户户都冒着炊烟。砖砌的烟囱口四周积满了厚厚的肮脏的白霜（好像这里是一个黑白两色的泡沫世界）。每年，都得有人上到房顶上去，用一根粗绳子，拴一块砖或者是石头，通一通烟道，不然，烟囱就会被烟灰堵死。这个通烟囱的人，就是尤拉，他是个傻子。
流亡在犹太流亡者社区里的人，做饭、取暖，还得烧柴禾。煤是用大驳船走松花江的水路从远处运来的。松花江与俄罗斯的阿穆尔河相通，通过尼古拉耶夫斯克城，流入鄂霍次克海。如果要介绍这种漫长的、大驳船上的勾当，至少还得写上十几万字，包括大驳船上的醉鬼，那个喜欢光腚睡觉的船长，走一路赌一路的水手，风流的娘儿们，像傻猪一样喜欢高声唱歌的胖厨师，喜欢在半夜装神弄鬼吓唬随船妓女的大副，以及两岸的风光，从船边飘过去的野尸——那具野尸可能是鄂伦春人或者是赫哲人，也可能是达斡尔人。这种大驳船上的水手，都是来自各国的流浪汉，他们喜欢流浪和冒险的生涯，他们一生一世也不会在一个地方固定地居住下来…