按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看到自己的右手，食指和拇指都伸开了，其他的手指却蜷缩着。手背的皮肤在灯光下显得格外苍白。几条嶙峋的骨骼上纠缠着青色的血管。
那只手静静地停在电话听筒的上方，似乎已经感觉到它凉爽的温度了。
突然间，电话铃声异常尖锐地划破漆黑寂静的洞穴。我浑身猛地一颤。
谁呢？这么深的夜里？我抓起听筒。
我的胸腔似乎突然变狭窄了，容纳不下雀跃的心脏。
我轻轻应了一声，暗暗等待着对方开口。
片刻的寂静。然后是那熟悉得不能再熟悉，却又很久没有听过的声音，在呼唤着我的名字：
“小冬？是你吗？小冬？”
声音似乎从非常遥远的地方传来，虽然微弱，却深沉而且圆润。
一时间，过往的一切潮水般向我袭来：观象台前徐徐的列车，卧佛寺昏黄的傍晚，二环路明亮的街灯。。。
我感觉到自己的胸腔在收紧，紧得丝毫不给心脏留下跳动的余地了。
“是。。。伟？”
我嗓子有些沙哑了，声音颤抖着滚出来，却又遇到了舌头的阻碍。
这深远的夜，莫非又用一场虚幻的梦境来和我开个玩笑吗？
而电话机的听筒却紧紧压住我的耳，似乎要嵌进头颅里去了，那耳廓上凉爽的疼痛却是万分真切的。
“小冬，你听着，你别急，千万别急。”
我用力握紧电话听筒，手臂却在不停地剧烈颤抖。
“小冬，你爸身体不太好，我刚刚送他住进同仁医院，医生说可能。。。”
“我爸！医生说什么？他现在怎么样了？”我喊叫起来，嗓音变得清脆且洪亮。
“小冬，你千万别急，医生说他。。。情况还算稳定。”
“别蒙我！快点儿告诉我我爸到底怎么了？”
“真的。我没蒙你。不过你还是赶快回来看看他吧，我。。。我得挂了，记住，在同仁医院。”
电话里一阵寂静。
“我爸。。。他到底怎么了？”
我的声音微弱下来。而伟的声音却彻底从电话那端消失了。一个清朗温柔的女声取而代之，她用标准的美式发音一遍一遍地重复着：
“对不起，您的电话已挂断，如果您需要拨打其它电话，请先挂机。” 她的声音是那般温柔恬静，仿佛任何事情都没有发生过。
然后，录音也没有了，随之而来的，是刺耳的嘟嘟声。
最后，连嘟嘟声都停止了。一切又恢复了寂静。
令人绝望的了无边际的寂静。
我奋力丢下电话。
回北京去！我必须见到父亲，必须让他见到我！
出国前的那晚，父亲曾经对我说了很多很多，可我该死的记忆，却把那些话都统统遗失
了。
我却偏偏记得，在那苍白的路灯下，伟就站在那里，他仰头看着我。二环路上的明亮的
车灯，整齐而有节奏地从他身边流过。
明天，我就要动身。我要回到父亲身边。
老天啊，请再给我一次机会，让我仔细把父亲的话听清楚吧！
第十三章
第二天下午三点，西北航空公司的波音747客机终于笨拙地移上了跑道。
我坐在靠窗户的位子。
机舱里座无虚席，异常干燥的空气中飘荡着拥挤人群的味道。我很久没有闻到过这种味道了。
我蜷缩在这庞然大物中属于我的缝隙里，几乎马上就要睡去。
昨夜我整夜未眠。
北京家里的电话始终没人接听。 凌晨时分，我终于打通了同仁医院的电话。 一位护士告诉我，父亲突发了心力衰竭，院方已经下了病危通知书。
出乎我的意料，听到这消息时，我并不觉得震惊。我只是突然间有些茫然而不知所措。
其实从伟的语气里，我早预感到事情的严重。
我连夜打电话到西北航空公司，用我崭新的信用卡，订购了当天飞往北京的机票。
这是一张一千九百美元的机票。但在我的银行账户里，仅有几百元的存款。如何还得出？
我不想考虑以后的事情了。
银行，信用卡，伟，还有阿文。这些都是以后的事情。此时此刻，我已经坐在这狭小的座位里，再过十几个小时，我就会见到父亲。这就足够了。
飞机呼啸着起飞，而我却在那震耳欲聋的轰鸣中沉沉睡去。
恍惚间，冬日的早晨，我坐在自行车的后架上，用力拉住父亲棉衣的后襟。
父亲艰难地蹬着脚踏板，奋力对抗着迎面的狂风，风中夹杂着细小的雪片，漫天飞舞着。
我把头埋进父亲柔软的棉衣里。
狂风愈吹愈冽，呼啸的声音直刺进我的耳鼓。
又是恍惚间，雪停了，天空变得格外晴朗。我坐在楼前的井台上，目送母亲的背影渐渐缩小。我哭着喊她，她回过头来向我招招手，却没有停下脚步。
我泪流满面地回转过头，扑进父亲宽厚的胸膛。
狂风仍在呼啸。
我渐渐醒转，风声变作飞机引擎的轰鸣。
机舱的灯已经熄了，躁动的人群早已安静下来，偶尔传来一两声婴儿的啼哭，异常清脆，竟然有些令人惊心动魄了。
我悄悄拉开窗板，用额头顶住冰凉的窗，窗外漆黑的夜空里，只看到一颗星，就在天空的正中央，异常地明亮。
第十四章
飞机抵达首都机场的时候已经是下午四点了。
天阴沉着，看不见太阳。
我只随身携带了一只小箱子，并没有托运任何行李，所以几乎第一个冲出机场。
我坐在出租车里，看路边挺拔的杨树向身后飞奔， 看东三环路和长安街边的高楼大厦，乌云般向我压下来，压得我有些喘不过气。
夏利车在建国门拐上了二环路。我终于又看见那古观象台了。它就在我眼前，实在太近了，太高大太真切了，以至于使我有些不敢认了。我连忙把视线转开。我未曾留意那下面是否有列车徐徐开过。
我赶到同仁医院的时候，天还没有全黑。
前台的护士告诉我，父亲情况很危险，此时正留在观察室里观察。
我赶忙向着护士指引的方向疾走，小行李箱突然变成巨大的累赘，在我身后缠绊着。
从我身边经过的医生和护士纷纷皱着眉向我摆手，示意我不要吵到病人。我连忙放慢脚步，小行李箱猛撞到后脚跟，一阵钻心的疼痛，泪水突然就到了眼眶，仿佛小的时候，在外面受了欺负，哭着回家等父亲来宠爱似的。
我离家的这些日子，心里又增添了多少委屈呢？ 但是父亲，他此时还能把我抱在怀里，像我小时候那样宠爱我吗？
危重病人观察室就在眼前了。
我的呼吸急促起来。我伸手去开门，竟然没有握住门把手。
我索性放开手，深吸了口气。
第二次，我终于打开房门，房间里似乎不只一张床，却只有最里面的一张被占据了。一个苍老的身体躺在上面，被许许多多的管子纠缠着。
他的发如天坛公园被薄雪覆盖的土地般花白。
“爸！”
我本以为我会叫得很响，但张开口来，声音却苍白而无力。
我本以为我会飞奔过去，但迈开双腿，两脚却仿佛被什么东西牵绊着，步履格外的艰难。
我听到有人喊了一声“小冬哥”，有个身影从墙角的阴影里钻出来。
是小莲。 她的泪水正滚落着，在日光灯的照射下晶莹剔透。
其实，屋子里的灯光很明亮。然而片刻前，当我走进这偌大的病房，我却只看到父亲一人躺在病床上，而把蜷缩着坐在床角的小莲彻底地忽略了。
父亲很安静地躺着，紧闭着双目。硕大的氧气罩几乎把他的脸全部遮挡住了。
小莲啜泣着告诉我，父亲本来好好的，前天突然就晕倒了，到现在还没醒转过来。医生说希望很渺茫。
“就等你回来看一眼，俺谁也不认识，就打电话给刘伟。。。” 小莲已泣不成声，“小冬。。。冬哥，俺怕。。。怕。。。”
我眼前突然一片模糊，所有的一切似乎都被漂白了。
我连忙扶住床架，挣扎着让自己保持清醒。
小莲渐渐平静下来，口中却不停地重复着： “大爷好好的，早上起来吃了俺煎的蛋，前几天还好好的，俺煎了个蛋伺候他吃了。。。”
我的心脏似乎承受了千斤的重担，压得整个身体慢慢下坠。
我再也站不住，终于坐在床边。
过了许久，我默默注视着父亲。他始终非常安静地躺着，面部没有任何表情。
时间一分一秒地流失。我的心脏被那重担牵拖着，几乎要失去知觉了。
突然间，父亲的睫毛微微颤动了。
床边的心跳监视器上显示出不规则的波形。
我用力向小莲挥挥手，她尖叫着向值班医生办公室跑去。我紧贴着床头站起来，握住父亲的手。
父亲手心的硬茧硌痛了我的掌心。
医生带领着两个护士快步随小莲走进观察室。他们围绕着父亲忙碌着，而父亲的面孔却开始在氧气罩下抽搐！ 我不知他们在做些什么，更不知自己能够做些什么，就只能用力握住父亲的手。就像小时候父亲带我去公园滑滑梯时那样慌张地握紧父亲的手，生怕一旦松开了，就再也握不到了。
小莲一边哭，一边向医生祈求着。我听不清她在说什么。我似乎什么也听不清了。
终于，医生把手放在我肩上说：“病人不行了，现在赶快听听他要说什么吧。”他说完便把父亲脸上的氧气罩取掉了。
父亲的表情略显平静，嘴角却果然在抽动了，眼睛似乎也微微睁开了一些。
我颤抖着俯下身去，用耳朵贴近父亲的嘴。
父亲的声音很轻，很缥缈，由一丝微薄的气体运载着，从喉咙最深处断断续续飘出来。 我用尽全力去听，却只能分辨出一些零散的词语：
“冬。。。毕业。。。成家。。。”
我把嘴贴近父亲的耳，也用同样轻微的气息告诉他：“爸，我知道了，爸，爸您放心吧！”我强忍住泪水，不想父亲此刻听到我抽泣。
父亲的嘴角便凝固了。
还有他的睫毛，他鬓角的白发，他额上的皱纹。
都凝固了。
我突然看到我家的阳台。
我看见自己站在阳台的护栏上，伸开双臂。我看见父亲把我从护栏上拖下来，看见他的巴掌落在我屁股上，声音虽然响，却不很疼。
我看见父亲骑车带着我，弓着背，抵抗着呼啸的北风。
我看见我家的杂物堆，我看见阿澜的日记，我看见澜，看见辉，看见他们的影子纠缠在我自私的梦境里。而我自私的梦境里，却很久没有出现过父亲的身影了！
我看见那个炎热的暑假，父亲失望的眼神。他看着我把他抛下，独自赶回学校去。
我还看见，父亲站在天坛公园那被白雪覆盖的土地上，对着小莲手中的相机微笑，他说：“按快门的时候手别抖，注意把全身都照下！照清楚了，我好寄给小冬。。。”
我什么都看见了。我什么都再也看不见！
我眼前只有凝固的白发，凝固的嘴唇，凝固的皱纹！凝固得如此彻底，竟然连这炎热的夏夜也无法将它们融化！
我伸手抱住父亲的肩。我要帮他翻一翻身。 这样热的天气，他已经用这个姿势躺了很久了。
这许多年，我从没为他做过什么。甚至连他对我讲过的话，我也不曾记得了。我现在唯一能做的，就是帮他翻一翻身。他一定很热了，让我帮他翻一翻身吧！
我四周变得嘈杂。有人抱住我的腰，有人托住我的胳膊。
他们正企图把我从父亲身边拖走！
我只不过想帮父亲翻个身，这般闷热的天气，他已经很长时间这样仰面躺在床铺上了！
我挣扎着，却与父亲越来越远，越来越远，远到看不清他鬓角的白发，看不清他额头的皱纹。 隔着空荡荡的房间。
片刻间，我心脏所承受的负累似乎全部坍塌了。那些几乎已经失去的知觉，便铺天盖地席卷而来。
我把脸埋在手掌里。
泪水便从指缝间洩了出去。淌过手背，痒痒的。
第十五章
那天深夜，我独自留连在我家的楼顶。
我上来的时候，夜已经很深了，而且还零散地飘着细细的雨滴。傍晚的闷热被夜风扫得一干二净。
从何时起，北京的夏夜也会飘起绵绵的细雨了？而我的记忆里，夏季的雨夜却为何总是电闪雷鸣？
我想，这样的雨夜，以前必定也曾有过。一定是我的记忆实在太不可靠了。
或许，这又是阿澜的日记在作祟了？ 不是有很多次，就在雷电交加的夜晚里，我曾借着烛光阅读那本破旧的日记么？
而此刻，天空中却飘着细雨。细得令人分不清到底是在下雨，又或是置身于云雾之中。
我于是独自站在这云雾中，木然注视着二环路上匆忙的车辆，还有远处灯火通明的工地。
无数漆黑的楼影，正偷偷从四周成长起来，越长越高。高过这五层的楼顶，眼看就把这一小块空间淹没了。
我站了很久，腿有些酸了。我于是坐下来，坐在硬硬的楼板上。
我用双手环绕着膝。
这一次，我不曾站在顶楼的边缘，也未曾展开双臂。生平第一次，当看到脚下穿梭的车灯时，我感到有些怕了。那些车灯，它们自顾自地繁忙着，不曾留意这耸立在黑暗中的一幢幢楼房里，会有多少双眼睛在注视着它们。
我有些害怕站在边缘。现在父亲已经不会再来阻拦我了。没有父亲的阻拦，我或许果真会落下去，打搅了那些穿流的车辆。
却不一定能惊醒这眼看就要睡熟的城市。
楼板被雨水打湿了。冷冷的雨水，已经浸到我裤子下面的肌肤了，凉丝丝的感觉，仿佛千百只蚂蚁在爬，不多久，就爬进心里，爬进骨头里。
遇到了心肌和骨髓，它们便立刻啄食起来。
是谁饲养了这些微小的昆虫，又让他们来啄食我呢？
它们已经不止一次地光顾我了。
是我。就是我自己！是我在饲养它们。是我用自己的肌肉，自己的骨髓，在饲养着它们！
但我为什么还要停留在这楼顶，让这些寄生虫肆意地啄食我呢？
不如离开吧。但如果真的离开了，我又能到什么地方去呢？楼下么？那苍白的街灯下面么？
或者回家？回到那个堆满废弃杂物的家？那个我曾寻到阿澜的日记的家里么？
那仍旧是我的家么？没有了父亲，那还能称作是我的家么？
我真的不知该往何处去了。
此时背后却响起脚步声。 那步伐很沉稳，似曾相识，难道是父亲么？他仍不放心我独自站在高处么？
我却无力回头。千万只蚂蚁依然在啄食着我的骨髓，我的肌肉。
而且，我有些惧怕，我的任何动作，会惊扰了那沉稳的步伐，使它就在这漆黑的下着小雨的夜里，永远地消失了。
我努力约束着自己的身体，维持着已经僵硬的姿态，任由那些蚂蚁啄食我的心肌，我的骨髓。
那脚步终于停止在我身边。
我依然注视着二环路上穿流的车灯。他紧贴着我徐徐地坐下。
接着，他伸出手臂，勾住我的肩头。
我闻到他身上那股淡淡的香烟味道了。
顷刻间，千万只蚂蚁，从我身体的各个角落，一古脑涌入鼻腔，然后化作泪水淌了下来。
他的手臂轻轻地用力。
我的身体早已被那些微小的昆虫啄食得如同海滩上风干的沙堡，此时便彻底坍塌在他坚硬而宽广的怀里了。
我企图克制住自己。然而那些蚂蚁化作的泪，却洪水般一直倾泻着，倾斜着。 我更加痛恨自己了。
即使是风干的沙堡，又如何能够坍塌在最温柔的海风里？
况且，我相信我依然憎恶着他，甚至，我比以往更加憎恶他。因为他，我离开了故乡，离开了我的父亲。 我的泪，怎能浸湿他的衬衫？
然而风干的城堡已变作散沙，我无力挣扎。
他抚摸着我的背轻声对我说：“小冬，你瘦了。”
我沉默。我只有沉默。 多少年前的那个傍晚，我和他，也是在这里。他用手臂圈住我的身体。他的脸紧贴住我的耳。
那一夜，我在蜡烛下阅读阿澜的日记。
那一夜，电闪雷鸣，风雨交加。
为什么？我该死的记忆，这许多年来，只让我一直记住这些，却不曾记得离开北京的那一夜，父亲曾经对我讲过的话？
我终于从他的怀中挣脱出来。幸好他并没有多少挽留的意思。